T H E   C A B I N E T   O F   C U R I O S I T I E S 
 
 
 
 B y   D o u g l a s   P r e s t o n   a n d   L i n c o l n   C h i l d 
 
 
 
 C o p y r i g h t      2 0 0 2   
 
 
 
 
 
 
 
 B o n e y a r d 
 
 O N E 
 
 P E E - W E E   B O X E R   S U R V E Y E D   t h e   j o b s i t e   w i t h   d i s g u s t .   T h e   f o r e m a n   w a s   a   s c u m b a g .   T h e   c r e w   w e r e   a   b u n c h   o f   l o s e r s .   W o r s t   o f   a l l ,   t h e   g u y   h a n d l i n g   t h e   C a t   d i d n ' t   k n o w   j a c k   a b o u t   h y d r a u l i c   e x c a v a t o r s .   M a y b e   i t   w a s   a   u n i o n   t h i n g ;   m a y b e   h e   w a s   f r i e n d s   w i t h   s o m e b o d y ;   e i t h e r   w a y ,   h e   w a s   j e r k i n g   t h e   m a c h i n e   a r o u n d   l i k e   i t   w a s   h i s   f i r s t   d a y   a t   Q u e e n s   V o - T e c h .   B o x e r   s t o o d   t h e r e ,   b e e f y   a r m s   f o l d e d ,   w a t c h i n g   a s   t h e   b i g   b u c k e t   b i t   i n t o   t h e   b r i c k   r u b b l e   o f   t h e   o l d   t e n e m e n t   b l o c k .   T h e   b u c k e t   f l e x e d ,   s t o p p e d   s u d d e n l y   w i t h   a   s q u e a l   o f   h y d r a u l i c s ,   t h e n   s t a r t e d   a g a i n ,   s w i n g i n g   t h i s   w a y   a n d   t h a t .   C h r i s t ,   w h e r e   d i d   t h e y   g e t   t h e s e   j o k e r s ? 
 
 H e   h e a r d   a   c r u n c h   o f   f o o t s t e p s   b e h i n d   h i m   a n d   t u r n e d   t o   s e e   t h e   f o r e m a n   a p p r o a c h i n g ,   f a c e   c a k e d   i n   d u s t   a n d   s w e a t .   " B o x e r !   Y o u   b u y   t i c k e t s   t o   t h i s   s h o w ,   o r   w h a t ? " 
 
 B o x e r   f l e x e d   t h e   m u s c l e s   o f   h i s   m a s s i v e   a r m s ,   p r e t e n d i n g   n o t   t o   h e a r .   H e   w a s   t h e   o n l y   o n e   o n   t h e   s i t e   w h o   k n e w   c o n s t r u c t i o n ,   a n d   t h e   c r e w s   r e s e n t e d   h i m   f o r   i t .   B o x e r   d i d n ' t   c a r e ;   h e   l i k e d   k e e p i n g   t o   h i m s e l f . 
 
 H e   h e a r d   t h e   e x c a v a t o r   r a t t l e   a s   i t   c a r v e d   i n t o   t h e   s o l i d   w a l l   o f   o l d   f i l l .   T h e   l o w e r   s t r a t a   o f   o l d e r   b u i l d i n g s   l a y   o p e n   t o   t h e   s u n ,   e x p o s e d   l i k e   a   f r e s h   w o u n d :   a b o v e ,   a s p h a l t   a n d   c e m e n t ;   b e l o w ,   b r i c k ,   r u b b l e ,   t h e n   m o r e   b r i c k .   A n d   b e l o w   t h a t ,   d i r t .   T o   s i n k   t h e   f o o t i n g s   f o r   t h e   g l a s s   a p a r t m e n t   t o w e r   w e l l   i n t o   b e d r o c k ,   t h e y   h a d   t o   g o   d e e p . 
 
 H e   g l a n c e d   o u t   b e y o n d   t h e   w o r k s i t e .   B e y o n d ,   a   r o w   o f   L o w e r   E a s t   S i d e   b r o w n s t o n e s   s t o o d   s t a r k l y   i n   t h e   b r i l l i a n t   a f t e r n o o n   l i g h t .   S o m e   h a d   j u s t   b e e n   r e n o v a t e d .   T h e   r e s t   w o u l d   s o o n   f o l l o w .   G e n t r i f i c a t i o n . 
 
 " Y o !   B o x e r !   Y o u   d e a f ? " 
 
 B o x e r   f l e x e d   a g a i n ,   f a n t a s i z i n g   b r i e f l y   a b o u t   s i n k i n g   h i s   f i s t   i n t o   t h e   g u y ' s   r e d   f a c e . 
 
 " C o m e   o n ,   g e t   y o u r   a s s   i n   g e a r .   T h i s   i s n ' t   a   p e e p s h o w . " 
 
 T h e   f o r e m a n   j e r k e d   h i s   h e a d   t o w a r d   B o x e r ' s   w o r k   d e t a i l .   N o t   c o m i n g   a n y   c l o s e r ,   t h o u g h .   S o   m u c h   t h e   b e t t e r   f o r   h i m .   B o x e r   l o o k e d   a r o u n d   f o r   h i s   s h i f t   c r e w .   T h e y   w e r e   b u s y   p i l i n g   b r i c k s   i n t o   a   D u m p s t e r ,   n o   d o u b t   f o r   s a l e   t o   s o m e   p i o n e e r i n g   y u p p i e   a r o u n d   t h e   c o r n e r   w h o   l i k e d   c r a p p y - l o o k i n g   o l d   b r i c k s   a t   f i v e   d o l l a r s   e a c h .   H e   b e g a n   w a l k i n g ,   j u s t   s l o w l y   e n o u g h   t o   l e t   t h e   f o r e m a n   k n o w   h e   w a s n ' t   i n   a n y   h u r r y . 
 
 T h e r e   w a s   a   s h o u t .   T h e   g r i n d i n g   o f   t h e   e x c a v a t o r   c e a s e d   s u d d e n l y .   T h e   C a t   h a d   b i t   i n t o   a   b r i c k   f o u n d a t i o n   w a l l ,   e x p o s i n g   a   d a r k ,   r a g g e d   h o l e   b e h i n d   i t .   T h e   o p e r a t o r   s w u n g   d o w n   f r o m   t h e   i d l i n g   r i g .   F r o w n i n g ,   t h e   f o r e m a n   w a l k e d   o v e r ,   a n d   t h e   t w o   m e n   s t a r t e d   t a l k i n g   a n i m a t e d l y . 
 
 " B o x e r ! "   c a m e   t h e   f o r e m a n ' s   v o i c e .   " S i n c e   y o u   a i n ' t   d o i n g   s q u a t ,   I   g o t   a n o t h e r   j o b   f o r   y o u . " 
 
 B o x e r   a l t e r e d   h i s   c o u r s e   s u b t l y ,   a s   i f   t h a t   w a s   t h e   w a y   h e ' d   a l r e a d y   b e e n   g o i n g ,   n o t   l o o k i n g   u p   t o   a c k n o w l e d g e   h e   h a d   h e a r d ,   l e t t i n g   h i s   a t t i t u d e   c o n v e y   t h e   c o n t e m p t   h e   f e l t   f o r   t h e   s c r a w n y   f o r e m a n .   H e   s t o p p e d   i n   f r o n t   o f   t h e   g u y ,   s t a r i n g   a t   t h e   m a n ' s   d u s t y   l i t t l e   w o r k b o o t s .   S m a l l   f e e t ,   s m a l l   d i c k . 
 
 S l o w l y ,   h e   g l a n c e d   u p . 
 
 " W e l c o m e   t o   t h e   w o r l d ,   P e e - W e e .   T a k e   a   l o o k   a t   t h i s . " 
 
 B o x e r   g a v e   t h e   h o l e   t h e   m e r e s t   g l a n c e . 
 
 " L e t ' s   s e e   y o u r   l i g h t . " 
 
 B o x e r   s l i p p e d   t h e   r i b b e d   y e l l o w   f l a s h l i g h t   o u t   o f   a   l o o p   i n   h i s   p a n t s   a n d   h a n d e d   i t   t o   t h e   f o r e m a n . 
 
 T h e   f o r e m a n   s w i t c h e d   i t   o n .   " H e y ,   i t   w o r k s , "   h e   s a i d ,   s h a k i n g   h i s   h e a d   a t   t h e   m i r a c l e .   H e   l e a n e d   i n t o   t h e   h o l e .   T h e   g u y   l o o k e d   l i k e   a n   i d i o t ,   s t a n d i n g   d a i n t i l y   o n   t i p t o e   a t o p   a   f a l l e n   p i l e   o f   b r i c k ,   h i s   h e a d   a n d   t o r s o   i n v i s i b l e   w i t h i n   t h e   r a g g e d   h o l e .   H e   s a i d   s o m e t h i n g   b u t   i t   w a s   t o o   m u f f l e d   t o   m a k e   o u t .   H e   w i t h d r e w . 
 
 " L o o k s   l i k e   a   t u n n e l . "   H e   w i p e d   h i s   f a c e ,   s m e a r i n g   t h e   d u s t   i n t o   a   l o n g   b l a c k   l i n e .   " W h e w ,   s t i n k s   i n   t h e r e . " 
 
 " S e e   K i n g   T u t ? "   s o m e o n e   a s k e d . 
 
 E v e r y o n e   b u t   B o x e r   l a u g h e d .   W h o   t h e   h e l l   w a s   K i n g   T u t ? 
 
 " I   s u r e   a s   s h i t   h o p e   t h i s   i s n ' t   s o m e   k i n d   o f   a r c h a e o l o g i c a l   d e a l . "   H e   t u r n e d   t o   B o x e r .   " P e e - W e e ,   y o u ' r e   a   b i g ,   s t r o n g   f e l l a .   I   w a n t   y o u   t o   c h e c k   i t   o u t . " 
 
 B o x e r   t o o k   t h e   f l a s h l i g h t   a n d ,   w i t h o u t   a   g l a n c e   a t   t h e   w e e n i e s   a r o u n d   h i m ,   h o i s t e d   h i m s e l f   u p   t h e   c o l l a p s e d   p i l e   o f   b r i c k s   a n d   i n t o   t h e   h o l e   t h e   e x c a v a t o r   h a d   c u t   i n t o   t h e   w a l l .   H e   k n e l t   a t o p   t h e   b r o k e n   b r i c k s ,   s h i n i n g   h i s   l i g h t   i n t o   t h e   c a v i t y .   B e l o w   w a s   a   l o n g ,   l o w   t u n n e l .   C r a c k s   d o g l e g g e d   u p   t h r o u g h   t h e   w a l l s   a n d   a c r o s s   t h e   c e i l i n g .   I t   l o o k e d   j u s t   a b o u t   r e a d y   t o   c o l l a p s e .   H e   h e s i t a t e d . 
 
 " Y o u   g o i n g   i n ,   o r   w h a t ? "   c a m e   t h e   v o i c e   o f   t h e   f o r e m a n . 
 
 H e   h e a r d   a n o t h e r   v o i c e ,   a   w h i n y   i m i t a t i o n .   " B u t   i t ' s   n o t   i n   m y   u n i o n   c o n t r a c t . "   T h e r e   w e r e   g u f f a w s . 
 
 H e   w e n t   i n . 
 
 B r i c k s   h a d   s p i l l e d   d o w n   i n   a   t a l u s   t o   t h e   f l o o r   o f   t h e   t u n n e l .   B o x e r   h a l f   s c r a m b l e d ,   h a l f   s l i d   i n ,   r a i s i n g   c l o u d s   o f   d u s t .   H e   f o u n d   h i s   f e e t   a n d   s t o o d   u p ,   s h i n i n g   t h e   l i g h t   a h e a d .   I t   l a n c e d   t h r o u g h   t h e   d u s t ,   n o t   g e t t i n g   f a r .   F r o m   i n s i d e ,   t h e   p l a c e   s e e m e d   e v e n   d a r k e r .   H e   w a i t e d   f o r   h i s   e y e s   t o   a d j u s t   a n d   t h e   d u s t   t o   s e t t l e .   H e   h e a r d   c o n v e r s a t i o n   a n d   l a u g h t e r   f r o m   a b o v e ,   b u t   f a i n t l y ,   a s   i f   f r o m   a   g r e a t   d i s t a n c e . 
 
 H e   t o o k   a   f e w   s t e p s   f o r w a r d ,   s h i n i n g   t h e   b e a m   b a c k   a n d   f o r t h .   T h r e a d l i k e   s t a l a c t i t e s   h u n g   f r o m   t h e   c e i l i n g ,   a n d   a   d r a f t   o f   f o u l - s m e l l i n g   a i r   l i c k e d   h i s   f a c e .   D e a d   r a t s ,   p r o b a b l y . 
 
 T h e   t u n n e l   a p p e a r e d   t o   b e   e m p t y ,   e x c e p t   f o r   a   f e w   p i e c e s   o f   c o a l .   A l o n g   b o t h   s i d e s   w e r e   a   l o n g   s e r i e s   o f   a r c h e d   n i c h e s ,   a b o u t   t h r e e   f e e t   a c r o s s   a n d   f i v e   h i g h ,   e a c h   c r u d e l y   b r i c k e d   u p .   W a t e r   g l i s t e n e d   o n   t h e   w a l l s ,   a n d   h e   h e a r d   a   c h o r u s   o f   f a i n t   d r i p p i n g   s o u n d s .   I t   s e e m e d   v e r y   q u i e t   n o w ,   t h e   t u n n e l   b l o c k i n g   a l l   n o i s e   f r o m   t h e   o u t s i d e   w o r l d . 
 
 H e   t o o k   a n o t h e r   s t e p ,   a n g l i n g   t h e   f l a s h l i g h t   b e a m   a l o n g   t h e   w a l l s   a n d   c e i l i n g .   T h e   n e t w o r k   o f   c r a c k s   s e e m e d   t o   g r o w   e v e n   m o r e   e x t e n s i v e ,   a n d   p i e c e s   o f   s t o n e   j u t t e d   f r o m   t h e   a r c h e d   c e i l i n g .   C a u t i o u s l y ,   h e   b a c k e d   u p ,   h i s   e y e   s t r a y i n g   o n c e   a g a i n   t o   t h e   b r i c k e d - u p   n i c h e s   a l o n g   b o t h   w a l l s . 
 
 H e   a p p r o a c h e d   t h e   c l o s e s t   o n e .   A   b r i c k   h a d   r e c e n t l y   f a l l e n   o u t ,   a n d   t h e   o t h e r s   l o o k e d   l o o s e .   H e   w o n d e r e d   w h a t   m i g h t   b e   i n s i d e   t h e   n i c h e s .   A n o t h e r   t u n n e l ?   S o m e t h i n g   d e l i b e r a t e l y   h i d d e n ? 
 
 H e   s h i n e d   t h e   l i g h t   i n t o   t h e   b r i c k - h o l e ,   b u t   i t   c o u l d   n o t   p e n e t r a t e   t h e   b l a c k n e s s   b e y o n d .   H e   p u t   h i s   h a n d   i n ,   g r a s p e d   t h e   l o w e r   b r i c k ,   a n d   w i g g l e d   i t .   J u s t   a s   h e   t h o u g h t :   i t ,   t o o ,   w a s   l o o s e .   H e   j e r k e d   i t   o u t   w i t h   a   s h o w e r   o f   l i m e   d u s t .   T h e n   h e   p u l l e d   o u t   a n o t h e r ,   a n d   a n o t h e r .   T h e   f o u l   o d o r ,   m u c h   s t r o n g e r   n o w ,   d r i f t e d   o u t   t o   h i m . 
 
 H e   s h i n e d   t h e   l i g h t   i n   a g a i n .   A n o t h e r   b r i c k   w a l l ,   m a y b e   t h r e e   f e e t   b a c k .   H e   a n g l e d   t h e   l i g h t   t o w a r d   t h e   b o t t o m   o f   t h e   a r c h ,   p e e r i n g   d o w n w a r d .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   t h e r e ,   l i k e   a   d i s h .   P o r c e l a i n .   H e   s h u f f l e d   b a c k   a   s t e p ,   h i s   e y e s   w a t e r i n g   i n   t h e   f e t i d   a i r .   C u r i o s i t y   s t r u g g l e d   w i t h   a   v a g u e   s e n s e   o f   a l a r m .   S o m e t h i n g   w a s   d e f i n i t e l y   i n s i d e   t h e r e .   I t   m i g h t   b e   o l d   a n d   v a l u a b l e .   W h y   e l s e   w o u l d   i t   b e   b r i c k e d   u p   l i k e   t h a t ? 
 
 H e   r e m e m b e r e d   a   g u y   w h o   o n c e   f o u n d   a   b a g   o f   s i l v e r   d o l l a r s   w h i l e   d e m o l i s h i n g   a   b r o w n s t o n e .   R a r e ,   w o r t h   a   c o u p l e   t h o u s a n d .   B o u g h t   h i m s e l f   a   s l i c k   n e w   K u b o t a   r i d i n g   m o w e r .   I f   i t   w a s   v a l u a b l e ,   s c r e w   t h e m ,   h e   w a s   g o i n g   t o   p o c k e t   i t . 
 
 H e   p l u c k e d   a t   h i s   c o l l a r   b u t t o n s ,   p u l l e d   h i s   T - s h i r t   o v e r   h i s   n o s e ,   r e a c h e d   i n t o   t h e   h o l e   w i t h   h i s   f l a s h l i g h t   a r m ,   t h e n   r e s o l u t e l y   d u c k e d   h i s   h e a d   a n d   s h o u l d e r s   i n   a f t e r   i t   a n d   g o t   a   g o o d   l o o k . 
 
 F o r   a   m o m e n t   h e   r e m a i n e d   s t i l l ,   f r o z e n   i n   p l a c e .   T h e n   h i s   h e a d   j e r k e d   b a c k   i n v o l u n t a r i l y ,   s l a m m i n g   a g a i n s t   t h e   u p p e r   c o u r s e   o f   b r i c k s .   H e   d r o p p e d   t h e   l i g h t   i n t o   t h e   h o l e   a n d   s t a g g e r e d   a w a y ,   s c r a p i n g   h i s   f o r e h e a d   t h i s   t i m e ,   l u r c h i n g   b a c k   i n t o   t h e   d a r k ,   h i s   f e e t   b a c k i n g   i n t o   b r i c k s .   H e   f e l l   t o   t h e   f l o o r   w i t h   a n   i n v o l u n t a r y   c r y . 
 
 F o r   a   m o m e n t ,   a l l   w a s   s i l e n t .   T h e   d u s t   s w i r l e d   u p w a r d ,   a n d   f a r   a b o v e   t h e r e   w a s   a   f e e b l e   g l o w   o f   l i g h t   f r o m   t h e   o u t s i d e   w o r l d .   T h e   s t e n c h   s w e p t   o v e r   h i m .   W i t h   a   g a s p   h e   s t a g g e r e d   t o   h i s   f e e t ,   h e a d i n g   f o r   t h e   l i g h t ,   s c r a m b l i n g   u p   t h e   s l i d e   o f   b r i c k s ,   f a l l i n g ,   h i s   f a c e   i n   t h e   d i r t ,   t h e n   u p   a g a i n   a n d   s c r a b b l i n g   w i t h   b o t h   h a n d s .   S u d d e n l y   h e   w a s   o u t   i n   t h e   c l e a r   l i g h t ,   t u m b l i n g   h e a d f i r s t   d o w n   t h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   b r i c k   p i l e ,   l a n d i n g   f a c e d o w n   w i t h   a   s t u n n i n g   b l o w .   H e   v a g u e l y   h e a r d   l a u g h t e r ,   w h i c h   c e a s e d   a s   s o o n   a s   h e   r o l l e d   o v e r .   A n d   t h e n   t h e r e   w a s   a   r u s h   t o   h i s   s i d e ,   h a n d s   p i c k i n g   h i m   u p ,   v o i c e s   t a l k i n g   a l l   a t   o n c e . 
 
 " J e s u s   C h r i s t ,   w h a t   h a p p e n e d   t o   y o u ? " 
 
 " H e ' s   h u r t , "   c a m e   a   v o i c e .   " H e ' s   a l l   b l o o d y . " 
 
 " S t e p   b a c k , "   s a i d   a n o t h e r . 
 
 B o x e r   t r i e d   t o   c a t c h   h i s   b r e a t h ,   t r i e d   t o   c o n t r o l   t h e   h a m m e r i n g   o f   h i s   h e a r t . 
 
 " D o n ' t   m o v e   h i m .   C a l l   a n   a m b u l a n c e . " 
 
 " W a s   i t   a   c a v e - i n ? " 
 
 T h e   y a m m e r i n g   w e n t   o n   a n d   o n .   H e   f i n a l l y   c o u g h e d   a n d   s a t   u p ,   t o   a   s u d d e n   h u s h . 
 
 " B o n e s , "   h e   m a n a g e d   t o   s a y . 
 
 " B o n e s ?   W h a d d y a   m e a n ,   b o n e s ? " 
 
 " H e ' s   n o t   m a k i n g   a n y   s e n s e . " 
 
 B o x e r   f e l t   h i s   h e a d   b e g i n   t o   c l e a r .   H e   l o o k e d   a r o u n d ,   f e e l i n g   t h e   h o t   b l o o d   r u n n i n g   d o w n   h i s   f a c e .   " S k u l l s ,   b o n e s .   P i l e d   u p .   D o z e n s   o f   t h e m . " 
 
 T h e n   h e   f e l t   f a i n t   a n d   l a y   d o w n   a g a i n ,   i n   t h e   b r i g h t   s u n l i g h t . 
 
 T W O 
 
 N O R A   K E L L Y   L O O K E D   o u t   f r o m   t h e   w i n d o w   o f   h e r   f o u r t h - f l o o r   o f f i c e   o v e r   t h e   c o p p e r   r o o f t o p s   o f   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   o f   N a t u r a l   H i s t o r y ,   p a s t   t h e   c u p o l a s   a n d   m i n a r e t s   a n d   g a r g o y l e - h a u n t e d   t o w e r s ,   a c r o s s   t h e   l e a f y   e x p a n s e   o f   C e n t r a l   P a r k .   H e r   e y e   c a m e   t o   r e s t   a t   l a s t   o n   t h e   d i s t a n t   b u i l d i n g s   a l o n g   F i f t h   A v e n u e :   a   s i n g l e   w a l l ,   u n b r o k e n   a n d   m o n o l i t h i c ,   l i k e   t h e   b a i l e y   o f   s o m e   l i m i t l e s s   c a s t l e ,   y e l l o w   i n   t h e   a u t u m n   l i g h t .   T h e   b e a u t i f u l   v i s t a   g a v e   h e r   n o   p l e a s u r e . 
 
 A l m o s t   t i m e   f o r   t h e   m e e t i n g .   S h e   b e g a n   t o   c h e c k   a   s u d d e n   s w e l l   o f   a n g e r ,   t h e n   r e c o n s i d e r e d .   S h e   w o u l d   n e e d   t h a t   a n g e r .   F o r   t h e   l a s t   e i g h t e e n   m o n t h s ,   h e r   s c i e n t i f i c   b u d g e t   h a d   b e e n   f r o z e n .   D u r i n g   t h a t   t i m e ,   s h e   h a d   w a t c h e d   t h e   n u m b e r   o f   m u s e u m   v i c e   p r e s i d e n t s   s w e l l   f r o m   t h r e e   t o   t w e l v e ,   e a c h   p u l l i n g   d o w n   t w o   h u n d r e d   g r a n d .   S h e   h a d   w a t c h e d   t h e   P u b l i c   R e l a t i o n s   D e p a r t m e n t   t u r n   f r o m   a   s l e e p y   l i t t l e   o f f i c e   o f   g e n i a l   o l d   e x - n e w s p a p e r   r e p o r t e r s   t o   a   s u i t e   o f   y o u n g ,   s m a r t l y   d r e s s e d   f l a c k s   w h o   k n e w   n o t h i n g   a b o u t   a r c h a e o l o g y ,   o r   s c i e n c e .   S h e   h a d   s e e n   t h e   u p p e r   e c h e l o n s   a t   t h e   M u s e u m ,   o n c e   p o p u l a t e d   b y   s c i e n t i s t s   a n d   e d u c a t o r s ,   t a k e n   o v e r   b y   l a w y e r s   a n d   f u n d - r a i s e r s .   E v e r y   n i n e t y - d e g r e e   a n g l e   i n   t h e   M u s e u m   h a d   b e e n   c o n v e r t e d   i n t o   t h e   c o r n e r   o f f i c e   o f   s o m e   f u n c t i o n a r y .   A l l   t h e   m o n e y   w e n t   t o   p u t t i n g   o n   b i g   f u n d - r a i s e r s   t h a t   r a i s e d   m o r e   m o n e y   f o r   y e t   m o r e   f u n d - r a i s e r s ,   i n   a n   e n d l e s s   c y c l e   o f   o n a n i s t i c   v i g o r . 
 
 A n d   y e t ,   s h e   t o l d   h e r s e l f ,   i t   w a s   s t i l l   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m :   t h e   g r e a t e s t   n a t u r a l   h i s t o r y   m u s e u m   i n   t h e   w o r l d .   S h e   w a s   l u c k y   t o   h a v e   t h i s   j o b .   A f t e r   t h e   f a i l u r e   o f   h e r   m o s t   r e c e n t   e f f o r t s  t h e   s t r a n g e   a r c h a e o l o g i c a l   e x p e d i t i o n   s h e ' d   l e d   t o   U t a h ,   a n d   t h e   a b r u p t   t e r m i n a t i o n   o f   t h e   p l a n n e d   L l o y d   M u s e u m  s h e   n e e d e d   t h i s   j o b   t o   w o r k   o u t .   T h i s   t i m e ,   s h e   t o l d   h e r s e l f ,   s h e   w o u l d   p l a y   i t   c o o l ,   w o r k   w i t h i n   t h e   s y s t e m . 
 
 S h e   t u r n e d   a w a y   f r o m   t h e   w i n d o w   a n d   g l a n c e d   a r o u n d   t h e   o f f i c e .   S y s t e m   o r   n o   s y s t e m ,   t h e r e   w a s   n o   w a y   s h e   c o u l d   c o m p l e t e   h e r   r e s e a r c h   o n   t h e   A n a s a z i - A z t e c   c o n n e c t i o n   w i t h o u t   m o r e   m o n e y .   M o s t   i m p o r t a n t l y ,   s h e   n e e d e d   a   c a r e f u l   s e r i e s   o f   a c c e l e r a t o r   m a s s   s p e c t r o m e t e r   C - 1 4   d a t e s   o n   t h e   s i x t y - s i x   o r g a n i c s   s h e   h a d   b r o u g h t   b a c k   f r o m   l a s t   s u m m e r ' s   s u r v e y   o f   s o u t h e r n   U t a h .   I t   w o u l d   c o s t   $ 1 8 , 0 0 0 ,   b u t   s h e   h a d   t o   h a v e   t h o s e   d a m n   d a t e s   i f   s h e   w a s   e v e r   g o i n g   t o   c o m p l e t e   h e r   w o r k .   S h e   w o u l d   a s k   f o r   t h a t   m o n e y   n o w ,   l e t   t h e   o t h e r   s t u f f   w a i t . 
 
 I t   w a s   t i m e .   S h e   r o s e   a n d   h e a d e d   o u t   t h e   d o o r ,   u p   a   n a r r o w   s t a i r c a s e ,   a n d   i n t o   t h e   p l u s h   t r a p p i n g s   o f   t h e   M u s e u m ' s   f i f t h   f l o o r .   S h e   p a u s e d   o u t s i d e   t h e   f i r s t   v i c e   p r e s i d e n t ' s   o f f i c e   t o   a d j u s t   h e r   g r a y   s u i t .   T h a t   w a s   w h a t   t h e s e   p e o p l e   u n d e r s t o o d   b e s t :   t a i l o r e d   c l o t h i n g   a n d   a   s m a r t   l o o k .   S h e   a r r a n g e d   h e r   f a c e   i n t o   a   p l e a s a n t l y   n e u t r a l   e x p r e s s i o n   a n d   p o k e d   h e r   h e a d   i n   t h e   d o o r . 
 
 T h e   s e c r e t a r y   h a d   g o n e   o u t   t o   l u n c h .   B o l d l y ,   N o r a   w a l k e d   t h r o u g h   a n d   p a u s e d   a t   t h e   d o o r   t o   t h e   i n n e r   o f f i c e ,   h e a r t   p o u n d i n g .   S h e   h a d   t o   g e t   t h e   m o n e y :   t h e r e   w a s   n o   w a y   s h e   c o u l d   l e a v e   t h i s   o f f i c e   w i t h o u t   i t .   S h e   s t e e l e d   h e r s e l f ,   s m i l e d ,   a n d   k n o c k e d .   T h e   t r i c k   w a s   t o   b e   n i c e   b u t   f i r m . 
 
 " C o m e   i n , "   s a i d   a   b r i s k   v o i c e . 
 
 T h e   c o r n e r   o f f i c e   b e y o n d   w a s   f l o o d e d   w i t h   m o r n i n g   l i g h t .   F i r s t   V i c e   P r e s i d e n t   R o g e r   B r i s b a n e   I I I   w a s   s i t t i n g   b e h i n d   a   g l e a m i n g   B a u h a u s   d e s k .   N o r a   h a d   s e e n   p i c t u r e s   o f   t h i s   s p a c e   b a c k   w h e n   i t   b e l o n g e d   t o   t h e   m y s t e r i o u s   D r .   F r o c k .   T h e n   i t   h a d   b e e n   a   r e a l   c u r a t o r ' s   o f f i c e ,   d u s t y   a n d   m e s s y ,   f i l l e d   w i t h   f o s s i l s   a n d   b o o k s ,   o l d   V i c t o r i a n   w i n g   c h a i r s ,   M a s a i   s p e a r s ,   a n d   a   s t u f f e d   d u g o n g .   N o w ,   t h e   p l a c e   l o o k e d   l i k e   t h e   w a i t i n g   r o o m   o f   a n   o r a l   s u r g e o n .   T h e   o n l y   s i g n   t h a t   i t   m i g h t   b e   a   m u s e u m   o f f i c e   w a s   a   l o c k e d   g l a s s   c a s e   s i t t i n g   o n   B r i s b a n e ' s   d e s k ,   i n s i d e   o f   w h i c h   r e p o s e d   a   n u m b e r   o f   s p e c t a c u l a r   g e m s t o n e s  c u t   a n d   u n c u t  w i n k i n g   a n d   g l i m m e r i n g   i n   l i t t l e   n e s t s   o f   v e l v e t .   M u s e u m   s c u t t l e b u t t   h e l d   t h a t   B r i s b a n e   h a d   i n t e n d e d   t o   b e   a   g e m o l o g i s t ,   b u t   w a s   f o r c e d   i n t o   l a w   s c h o o l   b y   a   p r a g m a t i c   f a t h e r .   N o r a   h o p e d   i t   w a s   t r u e :   a t   l e a s t   t h e n   h e   m i g h t   h a v e   s o m e   u n d e r s t a n d i n g   o f   s c i e n c e . 
 
 S h e   t r i e d   t o   m a k e   h e r   s m i l e   a s   s i n c e r e   a s   p o s s i b l e .   B r i s b a n e   l o o k e d   s l e e k   a n d   s e l f - a s s u r e d .   H i s   f a c e   w a s   a s   c o o l ,   s m o o t h ,   a n d   p i n k   a s   t h e   i n s i d e   o f   a   c o n c h  e x q u i s i t e l y   s h a v e d ,   p a t t e d ,   g r o o m e d ,   a n d   e a u - d e - c o l o g n e d .   H i s   w a v y   b r o w n   h a i r ,   t h i c k   a n d   g l o s s y   w i t h   h e a l t h ,   w a s   w o r n   s l i g h t l y   l o n g . 
 
 " D r .   K e l l y , "   s a i d   B r i s b a n e ,   e x p o s i n g   a   r a c k   o f   p e r f e c t   o r t h o d o n t r y .   " M a k e   y o u r s e l f   a t   h o m e . " 
 
 N o r a   d r o p p e d   g i n g e r l y   i n t o   a   c o n s t r u c t i o n   o f   c h r o m e ,   l e a t h e r ,   a n d   w o o d   t h a t   p u r p o r t e d   t o   b e   a   c h a i r .   I t   w a s   h i d e o u s l y   u n c o m f o r t a b l e   a n d   s q u e a k e d   w i t h   e v e r y   m o v e m e n t . 
 
 T h e   y o u n g   V P   t h r e w   h i m s e l f   b a c k   i n   h i s   c h a i r   w i t h   a   r u s t l e   o f   w o r s t e d   a n d   p u t   h i s   h a n d s   b e h i n d   h i s   h e a d .   H i s   s h i r t s l e e v e s   w e r e   r o l l e d   b a c k   i n   p e r f e c t   c r e a s e s ,   a n d   t h e   k n o t   o f   h i s   E n g l i s h   s i l k   t i e   f o r m e d   a n   i m p e c c a b l y   d i m p l e d   t r i a n g l e .   W a s   t h a t ,   N o r a   t h o u g h t ,   a   b i t   o f   m a k e u p   o n   h i s   f a c e ,   u n d e r   a n d   a r o u n d   h i s   e y e s ,   h i d i n g   a   f e w   w r i n k l e s ?   G o o d   G o d ,   i t   w a s .   S h e   l o o k e d   a w a y ,   r e a l i z i n g   s h e   w a s   s t a r i n g   t o o   h a r d . 
 
 " H o w   g o   t h i n g s   i n   t h e   r a g   a n d   b o n e   s h o p ? "   B r i s b a n e   a s k e d . 
 
 " G r e a t .   F i n e .   T h e r e ' s   j u s t   o n e   s m a l l   t h i n g   I   w a n t e d   t o   t a l k   t o   y o u   a b o u t . " 
 
 " G o o d ,   g o o d .   I   n e e d e d   t o   t a l k   t o   y o u ,   t o o . " 
 
 " M r .   B r i s b a n e , "   N o r a   b e g a n   q u i c k l y ,   " I  " 
 
 B u t   B r i s b a n e   s t o p p e d   h e r   w i t h   a   r a i s e d   h a n d .   " N o r a ,   I   k n o w   w h y   y o u ' r e   h e r e .   Y o u   n e e d   m o n e y . " 
 
 " T h a t ' s   r i g h t . " 
 
 B r i s b a n e   n o d d e d ,   s y m p a t h e t i c a l l y .   " Y o u   c a n ' t   c o m p l e t e   y o u r   r e s e a r c h   w i t h   a   f r o z e n   b u d g e t . " 
 
 " T h a t ' s   r i g h t , "   r e p e a t e d   N o r a ,   s u r p r i s e d   b u t   w a r y .   " I t   w a s   a   t r e m e n d o u s   c o u p   t o   g e t   t h e   M u r c h i s o n   G r a n t   t o   d o   t h e   U t a h   A n a s a z i   s u r v e y ,   b u t   t h e r e ' s   n o   w a y   I   c a n   f i n i s h   t h e   w o r k   w i t h o u t   a   r e a l l y   g o o d   s e r i e s   o f   c a r b o n - 1 4   d a t e s .   G o o d   d a t e s   a r e   t h e   f o u n d a t i o n   f o r   e v e r y t h i n g   e l s e . "   S h e   t r i e d   t o   k e e p   h e r   v o i c e   p l e a s a n t l y   o b e d i e n t ,   a s   i f   e a g e r   t o   p l a y   t h e   i n g e n u e . 
 
 B r i s b a n e   n o d d e d   a g a i n ,   h i s   e y e s   h a l f   c l o s e d ,   s w i v e l i n g   s l i g h t l y   i n   h i s   c h a i r .   D e s p i t e   h e r s e l f ,   N o r a   b e g a n   t o   f e e l   e n c o u r a g e d .   S h e   h a d n ' t   e x p e c t e d   a s   s y m p a t h e t i c   a   r e a c t i o n .   I t   s e e m e d   t o   b e   w o r k i n g . 
 
 " H o w   m u c h   a r e   w e   t a l k i n g   a b o u t ? "   B r i s b a n e   a s k e d . 
 
 " W i t h   e i g h t e e n   t h o u s a n d   d o l l a r s ,   I   c o u l d   g e t   a l l   s i x t y - s i x   s a m p l e s   d a t e d   a t   t h e   U n i v e r s i t y   o f   M i c h i g a n ,   w h i c h   h a s   t h e   b e s t   m a s s   s p e c t r o m e t e r   l a b o r a t o r y   f o r   c a r b o n - 1 4   d a t i n g   i n   t h e   w o r l d . " 
 
 " E i g h t e e n   t h o u s a n d   d o l l a r s .   S i x t y - s i x   s a m p l e s . " 
 
 " T h a t ' s   r i g h t .   I ' m   n o t   a s k i n g   f o r   a   p e r m a n e n t   b u d g e t   i n c r e a s e ,   j u s t   a   o n e - t i m e   g r a n t . " 
 
 " E i g h t e e n   t h o u s a n d   d o l l a r s , "   B r i s b a n e   r e p e a t e d   s l o w l y   a s   i f   c o n s i d e r i n g .   " W h e n   y o u   r e a l l y   t h i n k   a b o u t   i t ,   D r .   K e l l y ,   i t   d o e s n ' t   s e e m   l i k e   m u c h ,   d o e s   i t ? " 
 
 " N o . " 
 
 " I t ' s   v e r y   l i t t l e   m o n e y ,   a c t u a l l y . " 
 
 " N o t   c o m p a r e d   t o   t h e   s c i e n t i f i c   r e s u l t s   i t   w o u l d   b r i n g . " 
 
 " E i g h t e e n   t h o u s a n d .   W h a t   a   c o i n c i d e n c e . " 
 
 " C o i n c i d e n c e ? "   N o r a   s u d d e n l y   f e l t   u n e a s y . 
 
 " I t   j u s t   h a p p e n s   t o   b e   e x a c t l y   w h a t   y o u   a r e   g o i n g   t o   n e e d   t o   c u t   o u t   o f   y o u r   b u d g e t   n e x t   y e a r . " 
 
 " Y o u ' r e   c u t t i n g   m y   b u d g e t ? " 
 
 B r i s b a n e   n o d d e d .   " T e n   p e r c e n t   c u t s   a c r o s s   t h e   b o a r d .   A l l   s c i e n t i f i c   d e p a r t m e n t s . " 
 
 N o r a   f e l t   h e r s e l f   b e g i n   t o   t r e m b l e ,   a n d   s h e   g r i p p e d   t h e   c h r o m e   a r m s   o f   t h e   c h a i r .   S h e   w a s   a b o u t   t o   s a y   s o m e t h i n g ,   b u t ,   r e m e m b e r i n g   h e r   v o w ,   t u r n e d   i t   i n t o   a   s w a l l o w . 
 
 " T h e   c o s t   o f   t h e   n e w   d i n o s a u r   h a l l s   t u r n e d   o u t   t o   b e   m o r e   t h a n   a n t i c i p a t e d .   T h a t ' s   w h y   I   w a s   g l a d   t o   h e a r   y o u   s a y   i t   w a s n ' t   m u c h   m o n e y . " 
 
 N o r a   f o u n d   h e r   b r e a t h ,   m o d u l a t e d   h e r   v o i c e .   " M r .   B r i s b a n e ,   I   c a n ' t   c o m p l e t e   t h e   s u r v e y   w i t h   a   c u t   l i k e   t h a t . " 
 
 " Y o u ' r e   g o i n g   t o   h a v e   t o .   S c i e n t i f i c   r e s e a r c h   i s   o n l y   a   s m a l l   p a r t   o f   t h e   M u s e u m ,   D r .   K e l l y .   W e ' v e   a n   o b l i g a t i o n   t o   p u t   o n   e x h i b i t i o n s ,   b u i l d   n e w   h a l l s ,   a n d   e n t e r t a i n   t h e   p u b l i c . " 
 
 N o r a   s p o k e   h o t l y .   " B u t   b a s i c   s c i e n t i f i c   r e s e a r c h   i s   t h e   l i f e b l o o d   o f   t h i s   M u s e u m .   W i t h o u t   s c i e n c e ,   a l l   t h i s   i s   j u s t   e m p t y   s h o w . " 
 
 B r i s b a n e   r o s e   f r o m   h i s   c h a i r ,   s t r o l l e d   a r o u n d   h i s   d e s k ,   a n d   s t o o d   b e f o r e   t h e   g l a s s   c a s e .   H e   p u n c h e d   a   k e y p a d ,   i n s e r t e d   a   k e y .   " H a v e   y o u   e v e r   s e e n   t h e   T e v   M i r a b i   e m e r a l d ? " 
 
 " T h e   w h a t ? " 
 
 B r i s b a n e   o p e n e d   t h e   c a s e   a n d   s t r e t c h e d   a   s l e n d e r   h a n d   t o w a r d   a   c a b o c h o n   e m e r a l d   t h e   s i z e   o f   a   r o b i n ' s   e g g .   H e   p l u c k e d   i t   f r o m   i t s   v e l v e t   c r a d l e   a n d   h e l d   i t   u p   b e t w e e n   t h u m b   a n d   f o r e f i n g e r .   " T h e   T e v   M i r a b i   e m e r a l d .   I t ' s   f l a w l e s s .   A s   a   g e m o l o g i s t   b y   a v o c a t i o n ,   I   c a n   t e l l   y o u   t h a t   e m e r a l d s   o f   t h i s   s i z e   a r e   n e v e r   f l a w l e s s .   E x c e p t   t h i s   o n e . " 
 
 H e   p l a c e d   i t   b e f o r e   h i s   e y e ,   w h i c h   p o p p e d   i n t o   h o u s e f l y - l i k e   m a g n i f i c a t i o n .   H e   b l i n k e d   o n c e ,   t h e n   l o w e r e d   t h e   g e m . 
 
 " T a k e   a   l o o k . " 
 
 N o r a   a g a i n   f o r c e d   h e r s e l f   t o   s w a l l o w   a   r e j o i n d e r .   S h e   t o o k   t h e   e m e r a l d . 
 
 " C a r e f u l .   Y o u   w o u l d n ' t   w a n t   t o   d r o p   i t .   E m e r a l d s   a r e   b r i t t l e . " 
 
 N o r a   h e l d   i t   g i n g e r l y ,   t u r n e d   i t   i n   h e r   f i n g e r s . 
 
 " G o   a h e a d .   T h e   w o r l d   l o o k s   d i f f e r e n t   t h r o u g h   a n   e m e r a l d . " 
 
 S h e   p e e r e d   i n t o   i t s   d e p t h s   a n d   s a w   a   d i s t o r t e d   w o r l d   p e e r i n g   b a c k ,   i n   w h i c h   m o v e d   a   b l o a t e d   c r e a t u r e   l i k e   a   g r e e n   j e l l y f i s h :   B r i s b a n e . 
 
 " V e r y   i n t e r e s t i n g .   B u t   M r .   B r i s b a n e  " 
 
 " F l a w l e s s . " 
 
 " N o   d o u b t .   B u t   w e   w e r e   t a l k i n g   a b o u t   s o m e t h i n g   e l s e . " 
 
 " W h a t   d o   y o u   t h i n k   i t ' s   w o r t h ?   A   m i l l i o n ?   F i v e ?   T e n ?   I t ' s   u n i q u e .   I f   w e   s o l d   i t ,   a l l   o u r   m o n e y   w o r r i e s   w o u l d   b e   o v e r . "   H e   c h u c k l e d ,   t h e n   p l a c e d   i t   t o   h i s   o w n   e y e   a g a i n .   T h e   e y e   s w i v e l e d   a b o u t   b e h i n d   t h e   e m e r a l d ,   b l a c k ,   m a g n i f i e d ,   w e t - l o o k i n g .   " B u t   w e   c a n ' t ,   o f   c o u r s e . " 
 
 " I ' m   s o r r y ,   b u t   I   d o n ' t   g e t   y o u r   p o i n t . " 
 
 B r i s b a n e   s m i l e d   t h i n l y .   " Y o u   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   s c i e n t i f i c   s t a f f .   Y o u   a l l   f o r g e t   o n e   t h i n g :   i t   i s   a b o u t   s h o w .   T a k e   t h i s   e m e r a l d .   S c i e n t i f i c a l l y ,   t h e r e ' s   n o t h i n g   i n   i t   t h a t   y o u   c o u l d n ' t   f i n d   i n   a n   e m e r a l d   a   h u n d r e d t h   i t s   s i z e .   B u t   p e o p l e   d o n ' t   w a n t   t o   s e e   a n y   o l d   e m e r a l d :   t h e y   w a n t   t o   s e e   t h e   b i g g e s t   e m e r a l d .   S h o w ,   D r .   K e l l y ,   i s   t h e   l i f e b l o o d   o f   t h i s   M u s e u m .   H o w   l o n g   d o   y o u   t h i n k   y o u r   p r e c i o u s   s c i e n t i f i c   r e s e a r c h   w o u l d   l a s t   i f   p e o p l e   s t o p p e d   c o m i n g ,   s t o p p e d   b e i n g   i n t e r e s t e d ,   s t o p p e d   g i v i n g   m o n e y ?   Y o u   n e e d   c o l l e c t i o n s :   d a z z l i n g   e x h i b i t i o n s ,   c o l o s s a l   m e t e o r i t e s ,   d i n o s a u r s ,   p l a n e t a r i u m s ,   g o l d ,   d o d o   b i r d s ,   a n d   g i a n t   e m e r a l d s   t o   k e e p   p e o p l e ' s   a t t e n t i o n .   Y o u r   w o r k   j u s t   d o e s n ' t   f a l l   i n t o   t h a t   c a t e g o r y . " 
 
 " B u t   m y   w o r k   i s   i n t e r e s t i n g . " 
 
 B r i s b a n e   s p r e a d   h i s   h a n d s .   " M y   d e a r ,   e v e r y o n e   h e r e   t h i n k s   t h e i r   r e s e a r c h   i s   t h e   m o s t   i n t e r e s t i n g . " 
 
 I t   w a s   t h e   " m y   d e a r "   t h a t   d i d   i t .   N o r a   r o s e   f r o m   h e r   c h a i r ,   w h i t e - l i p p e d   w i t h   a n g e r .   " I   s h o u l d n ' t   h a v e   t o   s i t   h e r e   j u s t i f y i n g   m y   w o r k   t o   y o u .   T h e   U t a h   s u r v e y   w i l l   e s t a b l i s h   e x a c t l y   w h e n   t h e   A z t e c   i n f l u e n c e   c a m e   i n t o   t h e   S o u t h w e s t   a n d   t r a n s f o r m e d   A n a s a z i   c u l t u r e .   I t   w i l l   t e l l   u s  " 
 
 " I f   y o u   w e r e   d i g g i n g   u p   d i n o s a u r s ,   i t   w o u l d   b e   d i f f e r e n t .   T h a t ' s   w h e r e   t h e   a c t i o n   i s .   A n d   i t   h a p p e n s   t h a t ' s   a l s o   w h e r e   t h e   m o n e y   i s .   T h e   f a c t   i s ,   D r .   K e l l y ,   n o b o d y   s e e m s   t e r r i b l y   c o n c e r n e d   w i t h   y o u r   l i t t l e   p i l e s   o f   p o t s h e r d s   e x c e p t   y o u r s e l f . " 
 
 " T h e   f a c t   i s , "   s a i d   N o r a   h o t l y ,   " t h a t   y o u ' r e   a   m i s c a r r i e d   s c i e n t i s t   y o u r s e l f .   Y o u ' r e   o n l y   p l a y i n g   a t   b e i n g   a   b u r e a u c r a t ,   a n d ,   f r a n k l y ,   y o u ' r e   o v e r d o i n g   t h e   r o l e . " 
 
 A s   s o o n   a s   N o r a   s p o k e   s h e   r e a l i z e d   s h e   h a d   s a i d   t o o   m u c h .   B r i s b a n e ' s   f a c e   s e e m e d   t o   f r e e z e   f o r   a   m o m e n t .   T h e n   h e   r e c o v e r e d ,   g a v e   h e r   a   c o o l   s m i l e ,   a n d   t w i t c h e d   h i s   h a n d k e r c h i e f   o u t   o f   h i s   b r e a s t   p o c k e t .   H e   b e g a n   p o l i s h i n g   t h e   e m e r a l d ,   s l o w l y   a n d   r e p e t i t i v e l y .   T h e n   h e   p l a c e d   i t   b a c k   i n   t h e   c a s e ,   l o c k e d   i t ,   a n d   t h e n   b e g a n   p o l i s h i n g   t h e   c a s e   i t s e l f ,   f i r s t   t h e   t o p   a n d   t h e n   t h e   s i d e s ,   w i t h   d e l i b e r a t i o n .   F i n a l l y   h e   s p o k e . 
 
 " D o   n o t   e x c i t e   y o u r s e l f .   I t   h a r d e n s   t h e   a r t e r i e s   a n d   i s   a l t o g e t h e r   b a d   f o r   y o u r   h e a l t h . " 
 
 " I   d i d n ' t   m e a n   t o   s a y   t h a t ,   a n d   I ' m   s o r r y ,   b u t   I   w o n ' t   s t a n d   f o r   t h e s e   c u t s . " 
 
 B r i s b a n e   s p o k e   p l e a s a n t l y .   " I ' v e   s a i d   w h a t   I   h a v e   t o   s a y .   F o r   t h o s e   c u r a t o r s   w h o   a r e   u n a b l e   o r   u n w i l l i n g   t o   f i n d   t h e   c u t s ,   t h e r e ' s   n o   p r o b l e m  I   w i l l   b e   h a p p y   t o   f i n d   t h e   c u t s   f o r   t h e m . "   W h e n   h e   s a i d   t h i s ,   h e   d i d   n o t   s m i l e . 
 
 N o r a   c l o s e d   t h e   d o o r   t o   t h e   o u t e r   o f f i c e   a n d   s t o o d   i n   t h e   h a l l w a y ,   h e r   m i n d   i n   t u r m o i l .   S h e   h a d   s w o r n   t o   h e r s e l f   n o t   t o   l e a v e   w i t h o u t   t h e   e x t r a   m o n e y ,   a n d   h e r e   s h e   w a s ,   w o r s e   o f f   t h a n   b e f o r e   s h e   w e n t   i n .   S h o u l d   s h e   g o   t o   C o l l o p y ,   t h e   M u s e u m ' s   d i r e c t o r ?   B u t   h e   w a s   s e v e r e   a n d   u n a p p r o a c h a b l e ,   a n d   t h a t   w o u l d   s u r e l y   p i s s   o f f   B r i s b a n e .   S h e ' d   a l r e a d y   s h o t   h e r   m o u t h   o f f   o n c e .   G o i n g   o v e r   B r i s b a n e ' s   h e a d   m i g h t   g e t   h e r   f i r e d .   A n d   w h a t e v e r   e l s e   s h e   d i d ,   s h e   c o u l d n ' t   l o s e   t h i s   j o b .   I f   t h a t   h a p p e n e d ,   s h e   m i g h t   a s   w e l l   f i n d   a n o t h e r   l i n e   o f   w o r k .   M a y b e   s h e   c o u l d   f i n d   t h e   m o n e y   s o m e w h e r e   e l s e ,   r u s t l e   u p   a n o t h e r   g r a n t   s o m e w h e r e .   A n d   t h e r e   w a s   a n o t h e r   b u d g e t   r e v i e w   i n   s i x   m o n t h s .   O n e   c o u l d   a l w a y s   h o p e   .   .   . 
 
 S l o w l y ,   s h e   d e s c e n d e d   t h e   s t a i r c a s e   t o   t h e   f o u r t h   f l o o r .   I n   t h e   c o r r i d o r   s h e   p a u s e d ,   s u r p r i s e d   t o   s e e   t h e   d o o r   t o   h e r   o f f i c e   w i d e   o p e n .   S h e   l o o k e d   i n s i d e .   I n   t h e   p l a c e   s h e   h a d   b e e n   s t a n d i n g   n o t   f i f t e e n   m i n u t e s   b e f o r e ,   a   v e r y   o d d - l o o k i n g   m a n   w a s   n o w   f r a m e d   b y   t h e   w i n d o w ,   l e a f i n g   t h r o u g h   a   m o n o g r a p h .   H e   w a s   w e a r i n g   a   d e a d   b l a c k   s u i t ,   s e v e r e l y   c u t ,   g i v i n g   h i m   a   d i s t i n c t l y   f u n e r e a l   a i r .   H i s   s k i n   w a s   v e r y   p a l e ,   w h i t e r   t h a n   s h e   h a d   e v e r   s e e n   o n   a   l i v i n g   b o d y .   H i s   b l o n d   h a i r ,   t o o ,   w a s   a l m o s t   w h i t e ,   a n d   h e   t u r n e d   t h e   p a g e s   o f   t h e   m o n o g r a p h   w i t h   a s t o n i s h i n g l y   l o n g ,   s l e n d e r ,   i v o r y   f i n g e r s . 
 
 " E x c u s e   m e ,   b u t   w h a t   a r e   y o u   d o i n g   i n   m y   o f f i c e ? "   N o r a   a s k e d . 
 
 " I n t e r e s t i n g , "   t h e   m a n   m u r m u r e d ,   t u r n i n g . 
 
 " I ' m   s o r r y ? " 
 
 H e   h e l d   u p   a   m o n o g r a p h ,   T h e   G e o c h r o n o l o g y   o f   S a n d i a   C a v e .   " O d d   t h a t   o n l y   w h o l e   F o l s o m   p o i n t s   w e r e   f o u n d   a b o v e   t h e   S a n d i a   l e v e l .   H i g h l y   s u g g e s t i v e ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ? "   H e   s p o k e   w i t h   a   s o f t ,   u p p e r - c l a s s   s o u t h e r n   a c c e n t   t h a t   f l o w e d   l i k e   h o n e y . 
 
 N o r a   f e l t   h e r   s u r p r i s e   t u r n i n g   t o   a n g e r   a t   t h i s   c a s u a l   i n v a s i o n   o f   h e r   o f f i c e . 
 
 H e   m o v e d   t o w a r d   a   b o o k c a s e ,   s l i d   t h e   m o n o g r a p h   b a c k   i n t o   i t s   p l a c e   o n   t h e   s h e l f ,   a n d   b e g a n   p e r u s i n g   t h e   o t h e r   v o l u m e s ,   h i s   f i n g e r   t a p p i n g   t h e   s p i n e s   w i t h   s m a l l ,   p r e c i s e   m o v e m e n t s .   " A h , "   h e   s a i d ,   s l i p p i n g   o u t   a n o t h e r   m o n o g r a p h .   " I   s e e   t h e   M o n t e   V e r d e   r e s u l t s   h a v e   b e e n   c h a l l e n g e d . " 
 
 N o r a   s t e p p e d   f o r w a r d ,   j e r k e d   t h e   m o n o g r a p h   o u t   o f   h i s   h a n d ,   a n d   s h o v e d   i t   b a c k   o n t o   t h e   s h e l f .   " I ' m   b u s y   a t   t h e   m o m e n t .   I f   y o u   w a n t   a n   a p p o i n t m e n t ,   y o u   c a n   c a l l .   P l e a s e   c l o s e   t h e   d o o r   o n   y o u r   w a y   o u t . "   S h e   t u r n e d   h e r   b a c k ,   w a i t i n g   f o r   h i m   t o   l e a v e .   T e n   p e r c e n t .   S h e   s h o o k   h e r   h e a d   i n   w e a r y   d i s b e l i e f .   H o w   c o u l d   s h e   p o s s i b l y   m a n a g e   i t ? 
 
 B u t   t h e   m a n   d i d n ' t   l e a v e .   I n s t e a d ,   s h e   h e a r d   h i s   m e l l i f l u o u s   p l a n t a t i o n   v o i c e   a g a i n .   " I ' d   j u s t   a s   s o o n   s p e a k   n o w ,   i f   i t ' s   a l l   t h e   s a m e   t o   y o u .   D r .   K e l l y ,   m a y   I   b e   s o   b o l d   a s   t o   t r o u b l e   y o u   w i t h   a   v e x a t i o u s   l i t t l e   p r o b l e m ? " 
 
 S h e   t u r n e d .   H e   h a d   e x t e n d e d   h i s   h a n d .   N e s t l e d   w i t h i n   i t   w a s   a   s m a l l ,   b r o w n   s k u l l . 
 
 T H R E E 
 
 N O R A   G L A N C E D   F R O M   t h e   s k u l l   b a c k   t o   t h e   v i s i t o r   ' s   f a c e .   " W h o   a r e   y o u ? "   R e g a r d i n g   h i m   m o r e   c a r e f u l l y   n o w ,   s h e   n o t i c e d   j u s t   h o w   p a l e   h i s   b l u e   e y e s   w e r e ,   h o w   f i n e   h i s   f e a t u r e s .   W i t h   h i s   w h i t e   s k i n   a n d   t h e   c l a s s i c a l   p l a n e s   o f   h i s   f a c e ,   h e   l o o k e d   a s   i f   h e ' d   b e e n   s c u l p t e d   o f   m a r b l e . 
 
 H e   m a d e   a   d e c o r o u s   g e s t u r e   s o m e w h e r e   b e t w e e n   a   n o d   a n d   a   b o w .   " S p e c i a l   A g e n t   P e n d e r g a s t ,   F e d e r a l   B u r e a u   o f   I n v e s t i g a t i o n . " 
 
 N o r a ' s   h e a r t   s a n k .   W a s   t h i s   m o r e   s p i l l o v e r   f r o m   t h e   t r o u b l e - p l a g u e d   U t a h   e x p e d i t i o n ?   J u s t   w h a t   s h e   n e e d e d .   " D o   y o u   h a v e   a   b a d g e ? "   s h e   a s k e d   w e a r i l y .   " S o m e   k i n d   o f   I D ? " 
 
 T h e   m a n   s m i l e d   i n d u l g e n t l y ,   a n d   s l i p p e d   a   w a l l e t   o u t   o f   h i s   s u i t   p o c k e t ,   a l l o w i n g   i t   t o   f a l l   o p e n .   N o r a   b e n t   d o w n   t o   s c r u t i n i z e   t h e   b a d g e .   I t   c e r t a i n l y   l o o k e d   r e a l  a n d   s h e   h a d   s e e n   e n o u g h   o f   t h e m   o v e r   t h e   l a s t   e i g h t e e n   m o n t h s . 
 
 " A l l   r i g h t ,   a l l   r i g h t ,   I   b e l i e v e   y o u .   S p e c i a l   A g e n t  "   S h e   h e s i t a t e d .   W h a t   t h e   h e l l   w a s   h i s   n a m e ?   S h e   g l a n c e d   d o w n   b u t   t h e   s h i e l d   w a s   a l r e a d y   o n   i t s   w a y   b a c k   i n t o   t h e   f o l d s   o f   h i s   s u i t . 
 
 " P e n d e r g a s t , "   h e   f i n i s h e d   f o r   h e r .   T h e n   h e   a d d e d ,   a l m o s t   a s   i f   h e   h a d   r e a d   h e r   t h o u g h t s :   " T h i s   h a s   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   w h a t   h a p p e n e d   i n   U t a h ,   b y   t h e   w a y .   T h i s   i s   a n   e n t i r e l y   d i f f e r e n t   c a s e . " 
 
 S h e   l o o k e d   a t   h i m   a g a i n .   T h i s   d a p p e r   s t u d y   i n   b l a c k   a n d   w h i t e   h a r d l y   l o o k e d   l i k e   t h e   G - m e n   s h e   h a d   m e t   o u t   w e s t .   H e   s e e m e d   u n u s u a l ,   e v e n   e c c e n t r i c .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a l m o s t   a p p e a l i n g   i n   t h e   i m p a s s i v e   f a c e .   T h e n   s h e   g l a n c e d   b a c k   d o w n   a t   t h e   s k u l l .   " I ' m   n o t   a   p h y s i c a l   a n t h r o p o l o g i s t , "   s h e   s a i d   q u i c k l y .   " B o n e s   a r e n ' t   m y   f i e l d . " 
 
 P e n d e r g a s t ' s   o n l y   r e p l y   w a s   t o   o f f e r   h e r   t h e   s k u l l . 
 
 S h e   r e a c h e d   f o r   i t ,   c u r i o u s   d e s p i t e   h e r s e l f ,   t u r n i n g   i t   o v e r   c a r e f u l l y   i n   h e r   h a n d s . 
 
 " S u r e l y   t h e   F B I   h a s   f o r e n s i c   e x p e r t s   t o   h e l p   t h e m   w i t h   t h i s   s o r t   o f   t h i n g ? " 
 
 T h e   F B I   a g e n t   m e r e l y   s m i l e d   a n d   w a l k e d   t o   t h e   d o o r ,   c l o s i n g   a n d   l o c k i n g   i t .   G l i d i n g   t o w a r d   h e r   d e s k ,   h e   p l u c k e d   t h e   p h o n e   f r o m   i t s   c r a d l e   a n d   l a i d   i t   g e n t l y   t o   o n e   s i d e .   " M a y   w e   s p e a k   u n d i s t u r b e d ? " 
 
 " S u r e .   W h a t e v e r . "   N o r a   k n e w   s h e   m u s t   s o u n d   f l u s t e r e d ,   a n d   w a s   a n g r y   a t   h e r s e l f   f o r   i t .   S h e   h a d   n e v e r   m e t   s o m e o n e   q u i t e   s o   s e l f - a s s u r e d . 
 
 T h e   m a n   s e t t l e d   h i m s e l f   i n t o   a   w o o d e n   c h a i r   o p p o s i t e   h e r   d e s k ,   t h r o w i n g   o n e   s l e n d e r   l e g   o v e r   t h e   o t h e r .   " R e g a r d l e s s   o f   y o u r   d i s c i p l i n e ,   I ' d   l i k e   t o   h e a r   y o u r   t h o u g h t s   o n   t h i s   s k u l l . " 
 
 S h e   s i g h e d .   S h o u l d   s h e   b e   t a l k i n g   t o   t h i s   m a n ?   W h a t   w o u l d   t h e   M u s e u m   t h i n k ?   S u r e l y   t h e y   w o u l d   b e   p l e a s e d   t h a t   o n e   o f   t h e i r   o w n   h a d   b e e n   c o n s u l t e d   b y   t h e   F B I .   M a y b e   t h i s   w a s   j u s t   t h e   k i n d   o f   " p u b l i c i t y "   B r i s b a n e   w a n t e d . 
 
 S h e   e x a m i n e d   t h e   s k u l l   o n c e   a g a i n .   " W e l l ,   t o   s t a r t   w i t h ,   I ' d   s a y   t h i s   c h i l d   h a d   a   p r e t t y   s a d   l i f e . " 
 
 P e n d e r g a s t   m a d e   a   t e n t   o f   h i s   f i n g e r s ,   r a i s i n g   o n e   e y e b r o w   i n   m u t e   q u e r y . 
 
 " T h e   l a c k   o f   s u t u r a l   c l o s i n g   i n d i c a t e s   a   y o u n g   t e e n a g e r .   T h e   s e c o n d   m o l a r   i s   o n l y   j u s t   e r u p t e d .   T h a t   w o u l d   p u t   h i m   o r   h e r   a t   a r o u n d   t h i r t e e n ,   g i v e   o r   t a k e   a   f e w   y e a r s .   I   w o u l d   g u e s s   f e m a l e ,   b y   t h e   g r a c i l e   b r o w   r i d g e s .   V e r y   b a d   t e e t h ,   b y   t h e   w a y ,   w i t h   n o   o r t h o d o n t r y .   T h a t   s u g g e s t s   n e g l e c t ,   a t   l e a s t .   A n d   t h e s e   t w o   r i n g s   i n   t h e   e n a m e l   i n d i c a t e   a r r e s t e d   g r o w t h ,   p r o b a b l y   c a u s e d   b y   t w o   e p i s o d e s   o f   s t a r v a t i o n   o r   s e r i o u s   i l l n e s s .   T h e   s k u l l   i s   c l e a r l y   o l d ,   a l t h o u g h   t h e   c o n d i t i o n   o f   t h e   t e e t h   s u g g e s t s   a   h i s t o r i c ,   a s   o p p o s e d   t o   p r e h i s t o r i c ,   d a t i n g .   Y o u   w o u l d n ' t   s e e   t h i s   k i n d   o f   t o o t h   d e c a y   i n   a   p r e h i s t o r i c   s p e c i m e n ,   a n d   a n y w a y   i t   l o o k s   C a u c a s o i d ,   n o t   N a t i v e   A m e r i c a n .   I   w o u l d   s a y   i t ' s   a t   l e a s t   s e v e n t y - f i v e   t o   a   h u n d r e d   y e a r s   o l d .   O f   c o u r s e ,   t h i s   i s   a l l   s p e c u l a t i o n .   E v e r y t h i n g   d e p e n d s   o n   w h e r e   i t   w a s   f o u n d ,   a n d   u n d e r   w h a t   c o n d i t i o n s .   A   c a r b o n - 1 4   d a t e   m i g h t   b e   w o r t h   c o n s i d e r i n g . "   A t   t h i s   u n p l e a s a n t   r e m i n d e r   o f   h e r   r e c e n t   m e e t i n g ,   s h e   p a u s e d   i n v o l u n t a r i l y . 
 
 P e n d e r g a s t   w a i t e d .   N o r a   h a d   t h e   d i s t i n c t   f e e l i n g   t h a t   h e   e x p e c t e d   m o r e .   F e e l i n g   h e r   a n n o y a n c e   r e t u r n i n g ,   s h e   m o v e d   t o w a r d   t h e   w i n d o w   t o   e x a m i n e   t h e   s k u l l   i n   t h e   b r i g h t   m o r n i n g   l i g h t .   A n d   t h e n ,   a s   s h e   s t a r e d ,   s h e   f e l t   a   s u d d e n   s i c k   f e e l i n g   w a s h   o v e r   h e r . 
 
 " W h a t   i s   i t ? "   P e n d e r g a s t   a s k e d   s h a r p l y ,   i n s t a n t l y   a w a r e   o f   t h e   c h a n g e ,   h i s   w i r y   f r a m e   r i s i n g   f r o m   t h e   c h a i r   w i t h   t h e   i n t e n s i t y   o f   a   s p r i n g . 
 
 " T h e s e   f a i n t   s c r a t c h e s   a t   t h e   v e r y   b a s e   o f   t h e   o c c i p i t a l   b o n e   .   .   . "   S h e   r e a c h e d   f o r   t h e   l o u p   t h a t   a l w a y s   h u n g   a r o u n d   h e r   n e c k   a n d   f i t t e d   i t   t o   h e r   e y e .   T u r n i n g   t h e   s k u l l   u p s i d e   d o w n ,   s h e   e x a m i n e d   i t   m o r e   c l o s e l y . 
 
 " G o   o n . " 
 
 " T h e y   w e r e   m a d e   b y   a   k n i f e .   I t ' s   a s   i f   s o m e o n e   w e r e   r e m o v i n g   t i s s u e . " 
 
 " W h a t   k i n d   o f   t i s s u e ? " 
 
 S h e   f e l t   a   f l o o d   o f   r e l i e f   a s   s h e   r e a l i z e d   w h a t   i t   w a s . 
 
 " T h e s e   a r e   t h e   k i n d   o f   m a r k s   y o u   w o u l d   e x p e c t   t o   s e e   c a u s e d   b y   a   s c a l p e l ,   d u r i n g   a   p o s t m o r t e m .   T h i s   c h i l d   w a s   a u t o p s i e d .   T h e   m a r k s   w e r e   m a d e   w h i l e   e x p o s i n g   t h e   u p p e r   p a r t   o f   t h e   s p i n a l   c o r d ,   o r   p e r h a p s   t h e   m e d u l l a   o b l o n g a t a . " 
 
 S h e   p l a c e d   t h e   s k u l l   o n   t h e   t a b l e .   " B u t   I ' m   a n   a r c h a e o l o g i s t ,   M r .   P e n d e r g a s t .   Y o u ' d   d o   b e t t e r   t o   u s e   t h e   e x p e r t i s e   o f   s o m e o n e   e l s e .   W e   h a v e   a   p h y s i c a l   a n t h r o p o l o g i s t   o n   s t a f f ,   D r .   W e i d e n r e i c h . " 
 
 P e n d e r g a s t   p i c k e d   t h e   s k u l l   u p ,   s e a l i n g   i t   i n   a   Z i p l o c   b a g .   I t   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   f o l d s   o f   h i s   s u i t   w i t h o u t   a   t r a c e ,   l i k e   a   m a g i c i a n ' s   t r i c k .   " I t   i s   p r e c i s e l y   y o u r   a r c h a e o l o g i c a l   e x p e r t i s e   I   n e e d .   A n d   n o w , "   h e   c o n t i n u e d   b r i s k l y ,   r e p l a c i n g   t h e   t e l e p h o n e   a n d   u n l o c k i n g   t h e   d o o r   i n   s w i f t   e c o n o m i c a l   m o v e m e n t s ,   " I   n e e d   y o u   t o   a c c o m p a n y   m e   d o w n t o w n . " 
 
 " D o w n t o w n ?   Y o u   m e a n ,   l i k e   h e a d q u a r t e r s ? " 
 
 P e n d e r g a s t   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 N o r a   h e s i t a t e d .   " I   c a n ' t   j u s t   l e a v e   t h e   M u s e u m .   I ' v e   g o t   w o r k   t o   d o . " 
 
 " W e   w o n ' t   b e   l o n g ,   D r .   K e l l y .   T i m e   i s   o f   t h e   e s s e n c e . " 
 
 " W h a t ' s   t h i s   a l l   a b o u t ? " 
 
 B u t   h e   w a s   a l r e a d y   o u t   o f   h e r   o f f i c e ,   s t r i d i n g   o n   s w i f t   s i l e n t   f e e t   d o w n   t h e   l o n g   c o r r i d o r .   S h e   f o l l o w e d ,   u n a b l e   t o   t h i n k   o f   w h a t   e l s e   t o   d o ,   a s   t h e   a g e n t   l e d   t h e   t o r t u o u s   b a c k   w a y   d o w n   a   s e r i e s   o f   s t a i r c a s e s ,   t h r o u g h   B i r d s   o f   t h e   W o r l d ,   A f r i c a ,   a n d   P l e i s t o c e n e   M a m m a l s ,   a r r i v i n g   a t   l a s t   i n   t h e   e c h o i n g   G r e a t   R o t u n d a . 
 
 " Y o u   k n o w   t h e   M u s e u m   p r e t t y   w e l l , "   s h e   s a i d   a s   s h e   s t r u g g l e d   t o   k e e p   u p . 
 
 " Y e s . " 
 
 T h e n   t h e y   w e r e   o u t   t h e   b r o n z e   d o o r s   a n d   d e s c e n d i n g   t h e   v a s t   s w e e p   o f   m a r b l e   s t a i r s   t o   M u s e u m   D r i v e .   A g e n t   P e n d e r g a s t   s t o p p e d   a t   t h e   b a s e   a n d   t u r n e d   i n   t h e   b r i g h t   f a l l   l i g h t .   H i s   e y e s   w e r e   n o w   w h i t e ,   w i t h   o n l y   a   h i n t   o f   c o l o r .   A s   h e   m o v e d ,   s h e   s u d d e n l y   h a d   t h e   i m p r e s s i o n   o f   g r e a t   p h y s i c a l   p o w e r   b e n e a t h   t h e   n a r r o w   s u i t .   " A r e   y o u   f a m i l i a r   w i t h   t h e   N e w   Y o r k   A r c h a e o l o g i c a l   a n d   H i s t o r i c   P r e s e r v a t i o n   A c t ? "   h e   a s k e d . 
 
 " O f   c o u r s e . "   I t   w a s   t h e   l a w   t h a t   s t o p p e d   d i g g i n g   o r   c o n s t r u c t i o n   i n   t h e   c i t y   i f   a n y t h i n g   o f   a r c h a e o l o g i c a l   v a l u e   w a s   u n c o v e r e d ,   u n t i l   i t   c o u l d   b e   e x c a v a t e d   a n d   d o c u m e n t e d . 
 
 " A   r a t h e r   i n t e r e s t i n g   s i t e   w a s   u n c o v e r e d   i n   l o w e r   M a n h a t t a n .   Y o u ' l l   b e   t h e   s u p e r v i s i n g   a r c h a e o l o g i s t . " 
 
 " M e ?   I   d o n ' t   h a v e   t h e   e x p e r i e n c e   o r   a u t h o r i t y  " 
 
 " F e a r   n o t ,   D r .   K e l l y .   I ' m   a f r a i d   w e ' l l   f i n d   y o u r   t e n u r e   a l l   t o o   b r i e f . " 
 
 S h e   s h o o k   h e r   h e a d .   " B u t   w h y   m e ? " 
 
 " Y o u ' v e   h a d   s o m e   e x p e r i e n c e   i n   t h i s ,   a h ,   p a r t i c u l a r   k i n d   o f   s i t e . " 
 
 " A n d   j u s t   w h a t   k i n d   o f   s i t e   i s   t h a t ? " 
 
 " A   c h a r n e l . " 
 
 S h e   s t a r e d . 
 
 " A n d   n o w , "   h e   s a i d ,   g e s t u r i n g   t o w a r d   a   ' 5 9   S i l v e r   W r a i t h   i d l i n g   a t   t h e   c u r b ,   " w e   m u s t   b e   o n   o u r   w a y .   A f t e r   y o u ,   p l e a s e . " 
 
 F O U R 
 
 N O R A   S T E P P E D   O U T   o f   t h e   R o l l s - R o y c e ,   f e e l i n g   u n c o m f o r t a b l y   c o n s p i c u o u s .   P e n d e r g a s t   c l o s e d   t h e   d o o r   b e h i n d   h e r ,   l o o k i n g   s e r e n e l y   i n d i f f e r e n t   t o   t h e   i n c o n g r u i t y   o f   t h e   e l e g a n t   v e h i c l e   p a r k e d   a m i d   t h e   d u s t   a n d   n o i s e   o f   a   l a r g e   c o n s t r u c t i o n   s i t e . 
 
 T h e y   c r o s s e d   t h e   s t r e e t ,   p a u s i n g   a t   a   h i g h   c h a i n - l i n k   f e n c e .   B e y o n d ,   t h e   r i c h   a f t e r n o o n   l i g h t   i l l u m i n a t e d   t h e   s k e l e t a l   f o u n d a t i o n s   o f   a   r o w   o f   o l d   b u i l d i n g s .   S e v e r a l   l a r g e   D u m p s t e r s   f u l l   o f   b r i c k s   l i n e d   t h e   p e r i m e t e r .   T w o   p o l i c e   c a r s   w e r e   p a r k e d   a l o n g   t h e   c u r b   a n d   N o r a   c o u l d   s e e   u n i f o r m e d   c o p s   s t a n d i n g   b e f o r e   a   h o l e   i n   a   b r i c k   r e t a i n i n g   w a l l .   N e a r b y   s t o o d   a   k n o t   o f   b u s i n e s s m e n   i n   s u i t s .   T h e   c o n s t r u c t i o n   s i t e   w a s   f r a m e d   b y   f o r l o r n   t e n e m e n t s   t h a t   w i n k e d   b a c k   a t   t h e m   t h r o u g h   e m p t y   w i n d o w s . 
 
 " T h e   M o e g e n - F a i r h a v e n   G r o u p   a r e   b u i l d i n g   a   s i x t y - f i v e - s t o r y   r e s i d e n t i a l   t o w e r   o n   t h i s   s i t e , "   s a i d   P e n d e r g a s t .   " Y e s t e r d a y ,   a b o u t   f o u r   o ' c l o c k ,   t h e y   b r o k e   t h r o u g h   t h a t   b r i c k   w a l l ,   t h e r e .   A   w o r k e r   f o u n d   t h e   s k u l l   I   s h o w e d   y o u   i n   a   b a r r o w   i n s i d e .   A l o n g   w i t h   m a n y ,   m a n y   m o r e   b o n e s . " 
 
 N o r a   g l a n c e d   i n   t h e   i n d i c a t e d   d i r e c t i o n .   " W h a t   w a s   o n   t h e   s i t e   b e f o r e ? " 
 
 " A   b l o c k   o f   t e n e m e n t s   b u i l t   i n   t h e   l a t e   1 8 9 0 s .   T h e   t u n n e l ,   h o w e v e r ,   a p p e a r s   t o   p r e d a t e   t h e m . " 
 
 N o r a   c o u l d   s e e   t h a t   t h e   e x c a v a t o r   h a d   e x p o s e d   a   c l e a r   p r o f i l e .   T h e   o l d   r e t a i n i n g   w a l l   l a y   b e n e a t h   t h e   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   f o o t i n g s ,   a n d   t h e   h o l e   n e a r   i t s   b a s e   w a s   c l e a r l y   p a r t   o f   a n   e a r l i e r   s t r u c t u r e .   S o m e   a n c i e n t   t i m b e r s ,   b u r n e d   a n d   r o t t e n ,   h a d   b e e n   p i l e d   t o   o n e   s i d e . 
 
 A s   t h e y   w a l k e d   a l o n g   t h e   f e n c e ,   P e n d e r g a s t   l e a n e d   t o w a r d   h e r .   " I ' m   a f r a i d   o u r   v i s i t   m a y   b e   p r o b l e m a t i c ,   a n d   w e   h a v e   v e r y   l i t t l e   t i m e .   T h e   s i t e   h a s   c h a n g e d   a l a r m i n g l y   i n   j u s t   t h e   l a s t   f e w   h o u r s .   M o e g e n - F a i r h a v e n   i s   o n e   o f   t h e   m o s t   e n e r g e t i c   d e v e l o p e r s   i n   t h e   c i t y .   A n d   t h e y   h a v e   a   r e m a r k a b l e   a m o u n t   o f ,   a h ,   p u l l .   N o t i c e   t h e r e   a r e   n o   m e m b e r s   o f   t h e   p r e s s   o n   h a n d ?   T h e   p o l i c e   w e r e   c a l l e d   v e r y   q u i e t l y   t o   t h e   s c e n e . "   H e   s t e e r e d   h e r   t o w a r d   a   c h a i n e d   g a t e   i n   t h e   f e n c e ,   m a n n e d   b y   a   c o p   f r o m   w h o s e   b e l t   d a n g l e d   c u f f s ,   r a d i o ,   n i g h t s t i c k ,   g u n ,   a n d   a m m u n i t i o n .   T h e   c o m b i n e d   w e i g h t   o f   t h e   a c c o u t r e m e n t s   p u l l e d   t h e   b e l t   d o w n ,   a l l o w i n g   a   b l u e - s h i r t e d   b e l l y   t o   h a n g   c o m f o r t a b l y   o u t . 
 
 P e n d e r g a s t   s t o p p e d   a t   t h e   g a t e . 
 
 " M o v e   o n , "   s a i d   t h e   c o p .   " N o t h i n g   t o   s e e   h e r e ,   p a l . " 
 
 " O n   t h e   c o n t r a r y . "   P e n d e r g a s t   s m i l e d   a n d   d i s p l a y e d   h i s   i d e n t i f i c a t i o n .   T h e   c o p   l e a n e d   o v e r ,   s c o w l i n g .   H e   l o o k e d   b a c k   u p   i n t o   t h e   a g e n t ' s   f a c e ,   t h e n   b a c k   d o w n ,   s e v e r a l   t i m e s . 
 
 " F B I ? "   H e   h i k e d   u p   h i s   b e l t   w i t h   a   m e t a l l i c   j a n g l e . 
 
 " T h o s e   a r e   t h e   t h r e e   l e t t e r s ,   y e s . "   A n d   P e n d e r g a s t   p l a c e d   t h e   w a l l e t   b a c k   i n   h i s   s u i t . 
 
 " A n d   w h o ' s   y o u r   c o m p a n i o n ? " 
 
 " A n   a r c h a e o l o g i s t .   S h e ' s   b e e n   a s s i g n e d   t o   i n v e s t i g a t e   t h e   s i t e . " 
 
 " A r c h a e o l o g i s t ?   H o l d   o n . " 
 
 T h e   c o p   a m b l e d   a c r o s s   t h e   l o t ,   s t o p p i n g   a t   t h e   k n o t   o f   p o l i c e m e n .   A   f e w   w o r d s   w e r e   e x c h a n g e d ,   t h e n   o n e   o f   t h e   c o p s   b r o k e   a w a y   f r o m   t h e   g r o u p .   A   b r o w n - s u i t e d   m a n   f o l l o w e d   a t   a   t r o t .   H e   w a s   s h o r t   a n d   h e a v y s e t ,   a n d   h i s   p u l p y   n e c k   b u l g e d   o v e r   a   t i g h t   c o l l a r .   H e   t o o k   s t e p s   t h a t   w e r e   t o o   b i g   f o r   h i s   s t u b b y   l e g s ,   g i v i n g   h i s   w a l k   a n   e x a g g e r a t e d   b o u n c e . 
 
 " W h a t   t h e   h e l l ' s   t h i s ? "   h e   p a n t e d   a s   h e   a p p r o a c h e d   t h e   g a t e ,   t u r n i n g   t o   t h e   n e w l y   a r r i v e d   c o p .   " Y o u   d i d n ' t   s a y   a n y t h i n g   a b o u t   t h e   F B I . " 
 
 N o r a   n o t i c e d   t h a t   t h e   n e w   c o p   h a d   g o l d   c a p t a i n ' s   b a r s   o n   h i s   s h o u l d e r s .   H e   h a d   t h i n n i n g   h a i r ,   a   s a l l o w   c o m p l e x i o n ,   a n d   n a r r o w   b l a c k   e y e s .   H e   w a s   a l m o s t   a s   f a t   a s   t h e   m a n   i n   t h e   b r o w n   s u i t . 
 
 T h e   c a p t a i n   l o o k e d   a t   P e n d e r g a s t .   " M a y   I   s e e   y o u r   i d e n t i f i c a t i o n ? "   H i s   v o i c e   w a s   s m a l l   a n d   t i g h t   a n d   h i g h . 
 
 P e n d e r g a s t   o n c e   a g a i n   r e m o v e d   h i s   w a l l e t .   T h e   c a p t a i n   t o o k   i t ,   e x a m i n e d   i t ,   a n d   h a n d e d   i t   b a c k   t h r o u g h   t h e   g a t e . 
 
 " I ' m   s o r r y ,   M r .   P e n d e r g a s t ,   t h e   F B I   h a s   n o   j u r i s d i c t i o n   h e r e ,   p a r t i c u l a r l y   t h e   N e w   O r l e a n s   o f f i c e .   Y o u   k n o w   t h e   p r o c e d u r e . " 
 
 " C a p t a i n  ? " 
 
 " C u s t e r . " 
 
 " C a p t a i n   C u s t e r ,   I   a m   h e r e   w i t h   D r .   N o r a   K e l l y ,   o f   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   o f   N a t u r a l   H i s t o r y ,   w h o   h a s   b e e n   p l a c e d   i n   c h a r g e   o f   t h e   a r c h a e o l o g i c a l   s u r v e y .   N o w ,   i f   y o u ' l l   l e t   u s   i n  " 
 
 " T h i s   i s   a   c o n s t r u c t i o n   s i t e , "   b r o k e   i n   t h e   b r o w n - s u i t e d   m a n .   " W e ' r e   t r y i n g   t o   b u i l d   a   b u i l d i n g   h e r e ,   i n   c a s e   y o u   h a d n ' t   n o t i c e d .   T h e y ' v e   a l r e a d y   g o t   a   m a n   l o o k i n g   a t   t h e   b o n e s .   C h r i s t   A l m i g h t y ,   w e ' r e   l o s i n g   f o r t y   t h o u s a n d   d o l l a r s   a   d a y   h e r e ,   a n d   n o w   t h e   F B I ? " 
 
 " A n d   w h o   m i g h t   y o u   b e ? "   P e n d e r g a s t   a s k e d   t h e   m a n ,   i n   a   p l e a s a n t   v o i c e . 
 
 H i s   e y e s   f l i c k e r e d   f r o m   s i d e   t o   s i d e .   " E d   S h e n k . " 
 
 " A h ,   M r .   S h e n k . "   I n   P e n d e r g a s t ' s   m o u t h ,   t h e   n a m e   s o u n d e d   l i k e   s o m e   k i n d   o f   c r u d e   i m p l e m e n t .   " A n d   y o u r   p o s i t i o n   w i t h   M o e g e n - F a i r h a v e n ? " 
 
 " C o n s t r u c t i o n   m a n a g e r . " 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d .   " O f   c o u r s e   y o u   a r e .   P l e a s e d   t o   m e e t   y o u ,   M r .   S h e n k . "   I m m e d i a t e l y ,   h e   t u r n e d   b a c k   t o   t h e   c a p t a i n ,   i g n o r i n g   S h e n k   c o m p l e t e l y . 
 
 " N o w ,   C a p t a i n   C u s t e r , "   h e   c o n t i n u e d   i n   t h e   s a m e   m i l d   v o i c e ,   " a m   I   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   y o u   w i l l   n o t   o p e n   t h e   g a t e   a n d   a l l o w   u s   t o   p r o c e e d   w i t h   o u r   w o r k ? " 
 
 " T h i s   i s   a   v e r y   i m p o r t a n t   p r o j e c t   f o r   t h e   M o e g e n - F a i r h a v e n   G r o u p ,   a n d   f o r   t h i s   c o m m u n i t y .   P r o g r e s s   h a s   b e e n   s l o w e r   t h a n   i t   s h o u l d   b e ,   a n d   t h e r e ' s   c o n c e r n   a t   t h e   v e r y   h i g h e s t   l e v e l s .   M r .   F a i r h a v e n   v i s i t e d   t h e   s i t e   h i m s e l f   y e s t e r d a y   e v e n i n g .   T h e   l a s t   t h i n g   t h e y   w a n t   i s   m o r e   d e l a y s .   I ' v e   h a d   n o   w o r d   a b o u t   F B I   i n v o l v e m e n t ,   a n d   I   d o n ' t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   a n y   a r c h a e o l o g i c a l   b u s i n e s s  "   H e   s t o p p e d .   P e n d e r g a s t   h a d   t a k e n   o u t   h i s   c e l l   p h o n e . 
 
 " W h o ' r e   y o u   c a l l i n g ? "   C u s t e r   d e m a n d e d . 
 
 P e n d e r g a s t   s a i d   n o t h i n g ,   t h e   s m i l e   s t i l l   o n   h i s   f a c e .   H i s   f i n g e r s   f l e w   o v e r   t h e   t i n y   b u t t o n s   w i t h   a m a z i n g   s p e e d . 
 
 T h e   c a p t a i n ' s   e y e s   d a r t e d   t o w a r d   S h e n k ,   t h e n   a w a y   a g a i n . 
 
 " S a l l y ? "   P e n d e r g a s t   s p o k e   i n t o   t h e   p h o n e .   " A g e n t   P e n d e r g a s t   h e r e .   M a y   I   s p e a k   w i t h   C o m m i s s i o n e r   R o c k e r ? " 
 
 " N o w ,   l o o k  "   b e g a n   t h e   c a p t a i n . 
 
 " Y e s ,   p l e a s e ,   S a l l y .   Y o u ' r e   a   t r e a s u r e . " 
 
 " P e r h a p s   w e   c o u l d   d i s c u s s   t h i s   i n s i d e . "   T h e r e   w a s   a   r a t t l i n g   o f   k e y s .   C a p t a i n   C u s t e r   b e g a n   t o   u n l o c k   t h e   g a t e . 
 
 " I f   y o u   c o u l d   k i n d l y   i n t e r r u p t   h i m   f o r   m e ,   I ' d   b e   s o   g r a t e f u l . " 
 
 " M r .   P e n d e r g a s t ,   t h e r e ' s   n o   n e e d   f o r   t h i s , "   s a i d   C u s t e r .   T h e   g a t e   s w u n g   o p e n . 
 
 " S a l l y ?   I ' l l   c a l l   b a c k , "   s a i d   P e n d e r g a s t ,   s n a p p i n g   t h e   p h o n e   s h u t . 
 
 H e   s t e p p e d   p a s t   t h e   g a t e ,   N o r a   a t   h i s   s i d e .   W i t h o u t   p a u s i n g   o r   s p e a k i n g ,   t h e   F B I   a g e n t   t o o k   o f f   a c r o s s   t h e   r u b b l e d   g r o u n d ,   t r o t t i n g   d i r e c t l y   t o w a r d   t h e   h o l e   i n   t h e   b r i c k   w a l l .   T h e   o t h e r s ,   t a k e n   b y   s u r p r i s e ,   b e g a n   t o   f o l l o w .   " M r .   P e n d e r g a s t ,   y o u   h a v e   t o   u n d e r s t a n d  "   t h e   c a p t a i n   s a i d   a s   h e   s t r u g g l e d   t o   k e e p   u p .   S h e n k   f o l l o w e d   a n g r i l y ,   l i k e   a   b u l l .   H e   s t u m b l e d ,   c u r s e d ,   k e p t   c o m i n g . 
 
 A s   t h e y   a p p r o a c h e d   t h e   h o l e ,   N o r a   c o u l d   s e e   a   f a i n t   g l o w   w i t h i n ,   a n d   a   f l a s h   o f   l i g h t .   A   p a u s e ,   a n o t h e r   f l a s h .   S o m e o n e   w a s   t a k i n g   p i c t u r e s . 
 
 " M r .   P e n d e r g a s t  "   C a p t a i n   C u s t e r   c a l l e d . 
 
 B u t   t h e   l i t h e   F B I   a g e n t   w a s   b o u n d i n g   u p   t h e   p i l e   o f   r u b b l e .   T h e   o t h e r s   h a l t e d   a t   t h e   b a s e ,   b r e a t h i n g   h e a v i l y .   N o r a   f o l l o w e d   P e n d e r g a s t ,   w h o   h a d   a l r e a d y   v a n i s h e d   i n t o   t h e   d a r k   h o l e .   S h e   p a u s e d   o n   t h e   b r o k e n   w a l l   a n d   p e e r e d   d o w n . 
 
 " D o   c o m e   i n , "   s a i d   P e n d e r g a s t ,   i n   h i s   m o s t   i n v i t i n g   s o u t h e r n   v o i c e . 
 
 S h e   s c r a m b l e d   d o w n   t h e   f a l l e n   b r i c k s ,   c o m i n g   t o   a   s t o p   o n   t h e   d a m p   f l o o r .   T h e r e   w a s   a n o t h e r   f l a s h   o f   l i g h t .   A   m a n   i n   a   w h i t e   l a b c o a t   w a s   b e n t   o v e r ,   e x a m i n i n g   s o m e t h i n g   i n   a   s m a l l   a r c h e d   n i c h e .   A   p h o t o g r a p h e r   s t o o d   a t   a n o t h e r   n i c h e   w i t h   a   f o u r - b y - f i v e   c a m e r a ,   b r a c k e t e d   b y   t w o   s l a v e   f l a s h   u n i t s . 
 
 T h e   m a n   i n   t h e   w h i t e   c o a t   s t r a i g h t e n e d   u p ,   p e e r i n g   a t   t h e m   t h r o u g h   t h e   d u s t .   H e   h a d   a   t h i c k   s h o c k   o f   g r a y   h a i r   t h a t ,   c o m b i n e d   w i t h   h i s   r o u n d   b l a c k - f r a m e d   g l a s s e s ,   m a d e   h i m   l o o k   f a i n t l y   l i k e   a n   o l d   B o l s h e v i k   r e v o l u t i o n a r y . 
 
 " W h o   t h e   d e v i l   a r e   y o u ,   b a r g i n g   i n   l i k e   t h i s ? "   h e   c r i e d ,   h i s   v o i c e   e c h o i n g   d o w n   t h e   b a r r o w .   " I   w a s   n o t   t o   b e   d i s t u r b e d ! " 
 
 " F B I , "   r a p p e d   o u t   P e n d e r g a s t .   H i s   v o i c e   w a s   n o w   t o t a l l y   d i f f e r e n t :   s h a r p ,   s t e r n ,   o f f i c i o u s .   W i t h   a   s n a p   o f   l e a t h e r ,   h e   s h o v e d   h i s   b a d g e   t o w a r d   t h e   m a n ' s   f a c e . 
 
 " O h , "   t h e   m a n   s a i d ,   f a l t e r i n g .   " I   s e e . " 
 
 N o r a   l o o k e d   f r o m   o n e   t o   t h e   o t h e r ,   s u r p r i s e d   a t   P e n d e r g a s t ' s   a p p a r e n t   a b i l i t y   t o   r e a d   p e o p l e   i n s t a n t l y ,   t h e n   m a n i p u l a t e   t h e m   a c c o r d i n g l y . 
 
 " M a y   I   a s k   y o u   t o   p l e a s e   v a c a t e   t h e   s i t e   w h i l e   m y   c o l l e a g u e ,   D r .   K e l l y ,   a n d   I   m a k e   a n   e x a m i n a t i o n ? " 
 
 " L o o k   h e r e ,   I ' m   i n   t h e   m i d d l e   o f   m y   w o r k . " 
 
 " H a v e   y o u   t o u c h e d   a n y t h i n g ? "   I t   c a m e   o u t   a s   a   t h r e a t . 
 
 " N o   .   .   .   n o t   r e a l l y .   O f   c o u r s e ,   I ' v e   h a n d l e d   s o m e   o f   t h e   b o n e s  " 
 
 " Y o u   h a n d l e d   s o m e   o f   t h e   b o n e s ? " 
 
 " C o n s i s t e n t   w i t h   m y   r e s p o n s i b i l i t y   t o   d e t e r m i n e   c a u s e   o f   d e a t h  " 
 
 " Y o u   h a n d l e d   s o m e   o f   t h e   b o n e s ? "   P e n d e r g a s t   p u l l e d   a   t h i n   p a d   a n d   a   g o l d   p e n   f r o m   h i s   j a c k e t   p o c k e t   a n d   m a d e   a   n o t e ,   s h a k i n g   h i s   h e a d   i n   d i s g u s t .   " Y o u r   n a m e ,   D o c t o r ? " 
 
 " V a n   B r o n c k . " 
 
 " I ' l l   m a k e   a   n o t e   o f   i t   f o r   t h e   h e a r i n g .   A n d   n o w ,   D r .   V a n   B r o n c k ,   i f   y o u ' l l   k i n d l y   l e t   u s   p r o c e e d . " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 P e n d e r g a s t   w a t c h e d   a s   t h e   M E   a n d   t h e   p h o t o g r a p h e r   c l i m b e d   l a b o r i o u s l y   o u t   o f   t h e   t u n n e l .   T h e n   h e   t u r n e d   t o   N o r a   a n d   s p o k e   i n   a   l o w ,   r a p i d   v o i c e .   " I t ' s   y o u r   s i t e   n o w .   I ' v e   b o u g h t   u s   a n   h o u r ,   m a y b e   l e s s ,   s o   m a k e   t h e   b e s t   o f   i t . " 
 
 " T h e   b e s t   o f   w h a t ? "   N o r a   a s k e d   i n   a   p a n i c .   " J u s t   w h a t   a m   I   s u p p o s e d   t o   b e   d o i n g ?   I ' v e   n e v e r  " 
 
 " Y o u ' r e   t r a i n e d   i n   w a y s   t h a t   I ' m   n o t .   S u r v e y   t h e   s i t e .   I   w a n t   t o   k n o w   w h a t   h a p p e n e d   h e r e .   H e l p   m e   u n d e r s t a n d   i t . " 
 
 " I n   a n   h o u r ?   I   d o n ' t   h a v e   a n y   t o o l s ,   a n y t h i n g   t o   s t o r e   s a m p l e s  " 
 
 " W e ' r e   a l m o s t   t o o   l a t e   a s   i t   i s .   D i d   y o u   n o t i c e   t h e y   h a d   t h e   p r e c i n c t   c a p t a i n   o n   t h e   s i t e ?   A s   I   s a i d ,   M o e g e n - F a i r h a v e n   p u l l s   a n   e n o r m o u s   a m o u n t   o f   w e i g h t .   T h i s   w i l l   b e   o u r   o n l y   c h a n c e .   I   n e e d   t h e   m a x i m u m   a m o u n t   o f   i n f o r m a t i o n   i n   t h e   m i n i m u m   a m o u n t   o f   t i m e .   I t ' s   e x t r e m e l y   i m p o r t a n t . "   H e   h a n d e d   h e r   t h e   p e n   a n d   p a d ,   t h e n   w i t h d r e w   t w o   s l e n d e r   p e n l i g h t s   f r o m   h i s   c o a t   a n d   p a s s e d   o n e   t o   h e r . 
 
 N o r a   s w i t c h e d   i t   o n .   F o r   i t s   s i z e ,   t h e   p e n l i g h t   w a s   v e r y   p o w e r f u l .   S h e   l o o k e d   a r o u n d ,   t a k i n g   n o t e   o f   h e r   s u r r o u n d i n g s   f o r   t h e   f i r s t   t i m e .   I t   w a s   c o o l   a n d   s i l e n t .   M o t e s   d r i f t e d   i n   t h e   s i n g l e   b a n n e r   o f   l i g h t   s t r e a m i n g   t h r o u g h   t h e   b r o k e n   h o l e .   T h e   a i r   s m e l l e d   c o r r u p t ,   a   m i x t u r e   o f   f u n g u s ,   o l d   m e a t ,   a n d   m o l d .   S h e   b r e a t h e d   i t   i n   d e e p l y   n e v e r t h e l e s s ,   t r y i n g   t o   f o c u s .   A r c h a e o l o g y   w a s   a   s l o w ,   m e t h o d i c a l   b u s i n e s s .   H e r e ,   f a c e d   w i t h   a   t i c k i n g   c l o c k ,   s h e   b a r e l y   k n e w   w h e r e   t o   b e g i n . 
 
 S h e   h e s i t a t e d   a n o t h e r   m o m e n t .   T h e n   s h e   b e g a n   t o   s k e t c h   t h e   t u n n e l .   I t   w a s   a b o u t   e i g h t y   f e e t   l o n g ,   t e n   f e e t   h i g h   a t   t h e   a r c h ,   b r i c k e d   u p   a t   t h e   e n d s .   T h e   c e i l i n g   w a s   f i l m e d   w i t h   c r a c k s .   T h e   d u s t   c o v e r i n g   t h e   f l o o r   h a d   b e e n   r e c e n t l y   d i s t u r b e d ,   m o r e   s o   t h a n   c o u l d   b e   e x p l a i n e d   b y   t h e   p r e s e n c e   o f   a   s i n g l e   m e d i c a l   e x a m i n e r :   N o r a   w o n d e r e d   h o w   m a n y   c o n s t r u c t i o n   w o r k e r s   a n d   p o l i c e m e n   h a d   a l r e a d y   w a n d e r e d   t h r o u g h   h e r e . 
 
 H a l f   a   d o z e n   n i c h e s   r a n   a l o n g   b o t h   w a l l s .   S h e   w a l k e d   a l o n g   t h e   w e t   f l o o r   o f   t h e   t u n n e l ,   s k e t c h i n g ,   t r y i n g   t o   g e t   a n   o v e r a l l   s e n s e   o f   t h e   s p a c e .   T h e   n i c h e s ,   t o o ,   h a d   o n c e   b e e n   b r i c k e d   u p ,   b u t   n o w   t h e   b r i c k s   h a d   b e e n   r e m o v e d   a n d   w e r e   s t a c k e d   b e s i d e   e a c h   a l c o v e .   A s   s h e   t u r n e d   t h e   f l a s h l i g h t   i n t o   e a c h   n i c h e ,   s h e   s a w   e s s e n t i a l l y   t h e   s a m e   t h i n g :   a   j u m b l e   o f   s k u l l s   a n d   b o n e s ,   s h r e d s   o f   c l o t h i n g ,   b i t s   o f   o l d   f l e s h ,   g r i s t l e ,   a n d   h a i r . 
 
 S h e   g l a n c e d   o v e r   h e r   s h o u l d e r .   A t   t h e   f a r   e n d ,   P e n d e r g a s t   w a s   m a k i n g   h i s   o w n   e x a m i n a t i o n ,   p r o f i l e   s h a r p   i n   t h e   s h a f t   o f   l i g h t ,   q u i c k   e y e s   d a r t i n g   e v e r y w h e r e .   S u d d e n l y   h e   k n e l t ,   p e e r i n g   i n t e n t l y   n o t   a t   t h e   b o n e s ,   b u t   a t   t h e   f l o o r ,   p l u c k i n g   s o m e t h i n g   o u t   o f   t h e   d u s t . 
 
 C o m p l e t i n g   h e r   c i r c u i t ,   N o r a   t u r n e d   t o   e x a m i n e   t h e   f i r s t   n i c h e   m o r e   c l o s e l y .   S h e   k n e l t   i n   f r o n t   o f   t h e   a l c o v e   a n d   s c a n n e d   i t   q u i c k l y ,   t r y i n g   t o   m a k e   s e n s e   o f   t h e   c h a r n e l   h e a p ,   d o i n g   h e r   b e s t   t o   i g n o r e   t h e   s m e l l . 
 
 T h e r e   w e r e   t h r e e   s k u l l s   i n   t h i s   n i c h e .   T h e   s k u l l s   w e r e   n o t   c o n n e c t e d   t o   t h e   b a c k b o n e s  t h e y   h a d   b e e n   d e c a p i t a t e d  b u t   t h e   r i b   c a g e s   w e r e   c o m p l e t e ,   a n d   t h e   l e g   b o n e s ,   s o m e   f l e x e d ,   w e r e   a l s o   a r t i c u l a t e d .   S e v e r a l   v e r t e b r a e   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   d a m a g e d   i n   a n   u n u s u a l   w a y ,   c u t   o p e n   a s   i f   t o   e x p o s e   t h e   s p i n a l   c o r d .   A   s n a r l e d   c l u m p   o f   h a i r   l a y   n e a r b y .   S h o r t .   A   b o y ' s .   C l e a r l y ,   t h e   c o r p s e s   h a d   b e e n   c u t   i n t o   p i e c e s   a n d   p i l e d   i n   t h e   n i c h e ,   w h i c h   m a d e   s e n s e ,   c o n s i d e r i n g   t h e   d i m e n s i o n s   o f   t h e   a l c o v e .   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   i n c o n v e n i e n t   t o   f i t   a   w h o l e   b o d y   i n   t h e   c r a m p e d   s p a c e ,   b u t   o n e   s e v e r e d   i n t o   p a r t s   .   .   . 
 
 S w a l l o w i n g   h a r d ,   s h e   g l a n c e d   a t   t h e   c l o t h i n g .   I t   a p p e a r e d   t o   h a v e   b e e n   t h r o w n   i n   s e p a r a t e l y   f r o m   t h e   b o d y   p a r t s .   S h e   r e a c h e d   o u t   a   h a n d ,   p a u s e d   w i t h   a n   a r c h a e o l o g i s t ' s   h a b i t u a l   r e s t r a i n t ,   t h e n   r e m e m b e r e d   w h a t   P e n d e r g a s t   h a d   s a i d .   C a r e f u l l y ,   s h e   b e g a n   l i f t i n g   o u t   t h e   c l o t h i n g   a n d   b o n e s ,   m a k i n g   a   m e n t a l   l i s t   a s   s h e   d i d   s o .   T h r e e   s k u l l s ,   t h r e e   p a i r s   o f   s h o e s ,   t h r e e   a r t i c u l a t e d   r i b   c a g e s ,   n u m e r o u s   v e r t e b r a e ,   a n d   a s s o r t e d   s m a l l   b o n e s .   O n l y   o n e   o f   t h e   s k u l l s   s h o w e d   m a r k s   s i m i l a r   t o   t h e   s k u l l   P e n d e r g a s t   h a d   o r i g i n a l l y   s h o w n   h e r .   B u t   m a n y   o f   t h e   v e r t e b r a e   h a d   b e e n   c u t   o p e n   i n   t h e   s a m e   w a y ,   f r o m   t h e   f i r s t   l u m b a r   v e r t e b r a   a l l   t h e   w a y   t o   t h e   s a c r u m .   S h e   k e p t   s o r t i n g .   T h r e e   p a i r s   o f   p a n t s ;   b u t t o n s ,   a   c o m b ,   b i t s   o f   g r i s t l e   a n d   d e s i c c a t e d   f l e s h ;   s i x   s e t s   o f   l e g   b o n e s ,   f e e t   o u t   o f   t h e i r   s h o e s .   T h e   s h o e s   h a d   b e e n   t o s s e d   i n   s e p a r a t e l y .   I f   o n l y   I   h a d   s a m p l e   b a g s ,   s h e   t h o u g h t .   S h e   p u l l e d   s o m e   h a i r   o u t   o f   a   c l u m p  p a r t   o f   t h e   s c a l p   s t i l l   a t t a c h e d  a n d   s h o v e d   i t   i n   h e r   p o c k e t .   T h i s   w a s   c r a z y :   s h e   h a t e d   w o r k i n g   w i t h o u t   p r o p e r   e q u i p m e n t .   A l l   h e r   p r o f e s s i o n a l   i n s t i n c t s   r e b e l l e d   a g a i n s t   s u c h   h a s t y ,   c a r e l e s s   w o r k . 
 
 S h e   t u r n e d   h e r   a t t e n t i o n   t o   t h e   c l o t h i n g   i t s e l f .   I t   w a s   p o o r   a n d   r o u g h ,   a n d   v e r y   d i r t y .   I t   h a d   r o t t e d ,   b u t ,   l i k e   t h e   b o n e s ,   s h o w e d   n o   s i g n s   o f   r o d e n t   g n a w i n g .   S h e   f e l t   f o r   h e r   l o u p ,   f i t t e d   i t   t o   h e r   e y e ,   a n d   l o o k e d   m o r e   c l o s e l y   a t   a   p i e c e   o f   c l o t h i n g .   L o t s   o f   l i c e ;   d e a d ,   o f   c o u r s e .   T h e r e   w e r e   h o l e s   t h a t   s e e m e d   t o   b e   t h e   r e s u l t   o f   e x c e s s i v e   w e a r ,   a n d   t h e   c l o t h i n g   w a s   h e a v i l y   p a t c h e d .   T h e   s h o e s   w e r e   b a t t e r e d ,   s o m e   w i t h   h o b n a i l s   w o r n   c o m p l e t e l y   o f f .   S h e   f e l t   i n   t h e   p o c k e t s   o f   o n e   p a i r   o f   p a n t s :   a   c o m b ,   a   p i e c e   o f   s t r i n g .   S h e   w e n t   t h r o u g h   a n o t h e r   s e t   o f   p o c k e t s :   n o t h i n g .   A   t h i r d   s e t   y i e l d e d   a   c o i n .   S h e   p u l l e d   i t   o u t ,   t h e   f a b r i c   c r u m b l i n g   a s   s h e   d i d   s o .   I t   w a s   a   U . S .   l a r g e   c e n t ,   d a t e d   1 8 7 7 .   S h e   s l i p p e d   e v e r y t h i n g   h a s t i l y   i n t o   h e r   o w n   p o c k e t s . 
 
 S h e   m o v e d   t o   a n o t h e r   a l c o v e   a n d   a g a i n   s o r t e d   a n d   i n v e n t o r i e d   t h e   r e m a i n s   a s   f a s t   a s   s h e   c o u l d .   I t   w a s   s i m i l a r :   t h r e e   s k u l l s   a n d   t h r e e   d i s m e m b e r e d   b o d i e s ,   a l o n g   w i t h   t h r e e   s e t s   o f   c l o t h i n g .   S h e   f e l t   i n   t h e   p o c k e t s   o f   t h e   p a n t s :   a   b e n t   p i n   a n d   t w o   m o r e   p e n n i e s ,   1 8 8 0   a n d   1 8 7 2 .   H e r   e y e s   r e t u r n e d   t o   t h e   b o n e s :   o n c e   a g a i n ,   t h o s e   s t r a n g e   m a r k s   o n   t h e   v e r t e b r a e .   S h e   l o o k e d   m o r e   c l o s e l y .   T h e   l u m b a r   v e r t e b r a e ,   a l w a y s   t h e   l u m b a r ,   o p e n e d   c a r e f u l l y  a l m o s t   s u r g i c a l l y  a n d   p r i e d   a p a r t .   S h e   s l i p p e d   o n e   o f   t h e m   i n t o   h e r   p o c k e t . 
 
 S h e   w e n t   d o w n   t h e   t u n n e l ,   e x a m i n i n g   e a c h   n i c h e   i n   t u r n ,   s c r i b b l i n g   h e r   o b s e r v a t i o n s   i n   P e n d e r g a s t ' s   n o t e b o o k .   E a c h   n i c h e   h e l d   e x a c t l y   t h r e e   c o r p s e s .   A l l   h a d   b e e n   d i s m e m b e r e d   i n   t h e   s a m e   f a s h i o n ,   a t   t h e   n e c k ,   s h o u l d e r s ,   a n d   h i p s .   A   f e w   o f   t h e   s k u l l s   h a d   t h e   s a m e   d i s s e c t i o n   m a r k s   s h e ' d   n o t i c e d   o n   t h e   s p e c i m e n   P e n d e r g a s t   f i r s t   s h o w e d   h e r .   A l l   o f   t h e   s k e l e t o n s   d i s p l a y e d   s e v e r e   t r a u m a   t o   t h e   l o w e r   s p i n a l   c o l u m n .   F r o m   h e r   c u r s o r y   e x a m i n a t i o n   o f   s k u l l   m o r p h o l o g y ,   t h e y   s e e m e d   t o   f i t   w i t h i n   t h e   s a m e   a g e   b r a c k e t  t h i r t e e n   t o   t w e n t y   o r   s o  a n d   w e r e   a   m i x t u r e   o f   m a l e   a n d   f e m a l e ,   w i t h   m a l e   p r e d o m i n a t i n g .   S h e   w o n d e r e d   w h a t   t h e   f o r e n s i c   e x a m i n e r   h a d   d i s c o v e r e d .   T h e r e   w o u l d   b e   t i m e   t o   f i n d   t h a t   o u t   l a t e r . 
 
 T w e l v e   n i c h e s ,   t h r e e   b o d i e s   t o   a   n i c h e   .   .   .   A l l   v e r y   n e a t ,   v e r y   p r e c i s e .   A t   t h e   n e x t   t o   t h e   l a s t   n i c h e ,   s h e   s t o p p e d .   T h e n   s h e   s t e p p e d   b a c k   i n t o   t h e   m i d d l e   o f   t h e   t u n n e l ,   t r y i n g   h a r d   n o t   t o   t h i n k   a b o u t   t h e   i m p l i c a t i o n s   o f   w h a t   s h e   w a s   s e e i n g ,   k e e p i n g   h e r   m i n d   s t r i c t l y   o n   t h e   f a c t s .   A t   a n y   a r c h a e o l o g i c a l   s i t e ,   i t   w a s   i m p o r t a n t   t o   t a k e   a   m o m e n t   t o   s t a n d   s t i l l ,   t o   b e   q u i e t ,   t o   q u e l l   t h e   i n t e l l e c t   a n d   s i m p l y   a b s o r b   t h e   f e e l   o f   t h e   p l a c e .   S h e   g a z e d   a r o u n d ,   t r y i n g   t o   f o r g e t   a b o u t   t h e   t i c k i n g   c l o c k ,   t o   b l o t   o u t   h e r   p r e c o n c e p t i o n s .   A   b a s e m e n t   t u n n e l ,   p r e - 1 8 9 0 ,   c a r e f u l l y   w a l l e d - u p   n i c h e s ,   b o d i e s   a n d   c l o t h e s   o f   s o m e   t h i r t y - s i x   y o u n g   m e n   a n d   w o m e n .   W h a t   w a s   i t   b u i l t   f o r ?   S h e   g l a n c e d   o v e r   a t   P e n d e r g a s t .   H e   w a s   s t i l l   a t   t h e   f a r   e n d ,   e x a m i n i n g   t h e   b r i c k e d - u p   w a l l ,   p r y i n g   o u t   a   b i t   o f   m o r t a r   w i t h   a   k n i f e . 
 
 S h e   r e t u r n e d   t o   t h e   a l c o v e ,   c a r e f u l l y   n o t i n g   t h e   p o s i t i o n   o f   e a c h   b o n e ,   e a c h   a r t i c l e   o f   c l o t h i n g .   T w o   s e t s   o f   b r i t c h e s ,   w i t h   n o t h i n g   i n   t h e   p o c k e t s .   A   d r e s s :   f i l t h y ,   t o r n ,   p a t h e t i c .   S h e   l o o k e d   a t   i t   m o r e   c l o s e l y .   A   g i r l ' s   d r e s s ,   s m a l l ,   s l e n d e r .   S h e   p i c k e d   u p   t h e   b r o w n   s k u l l   n e a r b y .   A   y o u n g   f e m a l e ,   a   t e e n a g e r ,   p e r h a p s   s i x t e e n   o r   s e v e n t e e n .   S h e   f e l t   a   w a v e   o f   h o r r o r :   j u s t   u n d e r n e a t h   i t   w a s   h e r   m a s s   o f   h a i r ,   l o n g   g o l d e n   t r e s s e s ,   s t i l l   t i e d   i n   a   p i n k   l a c e   r i b b o n .   S h e   e x a m i n e d   t h e   s k u l l :   s a m e   p o o r   d e n t a l   h y g i e n e .   S i x t e e n ,   a n d   a l r e a d y   h e r   t e e t h   w e r e   r o t t i n g .   T h e   r i b b o n   w a s   o f   s i l k   a n d   a   m u c h   f i n e r   q u a l i t y   t h a n   t h e   d r e s s ;   i t   m u s t   h a v e   b e e n   h e r   p r i z e d   p o s s e s s i o n .   T h i s   g l i m m e r i n g   o f   h u m a n i t y   s t o p p e d   h e r   d e a d   f o r   a   m o m e n t . 
 
 A s   s h e   f e l t   f o r   a   p o c k e t ,   s o m e t h i n g   c r a c k l e d   u n d e r   h e r   f i n g e r s .   P a p e r .   S h e   f i n g e r e d   t h e   d r e s s ,   r e a l i z i n g   t h a t   t h e   p i e c e   o f   p a p e r   w a s n ' t   i n   a   p o c k e t   a t   a l l ,   b u t   s e w n   i n t o   t h e   l i n i n g .   S h e   b e g a n   t o   p u l l   i t   f r o m   t h e   a l c o v e . 
 
 " A n y t h i n g   o f   i n t e r e s t ,   D r .   K e l l y ? " 
 
 S h e   s t a r t e d   a t   t h e   m e d i c a l   e x a m i n e r ' s   v o i c e .   V a n   B r o n c k .   H i s   t o n e   h a d   c h a n g e d :   n o w   h e   s o u n d e d   a r r o g a n t .   H e   s t o o d   o v e r   h e r . 
 
 S h e   g l a n c e d   a r o u n d .   I n   h e r   a b s o r p t i o n ,   s h e   h a d   n o t   h e a r d   h i m   r e t u r n .   P e n d e r g a s t   w a s   b y   t h e   e n t r a n c e   t o   t h e   b a r r o w ,   i n   u r g e n t   d i s c u s s i o n   w i t h   s o m e   u n i f o r m e d   f i g u r e s   p e e r i n g   d o w n   f r o m   a b o v e . 
 
 " I f   y o u   c a l l   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   i n t e r e s t i n g , "   s h e   s a i d . 
 
 " I   k n o w   y o u ' r e   n o t   w i t h   t h e   M E ' s   o f f i c e ,   s o   t h a t   m u s t   m a k e   y o u   a n   F B I   f o r e n s i c s   e x p e r t . " 
 
 N o r a   c o l o r e d .   " I ' m   n o t   a   m e d i c a l   d o c t o r .   I ' m   a n   a r c h a e o l o g i s t . " 
 
 D r .   V a n   B r o n c k ' s   e y e b r o w s   s h o t   u p   a n d   a   s a r d o n i c   s m i l e   s p r e a d   o v e r   h i s   f a c e .   H e   h a d   a   p e r f e c t l y   f o r m e d   l i t t l e   m o u t h   t h a t   l o o k e d   a s   i f   i t   h a d   b e e n   p a i n t e d   o n   b y   a   R e n a i s s a n c e   a r t i s t .   I t   g l i s t e n e d   a s   i t   a r t i c u l a t e d   t h e   p r e c i s e   w o r d s .   " A h .   N o t   a   m e d i c a l   d o c t o r .   I   b e l i e v e   I   m i s u n d e r s t o o d   y o u r   c o l l e a g u e .   A r c h a e o l o g y .   H o w   n i c e . " 
 
 S h e   h a d   n o t   h a d   a n   h o u r ;   s h e   h a d   n o t   e v e n   h a d   h a l f   a n   h o u r . 
 
 S h e   s l i d   t h e   d r e s s   b a c k   i n t o   t h e   a l c o v e ,   s h o v i n g   i t   i n t o   a   d u s t y   c r e v i c e   i n   t h e   b a c k .   " A n d   h a v e   y o u   f o u n d   a n y t h i n g   o f   i n t e r e s t ,   D o c t o r ? "   s h e   a s k e d   a s   c a s u a l l y   a s   s h e   c o u l d . 
 
 " I ' d   s e n d   y o u   m y   r e p o r t , "   h e   s a i d .   " B u t   t h e n ,   I   c o u l d   h a r d l y   e x p e c t   y o u   t o   u n d e r s t a n d   i t .   A l l   t h a t   p r o f e s s i o n a l   j a r g o n ,   y o u   k n o w . "   H e   s m i l e d ,   a n d   n o w   t h e   s m i l e   d i d   n o t   l o o k   f r i e n d l y   a t   a l l . 
 
 " I ' m   n o t   f i n i s h e d   h e r e , "   s h e   s a i d .   " W h e n   I   a m ,   I ' d   b e   g l a d   t o   c h a t   f u r t h e r . "   S h e   b e g a n   t o   m o v e   t o w a r d   t h e   l a s t   a l c o v e . 
 
 " Y o u   c a n   c o n t i n u e   y o u r   s t u d i e s   a f t e r   I   r e m o v e   t h e   h u m a n   r e m a i n s . " 
 
 " Y o u ' r e   n o t   m o v i n g   a n y t h i n g   u n t i l   I ' v e   h a d   a   c h a n c e   t o   e x a m i n e   i t . " 
 
 " T e l l   t h a t   t o   t h e m . "   H e   n o d d e d   o v e r   h e r   s h o u l d e r .   " I   d o n ' t   k n o w   w h e r e   y o u   g o t   t h e   i m p r e s s i o n   t h i s   w a s   a n   a r c h a e o l o g i c a l   s i t e .   F o r t u n a t e l y ,   t h a t ' s   a l l   b e e n   s t r a i g h t e n e d   o u t . " 
 
 N o r a   s a w   a   g r o u p   o f   p o l i c e m e n   s l i d i n g   i n t o   t h e   b a r r o w ,   h e a v y   e v i d e n c e   l o c k e r s   i n   t h e i r   h a n d s .   T h e   s p a c e   w a s   s o o n   f i l l e d   w i t h   a   c a c o p h o n y   o f   c u r s e s ,   g r u n t s ,   a n d   l o u d   v o i c e s .   P e n d e r g a s t   w a s   n o w h e r e   t o   b e   s e e n . 
 
 L a s t   t o   e n t e r   w e r e   E d   S h e n k   a n d   C a p t a i n   C u s t e r .   C u s t e r   s a w   h e r   a n d   c a m e   f o r w a r d ,   p i c k i n g   h i s   w a y   g i n g e r l y   a c r o s s   t h e   b r i c k s ,   f o l l o w e d   b y   a   b r a c e   o f   l i e u t e n a n t s . 
 
 " D r .   K e l l y ,   w e ' v e   g o t t e n   o r d e r s   f r o m   h e a d q u a r t e r s , "   h e   s a i d ,   h i s   v o i c e   q u i c k   a n d   h i g h - p i t c h e d .   " Y o u   c a n   t e l l   y o u r   b o s s   h e ' s   s a d l y   c o n f u s e d .   T h i s   i s   a n   u n u s u a l   c r i m e   s c e n e ,   b u t   o f   n o   i m p o r t a n c e   t o   p r e s e n t - d a y   l a w   e n f o r c e m e n t ,   p a r t i c u l a r l y   t h e   F B I .   I t ' s   o v e r   a   h u n d r e d   y e a r s   o l d . " 
 
 A n d   t h e r e ' s   a   b u i l d i n g   t h a t   n e e d s   t o   b e   b u i l t ,   N o r a   t h o u g h t ,   g l a n c i n g   a t   S h e n k . 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   w h o   h i r e d   y o u ,   b u t   y o u r   a s s i g n m e n t ' s   o v e r .   W e ' r e   t a k i n g   t h e   h u m a n   r e m a i n s   d o w n   t o   t h e   M E ' s   o f f i c e .   W h a t   l i t t l e   e l s e   i s   h e r e   w i l l   b e   b a g g e d   a n d   t a g g e d . " 
 
 T h e   c o p s   w e r e   d r o p p i n g   t h e   e v i d e n c e   l o c k e r s   o n t o   t h e   d a m p   f l o o r ,   a n d   t h e   c h a m b e r   r e s o u n d e d   w i t h   h o l l o w   t h u d s .   T h e   M E   b e g a n   r e m o v i n g   b o n e s   f r o m   t h e   a l c o v e s   w i t h   r u b b e r - g l o v e d   h a n d s   a n d   p l a c i n g   t h e m   i n t o   t h e   l o c k e r s ,   t o s s i n g   t h e   c l o t h i n g   a n d   o t h e r   p e r s o n a l   e f f e c t s   a s i d e .   V o i c e s   m i n g l e d   w i t h   t h e   r i s i n g   d u s t .   F l a s h l i g h t   b e a m s   s t a b b e d   t h r o u g h   t h e   m u r k .   T h e   s i t e   w a s   b e i n g   r u i n e d   b e f o r e   h e r   e y e s . 
 
 " C a n   m y   m e n   e s c o r t   y o u   o u t ,   m i s s ? "   s a i d   C a p t a i n   C u s t e r ,   w i t h   e x a g g e r a t e d   c o u r t e s y . 
 
 " I   c a n   f i n d   m y   o w n   w a y , "   N o r a   r e p l i e d . 
 
 T h e   s u n l i g h t   t e m p o r a r i l y   b l i n d e d   h e r .   S h e   c o u g h e d ,   b r e a t h e d   i n   t h e   f r e s h   a i r ,   a n d   l o o k e d   a r o u n d .   T h e   R o l l s   w a s   s t i l l   p a r k e d   a t   t h e   s t r e e t .   A n d   t h e r e   w a s   P e n d e r g a s t ,   l e a n i n g   a g a i n s t   i t ,   w a i t i n g . 
 
 S h e   m a r c h e d   o u t   t h e   g a t e .   H i s   h e a d   w a s   t i l t e d   a w a y   f r o m   t h e   s u n ,   h i s   e y e s   h a l f   c l o s e d .   I n   t h e   b r i g h t   a f t e r n o o n   l i g h t ,   h i s   s k i n   l o o k e d   a s   p a l e   a n d   t r a n s l u c e n t   a s   a l a b a s t e r . 
 
 " T h a t   p o l i c e   c a p t a i n   w a s   r i g h t ,   w a s n ' t   h e ? "   s h e   s a i d .   " Y o u ' v e   g o t   n o   j u r i s d i c t i o n   h e r e . " 
 
 H e   s l o w l y   l o w e r e d   h i s   h e a d ,   a   t r o u b l e d   l o o k   o n   h i s   f a c e .   S h e   f o u n d   h e r   a n g e r   e v a p o r a t i n g .   H e   r e m o v e d   a   s i l k   h a n d k e r c h i e f   f r o m   h i s   p o c k e t   a n d   d a b b e d   a t   h i s   f o r e h e a d .   A l m o s t   a s   s h e   w a t c h e d ,   h i s   f a c e   r e a s s u m e d   i t s   h a b i t u a l   o p a q u e   e x p r e s s i o n ,   a n d   h e   s p o k e .   " S o m e t i m e s ,   t h e r e ' s   n o   t i m e   t o   g o   t h r o u g h   p r o p e r   c h a n n e l s .   I f   w e ' d   w a i t e d   u n t i l   t o m o r r o w ,   t h e   s i t e   w o u l d   h a v e   b e e n   g o n e .   Y o u   s e e   h o w   q u i c k l y   M o e g e n - F a i r h a v e n   w o r k s .   I f   t h i s   s i t e   w e r e   d e c l a r e d   o f   a r c h a e o l o g i c a l   v a l u e ,   i t   w o u l d   s h u t   t h e m   d o w n   f o r   w e e k s .   W h i c h   o f   c o u r s e   t h e y   c o u l d   n o t   a l l o w   t o   h a p p e n . " 
 
 " B u t   i t   i s   o f   a r c h a e o l o g i c a l   v a l u e ! " 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d .   " O f   c o u r s e   i t   i s .   B u t   t h e   b a t t l e   i s   a l r e a d y   l o s t ,   D r .   K e l l y .   A s   I   k n e w   i t   w o u l d   b e . " 
 
 A s   i f   i n   r e s p o n s e ,   a   l a r g e   y e l l o w   e x c a v a t o r   f i r e d   u p ,   i t s   m o t o r   c o u g h i n g   a n d   s n a r l i n g .   C o n s t r u c t i o n   w o r k e r s   b e g a n   t o   a p p e a r ,   e m e r g i n g   f r o m   t r a i l e r s   a n d   t r u c k   c a b s .   A l r e a d y   t h e   b l u e   l o c k e r s   w e r e   c o m i n g   o u t   o f   t h e   h o l e   a n d   b e i n g   l o a d e d   i n t o   a n   a m b u l a n c e .   T h e   e x c a v a t o r   l u r c h e d   a n d   m a d e   a   l u m b e r i n g   m o v e   t o w a r d   t h e   h o l e ,   i t s   b u c k e t   r i s i n g ,   i r o n   t e e t h   d r i b b l i n g   d i r t . 
 
 " W h a t   d i d   y o u   f i n d ? "   P e n d e r g a s t   a s k e d . 
 
 S h e   p a u s e d .   S h o u l d   s h e   t e l l   h i m   a b o u t   t h e   p a p e r   i n   t h e   d r e s s ?   I t   w a s   p r o b a b l y   n o t h i n g ,   a n d   b e s i d e s ,   i t   w a s   g o n e . 
 
 S h e   t o r e   t h e   h a s t i l y   s c r i b b l e d   p a g e s   f r o m   t h e   p a d   a n d   r e t u r n e d   i t   t o   h i m .   " I ' l l   w r i t e   u p   m y   g e n e r a l   o b s e r v a t i o n s   f o r   y o u   t h i s   e v e n i n g , "   s h e   s a i d .   " T h e   l u m b a r   v e r t e b r a e   o f   t h e   v i c t i m s   s e e m   t o   h a v e   b e e n   d e l i b e r a t e l y   o p e n e d .   I   s l i p p e d   o n e   i n t o   m y   p o c k e t . " 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d .   " T h e r e   w e r e   n u m e r o u s   s h a r d s   o f   g l a s s   e m b e d d e d   i n   t h e   d u s t .   I   t o o k   a   f e w   f o r   a n a l y s i s . " 
 
 " O t h e r   t h a n   t h e   s k e l e t o n s ,   t h e r e   w e r e   s o m e   p e n n i e s   i n   t h e   a l c o v e s ,   d a t e d   1 8 7 2 ,   1 8 7 7 ,   a n d   1 8 8 0 .   A   f e w   a r t i c l e s   i n   t h e   p o c k e t s . " 
 
 " T h e   t e n e m e n t s   h e r e   w e r e   e r e c t e d   i n   1 8 9 7 , "   m u r m u r e d   P e n d e r g a s t ,   a l m o s t   t o   h i m s e l f ,   h i s   v o i c e   g r a v e .   " T h e r e ' s   o u r   t e r m i n u s   a n t e   q u e m .   T h e   m u r d e r s   t o o k   p l a c e   b e f o r e   1 8 9 7   a n d   w e r e   p r o b a b l y   c l u s t e r e d   a r o u n d   t h e   d a t e s   o f   t h e   c o i n s  t h a t   i s ,   t h e   1 8 7 0 s . " 
 
 A   b l a c k   s t r e t c h   l i m o u s i n e   s l i d   u p   b e h i n d   t h e m ,   i t s   t i n t e d   w i n d o w s   f l a r i n g   i n   t h e   s u n .   A   t a l l   m a n   i n   a n   e l e g a n t   c h a r c o a l   s u i t   g o t   o u t ,   f o l l o w e d   b y   s e v e r a l   o t h e r s .   T h e   m a n   g l a n c e d   a r o u n d   t h e   s i t e ,   h i s   g a z e   q u i c k l y   z e r o i n g   i n   o n   P e n d e r g a s t .   H e   h a d   a   l o n g ,   n a r r o w   f a c e ,   e y e s   s p a c e d   w i d e   a p a r t ,   b l a c k   h a i r ,   a n d   c h e e k b o n e s   s o   h i g h   a n d   a n g u l a r   t h e y   c o u l d   h a v e   b e e n   f a s h i o n e d   w i t h   a   h a t c h e t . 
 
 " A n d   t h e r e ' s   M r .   F a i r h a v e n   h i m s e l f ,   t o   e n s u r e   t h e r e   a r e   n o   m o r e   u n t o w a r d   d e l a y s , "   P e n d e r g a s t   s a i d .   " I   t h i n k   t h i s   i s   o u r   c u e   t o   l e a v e . " 
 
 H e   o p e n e d   t h e   c a r   d o o r   f o r   h e r ,   t h e n   c l i m b e d   i n   h i m s e l f .   " T h a n k   y o u ,   D r .   K e l l y , "   h e   s a i d ,   i n d i c a t i n g   t o   h i s   d r i v e r   t o   s t a r t   t h e   c a r .   " T o m o r r o w   w e   w i l l   m e e t   a g a i n .   I n   a   m o r e   o f f i c i a l   c a p a c i t y ,   I   t r u s t . " 
 
 A s   t h e y   e a s e d   o u t   i n t o   t h e   L o w e r   E a s t   S i d e   t r a f f i c ,   N o r a   l o o k e d   a t   h i m .   " H o w   d i d   y o u   l e a r n   a b o u t   t h i s   s i t e ,   a n y w a y ?   I t   w a s   j u s t   u n c o v e r e d   y e s t e r d a y . " 
 
 " I   h a v e   c o n t a c t s .   M o s t   h e l p f u l   i n   m y   l i n e   o f   w o r k . " 
 
 " I ' l l   b e t .   W e l l ,   s p e a k i n g   o f   c o n t a c t s ,   w h y   d i d n ' t   y o u   j u s t   t r y   y o u r   f r i e n d   t h e   p o l i c e   c o m m i s s i o n e r   a g a i n ?   S u r e l y   h e   c o u l d   h a v e   b a c k e d   y o u   u p . " 
 
 T h e   R o l l s   t u r n e d   s m o o t h l y   o n t o   E a s t   R i v e r   D r i v e ,   i t s   p o w e r f u l   e n g i n e   p u r r i n g .   " C o m m i s s i o n e r ? "   P e n d e r g a s t   b l i n k e d   o v e r   a t   h e r .   " I   d o n ' t   h a v e   t h e   p l e a s u r e   o f   h i s   a c q u a i n t a n c e . " 
 
 " T h e n   w h o   w e r e   y o u   c a l l i n g   b a c k   t h e r e ,   t h e n ? " 
 
 " M y   a p a r t m e n t . "   A n d   h e   s m i l e d   e v e r   s o   s l i g h t l y . 
 
 F I V E 
 
 W I L L I A M   S M I T H B A C K   J R .   s t o o d ,   q u i t e   s e l f - c o n s c i o u s l y ,   i n   t h e   d o o r w a y   o f   C a f    d e s   A r t i s t e s .   H i s   n e w   s u i t   o f   d a r k   b l u e   I t a l i a n   s i l k   r u s t l e d   a s   h e   s c a n n e d   t h e   d i m l y   l i t   r o o m .   H e   t r i e d   t o   k e e p   h i s   n o r m a l   s l o u c h   i n   c h e c k ,   h i s   b a c k   r a m r o d   s t r a i g h t ,   h i s   b e a r i n g   d i g n i f i e d ,   a r i s t o c r a t i c .   T h e   A r m a n i   s u i t   h a d   c o s t   h i m   a   s m a l l   f o r t u n e ,   b u t   a s   h e   s t o o d   i n   t h e   e n t r y w a y   h e   k n e w   i t   h a d   b e e n   w o r t h   e v e r y   p e n n y .   H e   f e l t   s o p h i s t i c a t e d ,   u r b a n e ,   a   b i t   l i k e   T o m   W o l f e  t h o u g h   o f   c o u r s e   h e   d i d n ' t   d a r e   t r y   t h e   f u l l   r i g ,   w h i t e   h a t   a n d   a l l .   T h e   p a i s l e y   s i l k   h a n d k e r c h i e f   p o k i n g   o u t   o f   h i s   p o c k e t   w a s   a   n i c e   t o u c h ,   t h o u g h   p e r h a p s   a   b i t   f l a m b o y a n t ,   b u t   t h e n   a g a i n   h e   w a s   a   f a m o u s   w r i t e r  a l m o s t   f a m o u s   a n y w a y ,   i f   o n l y   h i s   l a s t   d a m n   b o o k   h a d   i n c h e d   u p   t w o   m o r e   s l o t s   i t   w o u l d   h a v e   m a d e   t h e   l i s t  a n d   h e   c o u l d   g e t   a w a y   w i t h   s u c h   t o u c h e s .   H e   t u r n e d   w i t h   w h a t   h e   h o p e d   w a s   c a s u a l   e l e g a n c e   a n d   a r c h e d   a n   e y e b r o w   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   m a  t r e   d ' ,   w h o   i m m e d i a t e l y   s t r o d e   o v e r   w i t h   a   s m i l e . 
 
 S m i t h b a c k   l o v e d   t h i s   r e s t a u r a n t   m o r e   t h a n   a n y   o t h e r   i n   N e w   Y o r k   C i t y .   I t   w a s   d e c i d e d l y   u n t r e n d y ,   o l d - f a s h i o n e d ,   w i t h   s u p e r b   f o o d .   Y o u   d i d n ' t   g e t   t h e   B r i d g e   a n d   T u n n e l   c r o w d   i n   h e r e   l i k e   y o u   d i d   a t   L e   C i r q u e   2 0 0 0 .   A n d   t h e   H o w a r d   C h a n d l e r   C h r i s t i e   m u r a l   a d d e d   j u s t   t h e   r i g h t   t o u c h   o f   k i t s c h . 
 
 " M r .   S m i t h b a c k ,   h o w   n i c e   t o   s e e   y o u   t h i s   e v e n i n g .   Y o u r   p a r t y   j u s t   a r r i v e d . " 
 
 S m i t h b a c k   n o d d e d   g r a v e l y .   B e i n g   r e c o g n i z e d   b y   t h e   m a  t r e   d '   o f   a   f i r s t - c l a s s   r e s t a u r a n t ,   a l t h o u g h   h e   w o u l d   b e   l o a t h   t o   a d m i t   i t ,   m e a n t   a   g r e a t   d e a l   t o   h i m .   I t   h a d   t a k e n   s e v e r a l   v i s i t s ,   s e v e r a l   w e l l - d r o p p e d   t w e n t i e s .   W h a t   c l i n c h e d   i t   w a s   t h e   c a s u a l   r e f e r e n c e   t o   h i s   p o s i t i o n   a t   t h e   N e w   Y o r k   T i m e s . 
 
 N o r a   K e l l y   s a t   a t   a   c o r n e r   t a b l e ,   w a i t i n g   f o r   h i m .   A s   u s u a l ,   j u s t   s e e i n g   h e r   s e n t   a   l i t t l e   e l e c t r i c   c u r r e n t   o f   p l e a s u r e   t h r o u g h   S m i t h b a c k .   E v e n   t h o u g h   s h e ' d   b e e n   i n   N e w   Y o r k   w e l l   o v e r   a   y e a r ,   s h e   s t i l l   r e t a i n e d   a   f r e s h ,   o u t - o f - p l a c e   l o o k   t h a t   d e l i g h t e d   h i m .   A n d   s h e   n e v e r   s e e m e d   t o   h a v e   l o s t   h e r   S a n t a   F e   t a n .   F u n n y ,   h o w   t h e y ' d   m e t   u n d e r   t h e   w o r s t   p o s s i b l e   o f   c i r c u m s t a n c e s :   a n   a r c h a e o l o g i c a l   e x p e d i t i o n   t o   U t a h   i n   w h i c h   t h e y ' d   b o t h   a l m o s t   l o s t   t h e i r   l i v e s .   B a c k   t h e n ,   s h e ' d   m a d e   i t   c l e a r   s h e   t h o u g h t   h i m   a r r o g a n t   a n d   o b n o x i o u s .   A n d   h e r e   t h e y   w e r e ,   t w o   y e a r s   l a t e r ,   a b o u t   t o   m o v e   i n   t o g e t h e r .   A n d   S m i t h b a c k   c o u l d n ' t   i m a g i n e   e v e r   s p e n d i n g   a   d a y   a p a r t   f r o m   h e r . 
 
 H e   s l i d   i n t o   t h e   b a n q u e t t e   w i t h   a   s m i l e .   S h e   l o o k e d   g r e a t ,   a s   a l w a y s :   h e r   c o p p e r - c o l o r e d   h a i r   s p i l l i n g   o v e r   h e r   s h o u l d e r s ,   d e e p   g r e e n - b r o w n   e y e s   s p a r k l i n g   i n   t h e   c a n d l e l i g h t ,   t h e   s p r i n k l i n g   o f   f r e c k l e s   o n   h e r   n o s e   a d d i n g   a   p e r f e c t   t o u c h   o f   b o y i s h n e s s .   T h e n   h i s   g a z e   d r o p p e d   t o   h e r   c l o t h e s .   N o w ,   t h o s e   l e f t   s o m e t h i n g   t o   b e   d e s i r e d .   G o d ,   s h e   w a s   a c t u a l l y   d i r t y . 
 
 " Y o u   w o n ' t   b e l i e v e   t h e   d a y   I   h a d , "   s h e   s a i d . 
 
 " H u m . "   S m i t h b a c k   a d j u s t e d   h i s   t i e   a n d   t u r n e d   e v e r   s o   s l i g h t l y ,   a l l o w i n g   t h e   l i g h t   t o   c a t c h   t h e   e l e g a n t l y   c u t   s h o u l d e r   o f   h i s   s u i t . 
 
 " I   s w e a r ,   B i l l ,   y o u   a r e n ' t   g o i n g   t o   b e l i e v e   i t .   B u t   r e m e m b e r ,   t h i s   i s   o f f   t h e   r e c o r d . " 
 
 N o w   S m i t h b a c k   f e l t   s l i g h t l y   h u r t .   N o t   o n l y   h a d   s h e   f a i l e d   t o   n o t i c e   t h e   s u i t ,   b u t   t h i s   b u s i n e s s   a b o u t   t h e i r   c o n v e r s a t i o n   b e i n g   o f f   t h e   r e c o r d   w a s   u n n e c e s s a r y .   " N o r a ,   e v e r y t h i n g   b e t w e e n   u s   i s   o f f   t h e   r e c o r d  " 
 
 S h e   d i d n ' t   w a i t   f o r   h i m   t o   f i n i s h .   " F i r s t ,   t h a t   s c u m b a g   B r i s b a n e   c u t   m y   b u d g e t   t e n   p e r c e n t . " 
 
 S m i t h b a c k   m a d e   a   s y m p a t h e t i c   n o i s e .   T h e   M u s e u m   w a s   p e r p e t u a l l y   s h o r t   o f   m o n e y . 
 
 " A n d   t h e n   I   f o u n d   t h i s   r e a l l y   w e i r d   m a n   i n   m y   o f f i c e . " 
 
 S m i t h b a c k   m a d e   a n o t h e r   n o i s e ,   s l y l y   m o v i n g   h i s   e l b o w   i n t o   p o s i t i o n   b e s i d e   h i s   w a t e r   g l a s s .   S u r e l y   s h e ' d   n o t i c e   t h e   d a r k   s i l k   a g a i n s t   t h e   w h i t e   n a p   o f   t h e   t a b l e c l o t h . 
 
 " H e   w a s   r e a d i n g   m y   b o o k s ,   a c t i n g   l i k e   h e   o w n e d   t h e   p l a c e .   H e   l o o k e d   j u s t   l i k e   a n   u n d e r t a k e r ,   d r e s s e d   i n   a   b l a c k   s u i t ,   w i t h   r e a l l y   w h i t e   s k i n .   N o t   a l b i n o ,   j u s t   w h i t e . " 
 
 A n   u n c o m f o r t a b l e   f e e l i n g   o f   d  j    v u   b e g a n   t o   w e l l   u p   i n   S m i t h b a c k ' s   m i n d .   H e   d i s m i s s e d   i t . 
 
 " H e   s a i d   h e   w a s   f r o m   t h e   F B I ,   a n d   h e   d r a g g e d   m e   d o w n t o w n ,   t o   a   b u i l d i n g   s i t e   w h e r e   t h e y ' d   u n c o v e r e d  " 
 
 A b r u p t l y ,   t h e   f e e l i n g   r e t u r n e d .   " D i d   y o u   s a y   F B I ? "   N o   w a y .   N o t   h i m .   I t   c o u l d n ' t   b e . 
 
 " Y e s ,   t h e   F B I .   S p e c i a l   A g e n t  " 
 
 " P e n d e r g a s t , "   S m i t h b a c k   f i n i s h e d   f o r   h e r . 
 
 N o w   i t   w a s   N o r a ' s   t u r n   t o   l o o k   a s t o n i s h e d .   " Y o u   k n o w   h i m ? " 
 
 " K n o w   h i m ?   H e   w a s   i n   m y   b o o k   o n   t h e   M u s e u m   m u r d e r s .   T h a t   b o o k   o f   m i n e   y o u   s a i d   y o u   r e a d . " 
 
 " O h   y e a h ,   r i g h t .   R i g h t . " 
 
 S m i t h b a c k   n o d d e d ,   t o o   p r e o c c u p i e d   t o   b e   i n d i g n a n t .   P e n d e r g a s t   w a s   n o t   b a c k   i n   M a n h a t t a n   o n   a   s o c i a l   v i s i t .   T h e   m a n   s h o w e d   u p   o n l y   w h e n   t h e r e   w a s   t r o u b l e .   O r   m a y b e   h e   j u s t   s e e m e d   t o   a l w a y s   b r i n g   t r o u b l e   w i t h   h i m .   E i t h e r   w a y ,   S m i t h b a c k   h o p e d   t o   G o d   i t   w a s n ' t   t r o u b l e   l i k e   t h e   l a s t   t i m e . 
 
 T h e   w a i t e r   a p p e a r e d   a n d   t o o k   t h e i r   o r d e r s .   S m i t h b a c k ,   w h o ' d   b e e n   a n t i c i p a t i n g   a   s m a l l   d r y   s h e r r y ,   o r d e r e d   a   m a r t i n i   i n s t e a d .   P e n d e r g a s t .   O h ,   G o d .   A s   m u c h   a s   h e ' d   a d m i r e d   t h e   m a n ,   h e   h a d n ' t   b e e n   s o r r y   t o   s e e   h i m   a n d   h i s   b l a c k   s u i t   h e a d i n g   b a c k   t o   N e w   O r l e a n s . 
 
 " S o   t e l l   m e   a b o u t   h i m , "   N o r a   s a i d ,   l e a n i n g   b a c k   i n   h e r   c h a i r . 
 
 " H e ' s   .   .   . "   S m i t h b a c k   p a u s e d ,   f e e l i n g   u n c h a r a c t e r i s t i c a l l y   a t   a   l o s s   f o r   w o r d s .   " H e ' s   u n o r t h o d o x .   C h a r m i n g ,   a   s o u t h e r n   a r i s t o c r a t ,   l o t s   o f   d o u g h ,   o l d   f a m i l y   m o n e y ,   p h a r m a c e u t i c a l s   o r   s o m e t h i n g .   I   r e a l l y   d o n ' t   k n o w   w h a t   h i s   r e l a t i o n s h i p   i s   w i t h   t h e   F B I .   H e   s e e m s   t o   h a v e   f r e e   r e i n   t o   p o k e   i n t o   a n y t h i n g   h e   l i k e s .   H e   w o r k s   a l o n e   a n d   h e ' s   v e r y ,   v e r y   g o o d .   H e   k n o w s   a   l o t   o f   i m p o r t a n t   p e o p l e .   A s   f a r   a s   t h e   m a n   p e r s o n a l l y ,   I   d o n ' t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   h i m .   H e ' s   a   c i p h e r .   Y o u   n e v e r   k n o w   w h a t   h e ' s   r e a l l y   t h i n k i n g .   C h r i s t ,   I   d o n ' t   e v e n   k n o w   h i s   f i r s t   n a m e . " 
 
 " H e   c a n ' t   b e   t h a t   p o w e r f u l .   H e   g o t   t r u m p e d   t o d a y . " 
 
 S m i t h b a c k   a r c h e d   h i s   e y e b r o w s .   " W h a t   h a p p e n e d ?   W h a t   d i d   h e   w a n t ? " 
 
 N o r a   t o l d   h i m   a b o u t   t h e i r   h a s t y   v i s i t   t o   t h e   c h a r n e l   p i t   a t   t h e   c o n s t r u c t i o n   s i t e .   S h e   f i n i s h e d   j u s t   a s   t h e i r   m o r e l   a n d   b l a c k   t r u f f l e   q u e n e l l e s   a r r i v e d . 
 
 " M o e g e n - F a i r h a v e n , "   s a i d   S m i t h b a c k ,   d i g g i n g   a   f o r k   i n t o   t h e   m o u s s e ,   r e l e a s i n g   a   h e a v e n l y   a r o m a   o f   m u s k   a n d   t h e   d e e p   f o r e s t .   " W e r e n ' t   t h o s e   t h e   g u y s   t h a t   g o t   i n   t r o u b l e   f o r   r i p p i n g   d o w n   t h a t   S R O   w i t h o u t   a   p e r m i t  w h e n   t h e r e   w e r e   s t i l l   p e o p l e   l i v i n g   t h e r e ? " 
 
 " T h e   s i n g l e - r o o m   o c c u p a n c y   o n   E a s t   F i r s t ?   I   t h i n k   s o . " 
 
 " N a s t y   b u n c h . " 
 
 " F a i r h a v e n   w a s   a r r i v i n g   i n   a   s t r e t c h   l i m o   j u s t   a s   w e   l e f t . " 
 
 " Y e a h .   A n d   i n   a   R o l l s ,   y o u   s a i d ? "   S m i t h b a c k   h a d   t o   l a u g h .   W h e n   h e ' d   b e e n   i n v e s t i g a t i n g   t h e   M u s e u m   m u r d e r s ,   P e n d e r g a s t   w e n t   a r o u n d   i n   a   B u i c k .   T h e   c o n s p i c u o u s n e s s   o f   a   R o l l s   h a d   t o   m e a n   s o m e t h i n g  e v e r y t h i n g   P e n d e r g a s t   d i d   s e r v e d   a   p u r p o s e .   " W e l l ,   y o u   r o d e   i n   s t y l e ,   a n y w a y .   B u t   t h i s   r e a l l y   d o e s n ' t   s o u n d   l i k e   s o m e t h i n g   P e n d e r g a s t   w o u l d   b e   i n t e r e s t e d   i n . " 
 
 " W h y   n o t ? " 
 
 " I t ' s   a n   i n c r e d i b l e   s i t e ,   b u t   i t   i s   o v e r   a   h u n d r e d   y e a r s   o l d .   W h y   w o u l d   t h e   F B I ,   o r   a n y   l a w   e n f o r c e m e n t   a g e n c y ,   b e   i n t e r e s t e d   i n   a   c r i m e   s c e n e   t h a t ' s   a n c i e n t   h i s t o r y ? " 
 
 " I t   i s n ' t   a n   o r d i n a r y   c r i m e   s c e n e .   T h r e e   d o z e n   y o u n g   p e o p l e ,   m u r d e r e d ,   d i s m e m b e r e d ,   a n d   w a l l e d   u p   i n   a   s u b t e r r a n e a n   c r a w l s p a c e .   T h a t ' s   o n e   o f   t h e   b i g g e s t   s e r i a l   k i l l i n g s   i n   U . S .   h i s t o r y . " 
 
 T h e i r   w a i t e r   r e t u r n e d ,   s l i d i n g   a   d i s h   i n   f r o n t   o f   S m i t h b a c k :   s t e a k   a u   p o i v r e ,   c o o k e d   r a r e .   " N o r a ,   c o m e   o n , "   h e   s a i d ,   l i f t i n g   h i s   k n i f e   e a g e r l y .   " T h e   m u r d e r e r   i s   l o n g   d e a d .   I t ' s   a   h i s t o r i c a l   c u r i o s i t y .   I t ' l l   m a k e   a   g r e a t   s t o r y   i n   t h e   p a p e r  c o m e   t o   t h i n k   o f   i t  b u t   I   s t i l l   c a n ' t   s e e   w h y   t h e   F B I   w o u l d   t a k e   a n   i n t e r e s t . " 
 
 H e   f e l t   N o r a   g l o w e r i n g   a t   h i m .   " B i l l ,   t h i s   i s   o f f   t h e   r e c o r d .   R e m e m b e r ? " 
 
 " I t ' s   a l m o s t   p r e h i s t o r i c ,   N o r a ,   a n d   i t   w o u l d   m a k e   a   s e n s a t i o n a l   s t o r y .   H o w   c o u l d   i t   p o s s i b l y   h u r t  ? " 
 
 " O f f   t h e   r e c o r d . " 
 
 S m i t h b a c k   s i g h e d .   " J u s t   g i v e   m e   f i r s t   s h o t ,   N o r a ,   w h e n   t h e   t i m e   c o m e s . " 
 
 N o r a   s m i r k e d .   " Y o u   a l w a y s   g e t   f i r s t   s h o t ,   B i l l .   Y o u   k n o w   t h a t . " 
 
 S m i t h b a c k   c h u c k l e d   a n d   s l i c e d   a   t e n d e r   c o r n e r   o f f   h i s   s t e a k .   " S o   w h a t   d i d   y o u   f i n d   d o w n   t h e r e ? " 
 
 " N o t   m u c h .   A   b u n c h   o f   s t u f f   i n   t h e   p o c k e t s  s o m e   o l d   c o i n s ,   a   c o m b ,   p i n s ,   s t r i n g ,   b u t t o n s .   T h e s e   p e o p l e   w e r e   p o o r .   I   t o o k   a   v e r t e b r a ,   a   h a i r   s a m p l e ,   a n d   .   .   . "   S h e   h e s i t a t e d .   " T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   e l s e . " 
 
 " O u t   w i t h   i t . " 
 
 " T h e r e   w a s   a   p i e c e   o f   p a p e r   s e w e d   i n t o   t h e   l i n i n g   o f   o n e   g i r l ' s   d r e s s .   I t   f e l t   l i k e   a   l e t t e r .   I   c a n ' t   s t o p   t h i n k i n g   a b o u t   i t . " 
 
 S m i t h b a c k   l e a n e d   f o r w a r d .   " W h a t ' d   i t   s a y ? " 
 
 " I   h a d   t o   p u t   t h e   d r e s s   b a c k   b e f o r e   I   c o u l d   t a k e   a   c l o s e r   l o o k . " 
 
 " Y o u   m e a n   i t ' s   s t i l l   t h e r e ? " 
 
 N o r a   n o d d e d . 
 
 " W h a t   a r e   t h e y   g o i n g   t o   d o   w i t h   t h e   s t u f f ? " 
 
 " T h e   M E   t o o k   a w a y   t h e   b o n e s ,   b u t   t h e y   s a i d   t h e y   w e r e   g o i n g   t o   b a g   t h e   r e s t .   I   g o t   t h e   s e n s e   t h e y   w e r e   e a g e r   t o   l o s e   t r a c k   o f   t h e   s t u f f   i n   s o m e   w a r e h o u s e .   T h e   q u i c k e r   t h e y   c a n   g e t   r i d   o f   i t ,   t h e   l e s s   c h a n c e   i t ' l l   b e   d e c l a r e d   a n   a r c h a e o l o g i c a l   s i t e .   I ' v e   s e e n   d e v e l o p e r s   t e a r   u p   a   s i t e   j u s t   t o   m a k e   s u r e   t h a t   w h e n   t h e   a r c h a e o l o g i s t s   a r r i v e   t h e r e ' s   n o t h i n g   l e f t   t o   e x a m i n e . " 
 
 " T h a t ' s   i l l e g a l ,   i s n ' t   i t ?   A r e n ' t   t h e y   s u p p o s e d   t o   s t o p   i f   i t ' s   i m p o r t a n t ? " 
 
 " I f   t h e   s i t e ' s   g o n e ,   h o w   c a n   y o u   p r o v e   i t   w a s   i m p o r t a n t ?   D e v e l o p e r s   d e s t r o y   d o z e n s   o f   a r c h a e o l o g i c a l   s i t e s   i n   A m e r i c a   i n   j u s t   t h i s   w a y ,   e v e r y   s i n g l e   d a y . " 
 
 S m i t h b a c k   m u m b l e d   h i s   r i g h t e o u s   i n d i g n a t i o n   a s   h e   m a d e   h e a d w a y   i n t o   t h e   s t e a k .   H e   w a s   f a m i s h e d .   N o b o d y   d i d   s t e a k   l i k e   C a f    d e s   A r t i s t e s .   A n d   t h e   h e l p i n g s   w e r e   d e c e n t ,   m a n - s i z e d ,   n o n e   o f   t h i s   n o u v e l l e   c u i s i n e   c r a p ,   t h e   t i p p y   l i t t l e   s t r u c t u r e   o f   f o o d   i n   t h e   m i d d l e   o f   a   g i a n t   w h i t e   p l a t e   s p l a s h e d   w i t h   J a c k s o n   P o l l o c k  l i k e   d r i b b l e s   o f   s a u c e   .   .   . 
 
 " W h y   w o u l d   t h e   g i r l   s e w   t h e   l e t t e r   i n t o   h e r   d r e s s ? " 
 
 S m i t h b a c k   l o o k e d   u p ,   t o o k   a   s w i g   o f   r e d   w i n e ,   a n o t h e r   b i t e   o f   s t e a k .   " L o v e   l e t t e r ,   p e r h a p s ? " 
 
 " T h e   m o r e   I   t h i n k   a b o u t   i t ,   t h e   m o r e   I   t h i n k   i t   c o u l d   b e   i m p o r t a n t .   I t   w o u l d   a t   l e a s t   b e   a   c l u e   t o   w h o   t h e s e   p e o p l e   w e r e .   O t h e r w i s e ,   w e   m a y   n e v e r   f i n d   o u t ,   w i t h   t h e i r   c l o t h e s   g o n e   a n d   t h e   t u n n e l   d e s t r o y e d . "   S h e   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   e a r n e s t l y ,   h e r   e n t r  e   u n t o u c h e d .   " D a m n   i t ,   B i l l ,   t h a t   w a s   a n   a r c h a e o l o g i c a l   s i t e . " 
 
 " P r o b a b l y   t o r n   u p   b y   n o w ,   l i k e   y o u   s a i d . " 
 
 " I t   w a s   l a t e   i n   t h e   d a y .   I   s t o w e d   t h e   d r e s s   b a c k   i n   t h e   a l c o v e . " 
 
 " T h e y   p r o b a b l y   r e m o v e d   i t   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   s t u f f ,   t h e n . " 
 
 " I   d o n ' t   t h i n k   s o .   I   s t u f f e d   i t   i n t o   a   c r e v i c e   i n   t h e   r e a r   o f   t h e   a l c o v e .   T h e y   w e r e   r u s h i n g .   T h e y   c o u l d   e a s i l y   h a v e   m i s s e d   i t . " 
 
 S m i t h b a c k   s a w   t h e   g l e a m   i n   N o r a ' s   h a z e l   e y e s .   H e ' d   s e e n   t h a t   l o o k   b e f o r e . 
 
 " N o   w a y ,   N o r a , "   h e   s a i d   q u i c k l y .   " T h e y   m u s t   h a v e   s e c u r i t y   a t   t h e   s i t e .   I t ' s   p r o b a b l y   l i t   u p   b r i g h t e r   t h a n   a   s t a g e .   D o n ' t   e v e n   t h i n k   a b o u t   i t . "   N e x t   t h i n g ,   s h e   w o u l d   i n s i s t   o n   h i s   c o m i n g   a l o n g . 
 
 " Y o u ' v e   g o t   t o   c o m e   w i t h   m e .   T o n i g h t .   I   n e e d   t h a t   l e t t e r . " 
 
 " Y o u   d o n ' t   e v e n   k n o w   i f   i t   i s   a   l e t t e r .   I t   m i g h t   b e   a   l a u n d r y   s l i p . " 
 
 " B i l l ,   e v e n   a   l a u n d r y   s l i p   w o u l d   b e   a n   i m p o r t a n t   c l u e . " 
 
 " W e   c o u l d   b e   a r r e s t e d . " 
 
 " N o ,   y o u   w o n ' t . " 
 
 " W h a t ' s   t h i s   y o u   s h i t ? " 
 
 " I ' l l   d i s t r a c t   t h e   g u a r d   w h i l e   y o u   g o   o v e r   t h e   f e n c e .   Y o u   c a n   m a k e   y o u r s e l f   i n c o n s p i c u o u s . "   A s   s h e   s p o k e ,   N o r a ' s   e y e s   g r e w   b r i g h t e r .   " Y e s .   Y o u   c a n   b e   d r e s s e d   l i k e   a   h o m e l e s s   b u m ,   s a y ,   j u s t   p o k i n g   t h r o u g h   t h e   g a r b a g e .   I f   t h e y   c a t c h   y o u ,   t h e   w o r s t   t h e y ' l l   d o   i s   m a k e   y o u   m o v e   o n . " 
 
 S m i t h b a c k   w a s   a g h a s t .   " M e ?   A   b u m ?   N o   w a y .   Y o u   b e   t h e   b u m . " 
 
 " N o ,   B i l l ,   t h a t   w o n ' t   w o r k .   I   h a v e   t o   b e   t h e   h o o k e r . " 
 
 T h e   l a s t   f o r k f u l   o f   s t e a k   f r o z e   h a l f w a y   t o   S m i t h b a c k ' s   m o u t h . 
 
 N o r a   s m i l e d   a t   h i m .   T h e n   s h e   s p o k e .   " Y o u   j u s t   s p i l l e d   b r a n d y   s a u c e   a l l   d o w n   t h e   f r o n t   o f   y o u r   n i c e   n e w   I t a l i a n   s u i t . " 
 
 S I X 
 
 N O R A   P E E R E D   A R O U N D   t h e   c o r n e r   o f   H e n r y   S t r e e t ,   s h i v e r i n g   s l i g h t l y .   I t   w a s   a   c h i l l y   n i g h t ,   a n d   h e r   s c a n t   b l a c k   m i n i - d r e s s   a n d   s i l v e r   s p a n d e x   t o p   p r o v i d e d   l i t t l e   w a r m t h .   O n l y   t h e   h e a v y   m a k e u p ,   s h e   t h o u g h t ,   a d d e d   a n y   R - f a c t o r   t o   h e r   p e r s o n .   I n   t h e   d i s t a n c e ,   t r a f f i c   d r o n e d   t h r o u g h   C h a t h a m   S q u a r e ,   a n d   t h e   v a s t   b l a c k   b u l k   o f   t h e   M a n h a t t a n   B r i d g e   l o o m e d   o m i n o u s l y   n e a r b y .   I t   w a s   a l m o s t   t h r e e   o ' c l o c k   i n   t h e   m o r n i n g ,   a n d   t h e   s t r e e t s   o f   t h e   L o w e r   E a s t   S i d e   w e r e   d e s e r t e d . 
 
 " W h a t   c a n   y o u   s e e ? "   S m i t h b a c k   a s k e d   f r o m   b e h i n d   h e r . 
 
 " T h e   s i t e ' s   p r e t t y   w e l l   l i t .   I   c a n   o n l y   s e e   o n e   g u a r d ,   t h o u g h . " 
 
 " W h a t ' s   h e   d o i n g ? " 
 
 " S i t t i n g   i n   a   c h a i r ,   s m o k i n g   a n d   r e a d i n g   a   p a p e r b a c k . " 
 
 S m i t h b a c k   s c o w l e d .   I t   h a d   b e e n   d e p r e s s i n g l y   e a s y   t o   t r a n s f o r m   h i m   t o   b u m h o o d .   H i s   r a n g y   f r a m e   w a s   d r a p e d   i n   a   s h i n y   b l a c k   r a i n c o a t   o v e r   a   c h e c k e d   s h i r t ,   a   d i r t y   p a i r   o f   j e a n s ,   a n d   t a t t e r e d   K e d s .   T h e r e   h a d   b e e n   n o   s h o r t a g e   o f   c h e e s y   o l d   c l o t h i n g   i n   S m i t h b a c k ' s   c l o s e t   t o   c h o o s e   f r o m .   A   b i t   o f   c h a r c o a l   o n   t h e   f a c e ,   o l i v e   o i l   r u b b e d   i n t o   t h e   h a i r ,   a n d   a   t o t e   c o n s i s t i n g   o f   f i v e   n e s t e d   p l a s t i c   b a g s   w i t h   u n w a s h e d   c l o t h e s   a t   t h e   b o t t o m   c o m p l e t e d   t h e   d i s g u i s e . 
 
 " W h a t ' s   h e   l o o k   l i k e ? "   S m i t h b a c k   a s k e d . 
 
 " B i g   a n d   m e a n . " 
 
 " C u t   i t   o u t . "   S m i t h b a c k   w a s   i n   n o   m o o d   f o r   h u m o r .   D r e s s e d   a s   t h e y   w e r e ,   t h e y   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   f l a g   d o w n   a   c a b   i n   t h e   U p p e r   W e s t   S i d e ,   a n d   h a d   b e e n   f o r c e d   t o   t a k e   t h e   s u b w a y .   N o b o d y   h a d   a c t u a l l y   p r o p o s i t i o n e d   h e r ,   b u t   s h e   h a d   g o t t e n   p l e n t y   o f   s t a r e s ,   w i t h   f o l l o w - u p   g l a n c e s   a t   S m i t h b a c k   t h a t   c l e a r l y   r e a d ,   W h a t ' s   a   h i g h - p r i c e d   c a l l   g i r l   d o i n g   w i t h   t h a t   b u m ?   T h e   l o n g   r i d e ,   w i t h   t w o   t r a n s f e r s ,   h a d   n o t   i m p r o v e d   S m i t h b a c k ' s   m o o d . 
 
 " T h i s   p l a n   o f   y o u r s   i s   p r e t t y   w e a k , "   S m i t h b a c k   s a i d .   " A r e   y o u   s u r e   y o u   c a n   h a n d l e   y o u r s e l f ? "   H e   w a s   a   m a s k   o f   i r r i t a t i o n . 
 
 " W e   b o t h   h a v e   o u r   c e l l   p h o n e s .   I f   a n y t h i n g   h a p p e n s ,   I ' l l   s c r e a m   b l o o d y   m u r d e r   a n d   y o u   c a l l   9 1 1 .   B u t   d o n ' t   w o r r y  h e ' s   n o t   g o i n g   t o   m a k e   t r o u b l e . " 
 
 " H e ' s   g o i n g   t o   b e   t o o   b u s y   l o o k i n g   a t   y o u r   t i t s , "   s a i d   S m i t h b a c k   u n h a p p i l y .   " W i t h   t h a t   t o p ,   y o u   m i g h t   a s   w e l l   n o t   b e   w e a r i n g   a n y t h i n g . " 
 
 " T r u s t   m e ,   I   c a n   t a k e   c a r e   o f   m y s e l f .   R e m e m b e r ,   t h e   d r e s s   i s   i n   t h e   s e c o n d   t o   l a s t   n i c h e   o n   t h e   r i g h t .   F e e l   a l o n g   t h e   r e a r   w a l l   f o r   t h e   c r e v i c e .   O n c e   y o u ' r e   s a f e l y   o u t ,   c a l l   m e .   N o w ,   h e r e   g o e s . " 
 
 S h e   s t e p p e d   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t l i g h t   a n d   b e g a n   w a l k i n g   d o w n   t h e   s i d e w a l k   t o w a r d   t h e   c o n s t r u c t i o n   e n t r a n c e ,   h e r   p u m p s   m a k i n g   a   s h a r p   c l i c k i n g   n o i s e   o n   t h e   p a v e m e n t ,   h e r   b r e a s t s   b o u n c i n g .   A s   s h e   g o t   c l o s e ,   s h e   s t o p p e d ,   f i s h e d   i n   h e r   l i t t l e   g o l d   h a n d b a g ,   a n d   m a d e   a n   e x a g g e r a t e d   l i t t l e   m o u e .   S h e   c o u l d   a l r e a d y   f e e l   t h e   g u a r d ' s   e y e s   o n   h e r .   S h e   d r o p p e d   a   l i p s t i c k ,   b e n t   d o w n   t o   p i c k   i t   u p  m a k i n g   s u r e   h e   g o t   a   g o o d   l o o k   u p   h e r   d r e s s   i n   t h e   p r o c e s s  a n d   t o u c h e d   u p   h e r   l i p s .   T h e n   s h e   f i s h e d   i n   t h e   b a g   a g a i n ,   c u r s e d ,   a n d   l o o k e d   a r o u n d .   S h e   l e t   h e r   e y e s   f a l l   o n   t h e   g u a r d .   H e   w a s   s t a r i n g   b a c k ,   t h e   b o o k   l y i n g   u n h e e d e d   i n   h i s   l a p . 
 
 " S h i t .   L e f t   m y   c i g a r e t t e s   b a c k   a t   t h e   b a r . "   S h e   f l a s h e d   h i m   a   s m i l e . 
 
 " H e r e , "   h e   s a i d ,   r i s i n g   h a s t i l y .   " T a k e   o n e   o f   m i n e . " 
 
 S h e   s i d l e d   o v e r   a n d   a c c e p t e d   t h e   c i g a r e t t e   t h r o u g h   t h e   g a p   i n   t h e   c h a i n - l i n k   g a t e ,   p o s i t i o n i n g   h e r s e l f   t o   e n s u r e   h i s   b a c k   w o u l d   b e   t u r n e d   t o   t h e   c o n s t r u c t i o n   s i t e .   S h e   h o p e d   t o   G o d   S m i t h b a c k   w o u l d   w o r k   f a s t . 
 
 T h e   g u a r d   w i t h d r e w   a   l i g h t e r ,   t r i e d   t o   s t i c k   i t   t h r o u g h   t h e   g a t e ,   f a i l e d .   " J u s t   a   m i n u t e ,   l e t   m e   u n l o c k   t h i s . " 
 
 S h e   w a i t e d ,   c i g a r e t t e   i n   h a n d . 
 
 T h e   g a t e   s w u n g   o p e n   a n d   h e   f l i c k e d   t h e   l i g h t e r .   S h e   a p p r o a c h e d   a n d   b e n t   o v e r   t h e   f l a m e ,   d r a w i n g   t h e   s m o k e   i n ,   h o p i n g   s h e   w o u l d n ' t   c o u g h .   " T h a n k s . " 
 
 " S u r e , "   s a i d   t h e   g u a r d .   H e   w a s   y o u n g ,   s a n d y - h a i r e d ,   n e i t h e r   f a t   n o r   t h i n ,   a   l i t t l e   d o p e y - l o o k i n g ,   n o t   t e r r i b l y   s t r o n g ,   c l e a r l y   f l u s t e r e d   b y   h e r   p r e s e n c e .   G o o d . 
 
 S h e   s t o o d   t h e r e ,   t a k i n g   a n o t h e r   d r a g .   " N i c e   n i g h t , "   s h e   s a i d . 
 
 " Y o u   m u s t   b e   c o l d . " 
 
 " A   l i t t l e . " 
 
 " H e r e ,   t a k e   t h i s . "   W i t h   a   g a l l a n t   f l o u r i s h   h e   t o o k   o f f   h i s   c o a t   a n d   d r a p e d   i t   o v e r   h e r   s h o u l d e r s . 
 
 " T h a n k s . "   T h e   g u a r d   l o o k e d   a s   i f   h e   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e   h i s   g o o d   f o r t u n e .   N o r a   k n e w   s h e   w a s   a t t r a c t i v e ;   k n e w   t h a t   h e r   b o d y ,   w i t h   a l l   h e r   y e a r s   s p e n t   b a c k p a c k i n g   i n   t h e   r e m o t e   d e s e r t ,   w a s n ' t   t o o   b a d ,   e i t h e r .   T h e   h e a v y   m a k e u p   g a v e   h e r   a   s e n s e   o f   s e c u r i t y .   N e v e r   i n   a   m i l l i o n   y e a r s   w o u l d   h e   l a t e r   b e   a b l e   t o   i d e n t i f y   t h e   a r c h a e o l o g i s t   f r o m   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   o f   N a t u r a l   H i s t o r y .   I n   a n   o d d   w a y   t h e   o u t f i t   m a d e   h e r   f e e l   s a s s y ,   b o l d ,   a   l i t t l e   s e x y . 
 
 S h e   h e a r d   a   d i s t a n t   r a t t l e ;   S m i t h b a c k   m u s t   b e   c l i m b i n g   o v e r   t h e   c h a i n - l i n k   f e n c e .   " Y o u   w o r k   h e r e   e v e r y   n i g h t ? "   s h e   s a i d   h a s t i l y . 
 
 " F i v e   n i g h t s   a   w e e k , "   t h e   g u a r d   s a i d ,   h i s   A d a m ' s   a p p l e   b o b b i n g .   " N o w   t h a t   c o n s t r u c t i o n ' s   b e g u n .   Y o u ,   e r ,   l i v e   a r o u n d   h e r e ? " 
 
 S h e   n o d d e d   v a g u e l y   t o w a r d   t h e   r i v e r .   " A n d   y o u ? " 
 
 " Q u e e n s . " 
 
 " M a r r i e d ? " 
 
 S h e   s a w   h i s   l e f t   h a n d ,   w h e r e   s h e   h a d   p r e v i o u s l y   n o t e d   a   w e d d i n g   b a n d ,   s l i d e   b e h i n d   h i s   g u n   h o l s t e r .   " N o t   m e . " 
 
 S h e   n o d d e d ,   t o o k   a n o t h e r   d r a g .   I t   m a d e   h e r   d i z z y .   H o w   c o u l d   p e o p l e   s m o k e   t h e s e   t h i n g s ?   S h e   w i s h e d   S m i t h b a c k   w o u l d   h u r r y   u p . 
 
 S h e   s m i l e d   a n d   d r o p p e d   t h e   b u t t ,   g r i n d i n g   i t   u n d e r   h e r   t o e . 
 
 I n s t a n t l y   t h e   p a c k   w a s   o u t .   " A n o t h e r ? " 
 
 " N o , "   s h e   s a i d ,   " t r y i n g   t o   c u t   b a c k . " 
 
 S h e   c o u l d   s e e   h i m   e y e i n g   h e r   s p a n d e x   t o p ,   t r y i n g   t o   b e   s u b t l e .   " Y o u   w o r k   i n   a   b a r ? "   h e   a s k e d ,   t h e n   c o l o r e d .   A w k w a r d   q u e s t i o n .   N o r a   h e a r d   a n o t h e r   s o u n d ,   a   f e w   f a l l i n g   b r i c k s . 
 
 " S o r t   o f , "   s h e   s a i d ,   p u l l i n g   t h e   j a c k e t   t i g h t e r   a r o u n d   h e r   s h o u l d e r s . 
 
 H e   n o d d e d .   H e   w a s   l o o k i n g   a   l i t t l e   b o l d e r   n o w .   " I   t h i n k   y o u ' r e   v e r y   a t t r a c t i v e , "   h e   s a i d ,   h a s t i l y ,   b l u r t i n g   i t   o u t . 
 
 " T h a n k s , "   s h e   s a i d .   G o d ,   i t   w a s   a   t h i r t y - s e c o n d   j o b .   W h a t   w a s   t a k i n g   S m i t h b a c k   s o   l o n g ? 
 
 " A r e   y o u ,   a h ,   f r e e   l a t e r ? " 
 
 D e l i b e r a t e l y ,   s h e   l o o k e d   h i m   u p   a n d   d o w n .   " Y o u   w a n t   a   d a t e ? " 
 
 " Y e a h .   Y e a h ,   s u r e . " 
 
 T h e r e   w a s   a n o t h e r ,   l o u d e r   s o u n d :   t h e   r a t t l i n g   o f   a   c h a i n - l i n k   f e n c e .   S m i t h b a c k   c l i m b i n g   o u t ?   T h e   g u a r d   t u r n e d   t o w a r d   i t . 
 
 " W h a t   k i n d   o f   d a t e ? "   N o r a   a s k e d . 
 
 H e   l o o k e d   b a c k   a t   h e r ,   n o   l o n g e r   t r y i n g   t o   h i d e   t h e   r o a m i n g   o f   h i s   l a s c i v i o u s   e y e s .   N o r a   f e l t   n a k e d   b e n e a t h   h i s   g a z e .   T h e r e   w a s   a n o t h e r   r a t t l e .   T h e   g u a r d   t u r n e d   a g a i n   a n d   t h i s   t i m e   s a w   S m i t h b a c k .   H e   w a s   p r e t t y   h a r d   t o   m i s s :   c l i n g i n g   t o   t h e   t o p   o f   t h e   f e n c e ,   t r y i n g   t o   u n s n a g   h i s   f i l t h y   r a i n c o a t . 
 
 " H e y ! "   t h e   g u a r d   y e l l e d . 
 
 " F o r g e t   h i m , "   s a i d   N o r a   h a s t i l y .   " H e ' s   j u s t   s o m e   b u m . " 
 
 S m i t h b a c k   s t r u g g l e d .   N o w   h e   w a s   t r y i n g   t o   s l i p   o u t   o f   h i s   r a i n c o a t ,   b u t   h a d   o n l y   s u c c e e d e d   i n   b e c o m i n g   m o r e   t a n g l e d . 
 
 " H e ' s   n o t   s u p p o s e d   t o   b e   i n   t h e r e ! "   t h e   g u a r d   s a i d . 
 
 T h i s ,   u n f o r t u n a t e l y ,   w a s   a   g u y   w h o   t o o k   h i s   j o b   s e r i o u s l y . 
 
 T h e   m a n   c l a p p e d   h i s   h a n d   t o   h i s   g u n .   " H e y   y o u ! "   h e   y e l l e d   l o u d e r .   " H e y ! "   H e   t o o k   a   s t e p   t o w a r d   t h e   w r i t e r . 
 
 S m i t h b a c k   s t r u g g l e d   f r a n t i c a l l y   w i t h   t h e   r a i n c o a t . 
 
 " S o m e t i m e s   I   d o   i t   f o r   f r e e , "   N o r a   s a i d . 
 
 T h e   g u a r d   s w i v e l e d   b a c k   t o   h e r ,   e y e s   w i d e ,   t h e   b u m   o n   t h e   f e n c e   i n s t a n t l y   f o r g o t t e n .   " Y o u   d o ? " 
 
 " S u r e .   W h y   n o t ?   C u t e   g u y   l i k e   y o u   .   .   . " 
 
 H e   g r i n n e d   l i k e   a n   i d i o t .   N o w   s h e   n o t i c e d   h i s   e a r s   s t u c k   o u t .   W h a t   a   w e e n i e ,   s o   e a g e r   t o   c h e a t   o n   h i s   w i f e .   C h e a p ,   t o o . 
 
 " R i g h t   n o w ? "   h e   a s k e d . 
 
 " T o o   c o l d .   T o m o r r o w . "   S h e   h e a r d   a   r i p p i n g   s o u n d ,   a   t h u d ,   a   m u f f l e d   c u r s e . 
 
 " T o m o r r o w ? "   H e   l o o k e d   d e v a s t a t e d .   " W h y   n o t   n o w ?   A t   y o u r   p l a c e . " 
 
 S h e   t o o k   o f f   t h e   c o a t   a n d   g a v e   i t   b a c k   t o   h i m .   " N e v e r   a t   m y   p l a c e . " 
 
 H e   t o o k   a   s t e p   t o w a r d   h e r .   " T h e r e ' s   a   h o t e l   a r o u n d   t h e   c o r n e r . "   H e   r e a c h e d   o v e r ,   t r y i n g   t o   s n a k e   a n   a r m   a r o u n d   h e r   w a i s t . 
 
 S h e   s k i p p e d   b a c k   l i g h t l y   w i t h   a n o t h e r   s m i l e   a s   h e r   c e l l   p h o n e   r a n g .   F l o o d e d   w i t h   r e l i e f ,   s h e   f l i p p e d   i t   o p e n . 
 
 " M i s s i o n   a c c o m p l i s h e d , "   c a m e   S m i t h b a c k ' s   v o i c e .   " Y o u   c a n   g e t   a w a y   f r o m   t h a t   c r e e p . " 
 
 " S u r e ,   M r .   M c N a l l y ,   I ' d   l o v e   t o , "   s h e   s a i d   w a r m l y .   " T h a t   s o u n d s   n i c e .   S e e   y o u   t h e r e . "   S h e   m a d e   a   s m a c k i n g   k i s s   i n t o   t h e   p h o n e   a n d   s n a p p e d   i t   s h u t . 
 
 S h e   t u r n e d   t o   t h e   g u a r d .   " S o r r y .   B u s i n e s s . "   S h e   t o o k   a n o t h e r   s t e p   b a c k . 
 
 " W a i t .   C o m e   o n .   Y o u   s a i d  "   T h e r e   w a s   a   n o t e   o f   d e s p e r a t i o n   i n   t h e   g u a r d ' s   v o i c e . 
 
 S h e   t o o k   a   f e w   m o r e   s t e p s   b a c k   a n d   s h u t   t h e   c h a i n - l i n k   g a t e   i n   h i s   f a c e .   " T o m o r r o w .   I   p r o m i s e . " 
 
 " N o ,   w a i t ! " 
 
 S h e   t u r n e d   a n d   b e g a n   w a l k i n g   q u i c k l y   d o w n   t h e   s i d e w a l k . 
 
 " H e y ,   c o m e   o n !   W a i t !   L a d y ,   p l e a s e ! "   H i s   d e s p e r a t e   p l e a s   e c h o e d   a m o n g   t h e   t e n e m e n t s . 
 
 S h e   d u c k e d   a r o u n d   t h e   c o r n e r .   S m i t h b a c k   w a s   w a i t i n g ,   a n d   h e   h u g g e d   h e r   b r i e f l y .   " I s   t h a t   c r e e p   f o l l o w i n g ? " 
 
 " J u s t   k e e p   g o i n g . " 
 
 T h e y   b e g a n   r u n n i n g   d o w n   t h e   s i d e w a l k ,   N o r a   w o b b l i n g   o n   h e r   h i g h   h e e l s .   T h e y   t u r n e d   t h e   f a r   c o r n e r   a n d   c r o s s e d   t h e   s t r e e t ,   t h e n   p a u s e d ,   p a n t i n g   a n d   l i s t e n i n g .   T h e   g u a r d   w a s   n o t   f o l l o w i n g . 
 
 " C h r i s t , "   s a i d   S m i t h b a c k ,   s i n k i n g   a g a i n s t   a   w a l l .   " I   t h i n k   I   b r o k e   m y   a r m   f a l l i n g   o f f   t h a t   g o d d a m n   f e n c e . "   H e   h e l d   u p   h i s   a r m .   H i s   r a i n c o a t   a n d   s h i r t   h a d   b e e n   t o r n   a n d   h i s   b l e e d i n g   e l b o w   s t u c k   o u t   o f   t h e   h o l e . 
 
 N o r a   e x a m i n e d   i t .   " Y o u ' r e   f i n e .   D i d   y o u   g e t   t h e   d r e s s ? " 
 
 S m i t h b a c k   p a t t e d   h i s   g r i m y   b a g . 
 
 " G r e a t . " 
 
 S m i t h b a c k   l o o k e d   a r o u n d .   " W e ' r e   n e v e r   g o i n g   t o   f i n d   a   c a b   d o w n   h e r e , "   h e   s a i d   w i t h   a   g r o a n . 
 
 " A   c a b   w o u l d n ' t   s t o p   a n y w a y .   R e m e m b e r ?   G i v e   m e   y o u r   r a i n c o a t .   I ' m   f r e e z i n g . " 
 
 S m i t h b a c k   w r a p p e d   i t   a r o u n d   h e r .   H e   p a u s e d ,   g r i n n i n g .   " Y o u   l o o k   k i n d   o f   .   .   .   s e x y . " 
 
 " S t o w   i t . "   S h e   b e g a n   w a l k i n g   t o w a r d   t h e   s u b w a y . 
 
 S m i t h b a c k   s k i p p e d   a f t e r   h e r .   A t   t h e   e n t r a n c e   t o   t h e   s u b w a y ,   h e   s t o p p e d .   " H o w   a b o u t   a   d a t e ,   l a d y ? "   h e   l e e r e d .   " H e y   l a d y ,   p l e a s e ! "   H e   i m i t a t e d   t h e   g u a r d ' s   l a s t ,   d e s p a i r i n g   e n t r e a t i e s . 
 
 S h e   l o o k e d   a t   h i m .   H i s   h a i r   w a s   s t i c k i n g   o u t   i n   a l l   d i r e c t i o n s ,   h i s   f a c e   h a d   b e c o m e   e v e n   f i l t h i e r ,   a n d   h e   s m e l l e d   o f   m o l d   a n d   d u s t .   H e   c o u l d n ' t   h a v e   l o o k e d   m o r e   r i d i c u l o u s . 
 
 S h e   h a d   t o   s m i l e .   " I t ' s   g o i n g   t o   c o s t   y o u   b i g - t i m e .   I ' m   h i g h - c l a s s . " 
 
 H e   g r i n n e d .   " D i a m o n d s .   P e a r l s .   G r e e n b a c k s .   N i g h t s   d a n c i n g   i n   t h e   d e s e r t   u n d e r   t h e   c o y o t e   m o o n .   A n y t h i n g   y o u   w a n t ,   b a b y . " 
 
 S h e   t o o k   h i s   h a n d .   " N o w ,   t h a t ' s   m y   k i n d   o f   j o h n . " 
 
 S E V E N 
 
 N O R A   L O C K E D   T H E   d o o r   t o   h e r   o f f i c e ,   p l a c e d   t h e   p a c k e t   o n   a   c h a i r ,   a n d   c l e a r e d   h e r   d e s k   o f   p a p e r s   a n d   t o t t e r i n g   s t a c k s   o f   p u b l i c a t i o n s .   I t   w a s   j u s t   p a s t   e i g h t   i n   t h e   m o r n i n g ,   a n d   t h e   M u s e u m   s e e m e d   t o   b e   s t i l l   a s l e e p .   N e v e r t h e l e s s ,   s h e   g l a n c e d   a t   t h e   w i n d o w   s e t   i n t o   h e r   o f f i c e   d o o r ,   a n d   t h e n  w i t h   a   g u i l t y   i m p u l s e   s h e   d i d   n o t   q u i t e   u n d e r s t a n d  w a l k e d   o v e r   t o   i t   a n d   p u l l e d   d o w n   t h e   b l i n d .   T h e n   s h e   c a r e f u l l y   c o v e r e d   t h e   d e s k t o p   w i t h   w h i t e   a c i d - f r e e   p a p e r ,   t a p e d   i t   t o   t h e   c o r n e r s ,   l a i d   a n o t h e r   s h e e t   o n   t o p ,   a n d   p l a c e d   a   s e r i e s   o f   s a m p l e   b a g s ,   s t o p p e r e d   t e s t   t u b e s ,   t w e e z e r s ,   a n d   p i c k s   a l o n g   o n e   e d g e .   U n l o c k i n g   a   d r a w e r   o f   h e r   d e s k ,   s h e   l a i d   o u t   t h e   a r t i c l e s   s h e   h a d   t a k e n   f r o m   t h e   s i t e :   c o i n s ,   c o m b ,   h a i r ,   s t r i n g ,   v e r t e b r a .   L a s t l y ,   s h e   l a i d   t h e   d r e s s   a t o p   t h e   p a p e r .   S h e   h a n d l e d   i t   g e n t l y ,   a l m o s t   g i n g e r l y ,   a s   i f   t o   m a k e   u p   f o r   t h e   a b u s e   i t   h a d   e n d u r e d   o v e r   t h e   l a s t   t w e n t y - f o u r   h o u r s . 
 
 S m i t h b a c k   h a d   b e e n   b e s i d e   h i m s e l f   w i t h   f r u s t r a t i o n   t h e   n i g h t   b e f o r e ,   w h e n   s h e   h a d   r e f u s e d   t o   s l i t   o p e n   t h e   d r e s s   i m m e d i a t e l y   a n d   s e e   w h a t ,   i f   a n y t h i n g ,   w a s   w r i t t e n   o n   t h e   p a p e r   h i d d e n   i n s i d e .   S h e   c o u l d   s e e   h i m   i n   h e r   m i n d ' s   e y e :   s t i l l   i n   h i s   h o b o   o u t f i t ,   d r a w n   u p   t o   a   h e i g h t   o f   i n d i g n a t i o n   o n l y   a   j o u r n a l i s t   w i t h   a   n e e d   t o   k n o w   c o u l d   f e e l .   B u t   s h e ' d   b e e n   u n m o v e d .   W i t h   t h e   s i t e   d e s t r o y e d ,   s h e   w a s   d e t e r m i n e d   t o   s q u e e z e   e v e r y   b i t   o f   i n f o r m a t i o n   o u t   o f   t h e   d r e s s   t h a t   s h e   c o u l d .   A n d   s h e   w a s   g o i n g   t o   d o   i t   r i g h t . 
 
 S h e   t o o k   a   s t e p   b a c k   f r o m   t h e   d e s k .   I n   t h e   b r i g h t   l i g h t   o f   t h e   o f f i c e ,   s h e   c o u l d   e x a m i n e   t h e   d r e s s   i n   g r e a t   d e t a i l .   I t   w a s   l o n g ,   q u i t e   s i m p l e ,   m a d e   o f   c o a r s e   g r e e n   w o o l .   I t   l o o k e d   n i n e t e e n t h - c e n t u r y ,   w i t h   a   h i g h   c o l l a r e t - s t y l e   n e c k l i n e ;   a   t r i m   b o d i c e ,   f a l l i n g   i n   l o n g   p l e a t s .   T h e   b o d i c e   a n d   p l e a t s   w e r e   l i n e d   w i t h   w h i t e   c o t t o n ,   n o w   y e l l o w e d . 
 
 N o r a   s l i d   h e r   h a n d   d o w n   t h e   p l e a t s   a n d ,   r i g h t   b e l o w   t h e   w a i s t l i n e ,   f e l t   t h e   c r i n k l e   o f   p a p e r .   N o t   y e t ,   s h e   t o l d   h e r s e l f   a s   s h e   s a t   d o w n   a t   t h e   d e s k .   O n e   s t e p   a t   a   t i m e . 
 
 T h e   d r e s s   w a s   h e a v i l y   s t a i n e d .   I t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   t e l l ,   w i t h o u t   a   c h e m i c a l   a n a l y s i s ,   w h a t   t h e   s t a i n s   w e r e  s o m e   l o o k e d   l i k e   b l o o d   a n d   b o d y   f l u i d s ,   w h i l e   o t h e r s   c o u l d   b e   g r e a s e ,   c o a l   d u s t ,   p e r h a p s   w a x .   T h e   h e m l i n e   w a s   r u b b e d   a n d   t o r n ,   a n d   t h e r e   w e r e   s o m e   t e a r s   i n   t h e   f a b r i c   i t s e l f ,   t h e   l a r g e r   o n e s   c a r e f u l l y   s e w n   u p .   S h e   e x a m i n e d   t h e   s t a i n s   a n d   t e a r s   w i t h   h e r   l o u p .   T h e   r e p a i r s   h a d   b e e n   d o n e   w i t h   s e v e r a l   c o l o r e d   t h r e a d s ,   n o n e   g r e e n .   A   p o o r   g i r l ' s   e f f o r t ,   u s i n g   w h a t e v e r   w a s   a t   h a n d . 
 
 T h e r e   w a s   n o   s i g n   o f   i n s e c t   o r   r o d e n t   d a m a g e ;   t h e   d r e s s   h a d   b e e n   s e c u r e l y   w a l l e d   u p   i n   i t s   a l c o v e .   S h e   s w i t c h e d   l e n s e s   o n   t h e   l o u p   a n d   l o o k e d   m o r e   c l o s e l y .   S h e   c o u l d   s e e   a   s i g n i f i c a n t   a m o u n t   o f   d i r t ,   i n c l u d i n g   b l a c k   g r a i n s   t h a t   l o o k e d   l i k e   c o a l   d u s t .   S h e   t o o k   a   f e w   o f   t h e s e   a n d   p l a c e d   t h e m   i n   a   s m a l l   g l a s s i n e   e n v e l o p e   w i t h   t h e   t w e e z e r s .   S h e   r e m o v e d   o t h e r   p a r t i c l e s   o f   g r i t ,   d i r t ,   h a i r ,   a n d   t h r e a d s ,   a n d   p l a c e d   t h e m   i n   a d d i t i o n a l   b a g s .   T h e r e   w e r e   o t h e r   s p e c s ,   e v e n   s m a l l e r   t h a n   t h e   g r i t ;   s h e   l u g g e d   o v e r   a   p o r t a b l e   s t e r e o z o o m   m i c r o s c o p e ,   l a i d   i t   o n   t h e   t a b l e ,   a n d   b r o u g h t   i t   i n t o   f o c u s . 
 
 I m m e d i a t e l y ,   d o z e n s   o f   l i c e   l e a p t   i n t o   v i e w ,   d e a d   a n d   d r y ,   c l i n g i n g   t o   t h e   c r u d e l y   w o v e n   f a b r i c ,   i n t e r m i n g l e d   w i t h   s m a l l e r   m i t e s   a n d   s e v e r a l   g i a n t   f l e a s .   S h e   j e r k e d   h e r   h e a d   b a c k   i n v o l u n t a r i l y .   T h e n ,   s m i l i n g   a t   h e r s e l f ,   s h e   t o o k   a   c l o s e r ,   m o r e   s t u d i e d   l o o k .   T h e   d r e s s   w a s   a   r i c h   l a n d s c a p e   o f   f o r e i g n   b i o l o g y ,   a l o n g   w i t h   a n   a r r a y   o f   s u b s t a n c e s   t h a t   c o u l d   o c c u p y   a   f o r e n s i c   c h e m i s t   f o r   w e e k s .   S h e   w o n d e r e d   h o w   u s e f u l   s u c h   a n   a n a l y s i s   w o u l d   b e ,   c o n s i d e r e d   t h e   c o s t ,   a n d   t e m p o r a r i l y   s h e l v e d   t h e   i d e a .   S h e   b r o u g h t   t h e   f o r c e p s   f o r w a r d   t o   t a k e   m o r e   s a m p l e s . 
 
 S u d d e n l y ,   t h e   s i l e n c e   i n   h e r   o f f i c e   s e e m e d   a l l   t o o   a b s o l u t e ;   t h e r e   w a s   a   c r a w l i n g   s e n s a t i o n   a t   t h e   b a s e   o f   h e r   n e c k .   S h e   s w i v e l e d ,   g a s p e d ;   S p e c i a l   A g e n t   P e n d e r g a s t   w a s   s t a n d i n g   b e h i n d   h e r ,   h a n d s   b e h i n d   h i s   b a c k . 
 
 " J e s u s ! "   s h e   s a i d ,   l e a p i n g   o u t   o f   t h e   c h a i r .   " Y o u   s c a r e d   t h e   h e l l   o u t   o f   m e ! " 
 
 P e n d e r g a s t   b o w e d   s l i g h t l y .   " M y   a p o l o g i e s . " 
 
 " I   t h o u g h t   I   l o c k e d   t h a t   d o o r . " 
 
 " Y o u   d i d . " 
 
 " A r e   y o u   a   m a g i c i a n ,   A g e n t   P e n d e r g a s t ?   O r   d i d   y o u   s i m p l y   p i c k   m y   l o c k ? " 
 
 " A   l i t t l e   o f   b o t h ,   p e r h a p s .   B u t   t h e s e   o l d   M u s e u m   l o c k s   a r e   s o   c r u d e ,   o n e   c a n   h a r d l y   c a l l   i t   ' p i c k i n g . '   I   a m   w e l l   k n o w n   h e r e ,   w h i c h   r e q u i r e s   m e   t o   b e   d i s c r e e t . " 
 
 " D o   y o u   t h i n k   y o u   c o u l d   c a l l   a h e a d   n e x t   t i m e ? " 
 
 H e   t u r n e d   t o   t h e   d r e s s .   " Y o u   d i d n ' t   h a v e   t h i s   y e s t e r d a y   a f t e r n o o n . " 
 
 " N o .   I   d i d n ' t . " 
 
 H e   n o d d e d .   " V e r y   r e s o u r c e f u l   o f   y o u ,   D r .   K e l l y . " 
 
 " I   w e n t   b a c k   l a s t   n i g h t  " 
 
 " N o   d e t a i l s   o f   a n y   q u e s t i o n a b l e   a c t i v i t i e s ,   p l e a s e .   H o w e v e r ,   m y   c o n g r a t u l a t i o n s . " 
 
 S h e   c o u l d   s e e   h e   w a s   p l e a s e d . 
 
 H e   h e l d   o u t   h i s   h a n d .   " P r o c e e d . " 
 
 N o r a   t u r n e d   b a c k   t o   h e r   w o r k .   A f t e r   a   w h i l e ,   P e n d e r g a s t   s p o k e .   " T h e r e   w e r e   m a n y   a r t i c l e s   o f   c l o t h i n g   i n   t h e   t u n n e l .   W h y   t h i s   d r e s s ? " 
 
 W i t h o u t   a   w o r d ,   N o r a   c a r e f u l l y   t u r n e d   u p   t h e   p l e a t s   o f   t h e   d r e s s ,   e x p o s i n g   a   c r u d e l y   s e w n   p a t c h   i n   t h e   c o t t o n   l i n i n g .   I m m e d i a t e l y ,   P e n d e r g a s t   m o v e d   c l o s e r . 
 
 " T h e r e ' s   a   p i e c e   o f   p a p e r   s e w n   i n s i d e , "   s h e   s a i d .   " I   c a m e   u p o n   i t   j u s t   b e f o r e   t h e y   s h u t   d o w n   t h e   s i t e . " 
 
 " M a y   I   b o r r o w   y o u r   l o u p ? " 
 
 N o r a   l i f t e d   i t   o v e r   h e r   h e a d   a n d   h a n d e d   i t   t o   h i m .   B e n d i n g   o v e r   t h e   d r e s s ,   h e   e x a m i n e d   i t   w i t h   a   t h o r o u g h   p r o f e s s i o n a l i s m   t h a t   s u r p r i s e d   a n d   i m p r e s s e d   N o r a .   A t   l a s t   h e   s t r a i g h t e n e d   u p . 
 
 " V e r y   h a s t y   w o r k , "   h e   s a i d .   " Y o u ' l l   n o t e   t h a t   a l l   t h e   o t h e r   s t i t c h i n g   a n d   m e n d i n g   w a s   d o n e   c a r e f u l l y ,   a l m o s t   l o v i n g l y .   T h i s   d r e s s   w a s   s o m e   g i r l ' s   p r i z e   g a r m e n t .   B u t   t h i s   o n e   s t i t c h   w a s   m a d e   w i t h   t h r e a d   p u l l e d   f r o m   t h e   d r e s s   i t s e l f ,   a n d   t h e   h o l e s   a r e   r a g g e d  I   w o u l d   g u e s s   t h e y   w e r e   m a d e   w i t h   a   s p l i n t e r   o f   w o o d .   T h i s   w a s   d o n e   b y   s o m e o n e   w i t h   l i t t l e   t i m e ,   a n d   w i t h   n o   a c c e s s   t o   e v e n   a   n e e d l e . " 
 
 N o r a   m o v e d   t h e   m i c r o s c o p e   o v e r   t h e   p a t c h ,   u s i n g   i t s   c a m e r a   t o   t a k e   a   s e r i e s   o f   p h o t o g r a p h s   a t   v a r i o u s   m a g n i f i c a t i o n s .   T h e n   s h e   f i x e d   a   m a c r o   l e n s   a n d   t o o k   a n o t h e r   s e r i e s .   S h e   w o r k e d   e f f i c i e n t l y ,   a w a r e   t h a t   P e n d e r g a s t ' s   e y e s   w e r e   u p o n   h e r . 
 
 S h e   p u t   t h e   m i c r o s c o p e   a s i d e   a n d   p i c k e d   u p   t h e   t w e e z e r s .   " L e t ' s   o p e n   i t   u p . " 
 
 W i t h   g r e a t   c a r e ,   s h e   t e a s e d   t h e   e n d   o f   t h e   t h r e a d   o u t   a n d   b e g a n   t o   u n d o   t h e   p a t c h .   A   f e w   m i n u t e s   o f   p a i n s t a k i n g   w o r k   a n d   i t   l a y   l o o s e .   S h e   p l a c e d   t h e   t h r e a d   i n   a   s a m p l e   t u b e   a n d   l i f t e d   t h e   m a t e r i a l . 
 
 U n d e r n e a t h   w a s   a   p i e c e   o f   p a p e r ,   t o r n   f r o m   t h e   p a g e   o f   a   b o o k .   I t   h a d   b e e n   f o l d e d   t w i c e . 
 
 N o r a   p u t   t h e   p a t c h   i n t o   y e t   a n o t h e r   Z i p l o c   b a g .   T h e n ,   u s i n g   t w o   p a i r s   o f   r u b b e r - t i p p e d   t w e e z e r s ,   s h e   u n f o l d e d   t h e   p a p e r .   I n s i d e   w a s   a   m e s s a g e ,   s c r a t c h e d   i n   c r u d e   b r o w n   l e t t e r s .   P a r t s   o f   i t   w e r e   s t a i n e d   a n d   f a d e d ,   b u t   i t   r e a d   u n m i s t a k a b l y : 
 
 i   a   M   M a r Y   G r e e N e ,   a g t   1 9   y e a r s ,   N o .   1 6   W a T T e r   s T r e e T 
 
 N o r a   m o v e d   t h e   p a p e r   t o   t h e   s t a g e   o f   t h e   s t e r e o z o o m   a n d   l o o k e d   a t   i t   u n d e r   l o w   p o w e r .   A f t e r   a   m o m e n t   s h e   s t e p p e d   b a c k ,   a n d   P e n d e r g a s t   e a g e r l y   t o o k   h e r   p l a c e   a t   t h e   e y e p i e c e s .   M i n u t e s   w e n t   b y   a s   h e   s t a r e d .   F i n a l l y   h e   s t e p p e d   a w a y . 
 
 " W r i t t e n   w i t h   t h e   s a m e   s p l i n t e r ,   p e r h a p s , "   h e   s a i d . 
 
 N o r a   n o d d e d .   T h e   l e t t e r s   h a d   b e e n   f o r m e d   w i t h   l i t t l e   s c r a t c h e s   a n d   s c r a p e s . 
 
 " M a y   I   p e r f o r m   a   t e s t ? "   P e n d e r g a s t   a s k e d . 
 
 " W h a t   k i n d ? " 
 
 P e n d e r g a s t   s l i p p e d   o u t   a   s m a l l   s t o p p e r e d   t e s t   t u b e .   " I t   w i l l   i n v o l v e   r e m o v i n g   a   t i n y   s a m p l e   o f   t h e   i n k   o n   t h i s   n o t e   w i t h   a   s o l v e n t . " 
 
 " W h a t   i s   t h a t   s t u f f ? " 
 
 " A n t i h u m a n   r a b b i t   s e r u m . " 
 
 " B e   m y   g u e s t . "   S t r a n g e   t h a t   P e n d e r g a s t   c a r r i e d   f o r e n s i c   c h e m i c a l s   a r o u n d   i n   h i s   p o c k e t s .   W h a t   d i d   t h e   a g e n t   n o t   h a v e   h i d d e n   i n s i d e   t h a t   b o t t o m l e s s   b l a c k   s u i t   o f   h i s ? 
 
 P e n d e r g a s t   u n s t o p p e r e d   t h e   t e s t   t u b e ,   r e v e a l i n g   a   t i n y   s w a b .   U s i n g   t h e   s t e r e o z o o m ,   h e   a p p l i e d   i t   t o   a   c o r n e r   o f   a   l e t t e r ,   t h e n   p l a c e d   i t   b a c k   i n   i t s   t u b e .   H e   g a v e   i t   a   l i t t l e   s h a k e   a n d   h e l d   i t   t o   t h e   w i n d o w .   A f t e r   a   m o m e n t ,   t h e   l i q u i d   t u r n e d   b l u e .   H e   t u r n e d   t o   f a c e   h e r . 
 
 " S o ? "   s h e   a s k e d ,   b u t   s h e   h a d   a l r e a d y   r e a d   t h e   r e s u l t s   i n   h i s   f a c e . 
 
 " T h e   n o t e ,   D r .   K e l l y ,   w a s   w r i t t e n   i n   h u m a n   b l o o d .   N o   d o u b t   t h e   v e r y   b l o o d   o f   t h e   y o u n g   w o m a n   h e r s e l f . " 
 
 E I G H T 
 
 S I L E N C E   D E S C E N D E D   I N   t h e   M u s e u m   o f f i c e .   N o r a   f o u n d   s h e   h a d   t o   s i t   d o w n .   F o r   s o m e   t i m e   n o t h i n g   w a s   s a i d ;   N o r a   c o u l d   v a g u e l y   h e a r   t r a f f i c   s o u n d s   f r o m   b e l o w ,   t h e   d i s t a n t   r i n g i n g   o f   a   p h o n e ,   f o o t s t e p s   i n   t h e   h a l l .   T h e   f u l l   d i m e n s i o n   o f   t h e   d i s c o v e r y   b e g a n   t o   s i n k   i n :   t h e   t u n n e l ,   t h e   t h i r t y - s i x   d i s m e m b e r e d   b o d i e s ,   t h e   g h a s t l y   n o t e   f r o m   a   c e n t u r y   a g o . 
 
 " W h a t   d o   y o u   t h i n k   i t   m e a n s ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " T h e r e   c a n   b e   o n l y   o n e   e x p l a n a t i o n .   T h e   g i r l   m u s t   h a v e   k n o w n   s h e   w o u l d   n e v e r   l e a v e   t h a t   b a s e m e n t   a l i v e .   S h e   d i d n ' t   w a n t   t o   d i e   a n   u n k n o w n .   H e n c e   s h e   d e l i b e r a t e l y   w r o t e   d o w n   h e r   n a m e ,   a g e ,   a n d   h o m e   a d d r e s s ,   a n d   t h e n   c o n c e a l e d   i t .   A   s e l f - c h o s e n   e p i t a p h .   T h e   o n l y   o n e   a v a i l a b l e   t o   h e r . " 
 
 N o r a   s h u d d e r e d .   " H o w   h o r r i b l e . " 
 
 P e n d e r g a s t   m o v e d   s l o w l y   t o w a r d   h e r   b o o k s h e l f .   S h e   f o l l o w e d   h i m   w i t h   h e r   e y e s . 
 
 " W h a t   a r e   w e   d e a l i n g   w i t h ? "   s h e   a s k e d .   " A   s e r i a l   k i l l e r ? " 
 
 P e n d e r g a s t   d i d   n o t   a n s w e r .   T h e   s a m e   t r o u b l e d   l o o k   t h a t   h a d   c o m e   o v e r   h i m   a t   t h e   d i g s i t e   h a d   r e t u r n e d   t o   h i s   f a c e .   H e   c o n t i n u e d   t o   s t a n d   i n   f r o n t   o f   t h e   b o o k s h e l f . 
 
 " M a y   I   a s k   y o u   a   q u e s t i o n ? " 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d   a g a i n . 
 
 " W h y   a r e   y o u   i n v o l v e d   i n   t h i s ?   H u n d r e d - a n d - t h i r t y - y e a r - o l d   s e r i a l   k i l l i n g s   a r e   n o t   e x a c t l y   w i t h i n   t h e   p u r v i e w   o f   t h e   F B I . " 
 
 P e n d e r g a s t   p l u c k e d   a   s m a l l   A n a s a z i   b o w l   f r o m   t h e   s h e l f   a n d   e x a m i n e d   i t .   " L o v e l y   K a y e n t a   b l a c k - o n - w h i t e . "   H e   l o o k e d   u p .   " H o w   i s   y o u r   r e s e a r c h   o n   t h e   U t a h   A n a s a z i   s u r v e y   g o i n g ? " 
 
 " N o t   w e l l .   T h e   M u s e u m   w o n ' t   g i v e   m e   m o n e y   f o r   t h e   c a r b o n - 1 4   d a t e s   I   n e e d .   W h a t   d o e s   t h a t   h a v e   t o  " 
 
 " G o o d . " 
 
 " G o o d ? " 
 
 " D r .   K e l l y ,   a r e   y o u   f a m i l i a r   w i t h   t h e   t e r m ,   ' c a b i n e t   o f   c u r i o s i t i e s ' ? " 
 
 N o r a   w o n d e r e d   a t   t h e   m a n ' s   a b i l i t y   t o   p i l e   o n   n o n   s e q u i t u r s .   " W a s n ' t   i t   a   k i n d   o f   n a t u r a l   h i s t o r y   c o l l e c t i o n ? " 
 
 " P r e c i s e l y .   I t   w a s   t h e   p r e c u r s o r   t o   t h e   n a t u r a l   h i s t o r y   m u s e u m .   M a n y   e d u c a t e d   g e n t l e m e n   o f   t h e   e i g h t e e n t h   a n d   n i n e t e e n t h   c e n t u r i e s   c o l l e c t e d   s t r a n g e   a r t i f a c t s   w h i l e   r o a m i n g   t h e   g l o b e  f o s s i l s ,   b o n e s ,   s h r u n k e n   h e a d s ,   s t u f f e d   b i r d s ,   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   O r i g i n a l l y ,   t h e y   s i m p l y   d i s p l a y e d   t h e s e   a r t i f a c t s   i n   c a b i n e t s ,   f o r   t h e   a m u s e m e n t   o f   t h e i r   f r i e n d s .   L a t e r  w h e n   i t   b e c a m e   c l e a r   p e o p l e   w o u l d   p a y   m o n e y   t o   v i s i t   t h e m  s o m e   o f   t h e s e   c a b i n e t s   o f   c u r i o s i t i e s   g r e w   i n t o   c o m m e r c i a l   e n t e r p r i s e s .   T h e y   s t i l l   c a l l e d   t h e m   ' c a b i n e t s   o f   c u r i o s i t i e s '   e v e n   t h o u g h   t h e   c o l l e c t i o n s   f i l l e d   m a n y   r o o m s . " 
 
 " W h a t   d o e s   t h i s   h a v e   t o   d o   w i t h   t h e   m u r d e r s ? " 
 
 " I n   1 8 4 8 ,   a   w e a l t h y   y o u n g   g e n t l e m a n   f r o m   N e w   Y o r k ,   A l e x a n d e r   M a r y s a s ,   w e n t   o n   a   h u n t i n g   a n d   c o l l e c t i n g   e x p e d i t i o n   a r o u n d   t h e   w o r l d ,   f r o m   t h e   S o u t h   P a c i f i c   t o   T i e r r a   d e l   F u e g o .   H e   d i e d   i n   M a d a g a s c a r ,   b u t   h i s   c o l l e c t i o n s  m o s t   e x t r a o r d i n a r y   c o l l e c t i o n s   t h e y   w e r e  c a m e   b a c k   i n   t h e   h o l d   o f   h i s   s h i p .   T h e y   w e r e   p u r c h a s e d   b y   a n   e n t r e p r e n e u r ,   J o h n   C a n a d a y   S h o t t u m ,   w h o   o p e n e d   J .   C .   S h o t t u m ' s   C a b i n e t   o f   N a t u r a l   P r o d u c t i o n s   a n d   C u r i o s i t i e s   i n   1 8 5 2 . " 
 
 " S o ? " 
 
 " S h o t t u m ' s   C a b i n e t   w a s   t h e   b u i l d i n g   t h a t   o n c e   s t o o d   a b o v e   t h e   t u n n e l   w h e r e   t h e   s k e l e t o n s   w e r e   f o u n d . " 
 
 " H o w   d i d   y o u   f i n d   a l l   t h i s   o u t ? " 
 
 " H a l f   a n   h o u r   w i t h   a   g o o d   f r i e n d   o f   m i n e   w h o   w o r k s   i n   t h e   N e w   Y o r k   P u b l i c   L i b r a r y .   T h e   t u n n e l   y o u   e x p l o r e d   w a s ,   i n   f a c t ,   t h e   c o a l   t u n n e l   t h a t   s e r v i c e d   t h e   b u i l d i n g ' s   o r i g i n a l   b o i l e r .   I t   w a s   a   t h r e e - s t o r y   b r i c k   b u i l d i n g   i n   t h e   G o t h i c   R e v i v a l   s t y l e   p o p u l a r   i n   t h e   1 8 5 0 s .   T h e   f i r s t   f l o o r   h e l d   t h e   c a b i n e t   a n d   s o m e t h i n g   c a l l e d   a   ' C y c l o r a m a , '   t h e   s e c o n d   f l o o r   w a s   S h o t t u m ' s   o f f i c e ,   a n d   t h e   t h i r d   f l o o r   w a s   r e n t e d   o u t .   T h e   c a b i n e t   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   q u i t e   s u c c e s s f u l ,   t h o u g h   t h e   F i v e   P o i n t s   n e i g h b o r h o o d   a r o u n d   i t   w a s   a t   t h e   t i m e   o n e   o f   M a n h a t t a n ' s   w o r s t   s l u m s .   T h e   b u i l d i n g   b u r n e d   i n   1 8 8 1 .   S h o t t u m   d i e d   i n   t h e   f i r e .   T h e   p o l i c e   r e p o r t   s u s p e c t e d   a r s o n ,   b u t   n o   p e r p e t r a t o r   w a s   e v e r   f o u n d .   I t   r e m a i n e d   a   v a c a n t   l o t   u n t i l   t h e   r o w   o f   t e n e m e n t s   w a s   b u i l t   i n   1 8 9 7 . " 
 
 " W h a t   w a s   o n   t h e   s i t e   b e f o r e   S h o t t u m ' s   C a b i n e t ? " 
 
 " A   s m a l l   h o g   f a r m . " 
 
 " S o   a l l   t h o s e   p e o p l e   m u s t   h a v e   b e e n   m u r d e r e d   w h i l e   t h e   b u i l d i n g   w a s   S h o t t u m ' s   C a b i n e t . " 
 
 " E x a c t l y . " 
 
 " D o   y o u   t h i n k   S h o t t u m   d i d   i t ? " 
 
 " I m p o s s i b l e   t o   k n o w   a s   o f   y e t .   T h o s e   g l a s s   f r a g m e n t s   I   f o u n d   i n   t h e   t u n n e l   w e r e   m o s t l y   b r o k e n   t e s t   t u b e s   a n d   d i s t i l l a t i o n   a p p a r a t u s .   O n   t h e m ,   I   f o u n d   t r a c e s   o f   a   v a r i e t y   o f   c h e m i c a l s   t h a t   I   h a v e   y e t   t o   a n a l y z e .   W e   n e e d   t o   l e a r n   a   g r e a t   d e a l   m o r e   a b o u t   J .   C .   S h o t t u m   a n d   h i s   c a b i n e t   o f   c u r i o s i t i e s .   I   w o n d e r   i f   y o u   w o u l d   b e   s o   k i n d   a s   t o   a c c o m p a n y   m e ? " 
 
 H e   o b l i g i n g l y   o p e n e d   t h e   d o o r   t o   h e r   o f f i c e ,   a n d   N o r a   a u t o m a t i c a l l y   f o l l o w e d   h i m   i n t o   t h e   h a l l w a y .   H e   c o n t i n u e d   t a l k i n g   a s   t h e y   w a l k e d   d o w n   t h e   h a l l   a n d   t o o k   a n   e l e v a t o r   t o   t h e   f i f t h   f l o o r .   A s   t h e   e l e v a t o r   d o o r s   h i s s e d   o p e n ,   N o r a   s u d d e n l y   c a m e   t o   h e r   s e n s e s . 
 
 " W a i t   a   m i n u t e .   W h e r e   a r e   w e   g o i n g ?   I ' v e   g o t   w o r k   t o   d o . " 
 
 " A s   I   s a i d ,   I   n e e d   y o u r   h e l p . " 
 
 N o r a   f e l t   a   s h o r t   j o l t   o f   i r r i t a t i o n :   P e n d e r g a s t   s p o k e   s o   c o n f i d e n t l y ,   a s   i f   h e   a l r e a d y   o w n e d   h e r   t i m e .   " I ' m   s o r r y ,   b u t   I ' m   a n   a r c h a e o l o g i s t ,   n o t   a   d e t e c t i v e . " 
 
 H e   r a i s e d   h i s   e y e b r o w s .   " I s   t h e r e   a   d i f f e r e n c e ? " 
 
 " W h a t   m a k e s   y o u   t h i n k   I ' d   b e   i n t e r e s t e d ? " 
 
 " Y o u   a l r e a d y   a r e   i n t e r e s t e d . " 
 
 N o r a   f u m e d   a t   t h e   m a n ' s   p r e s u m p t i o n ,   a l t h o u g h   w h a t   h e   s a i d   w a s   p e r f e c t l y   t r u e .   " A n d   j u s t   h o w   w i l l   I   e x p l a i n   t h i s   t o   t h e   M u s e u m ? " 
 
 " T h a t ,   D r .   K e l l y ,   i s   t h e   n a t u r e   o f   o u r   a p p o i n t m e n t . " 
 
 H e   p o i n t e d   t o   a   d o o r   a t   t h e   e n d   o f   t h e   h a l l ,   w i t h   t h e   n a m e   o f   t h e   o c c u p a n t   i n   g o l d   l e t t e r i n g   o n   a   w o o d e n   p l a q u e . 
 
 " O h ,   n o , "   g r o a n e d   N o r a .   " N o . " 
 
 T h e y   f o u n d   R o g e r   B r i s b a n e   e n s c o n c e d   i n   h i s   B a u h a u s   c h a i r ,   c r i s p   T u r n b u l l   &   A s s e r   s h i r t   r o l l e d   u p   a t   t h e   c u f f s ,   l o o k i n g   e v e r y   i n c h   t h e   l a w y e r .   H i s   p r i z e d   g e m s   s t i l l   n e s t l e d   i n   t h e i r   g l a s s   b o x ,   t h e   o n l y   t o u c h   o f   w a r m t h   i n   t h e   c o l d   i m m a c u l a t e   o f f i c e .   H e   n o d d e d   t o w a r d   t w o   c h a i r s   o p p o s i t e   h i s   d e s k .   I t   d i d   n o t   l o o k   l i k e   B r i s b a n e   w a s   i n   a   g o o d   m o o d . 
 
 " S p e c i a l   A g e n t   P e n d e r g a s t , "   B r i s b a n e   s a i d ,   g l a n c i n g   f r o m   h i s   a p p o i n t m e n t   b o o k   u p   t o   P e n d e r g a s t   w i t h o u t   a c k n o w l e d g i n g   N o r a .   " N o w ,   w h y   i s   t h a t   n a m e   f a m i l i a r ? " 
 
 " I ' v e   d o n e   w o r k   i n   t h e   M u s e u m   b e f o r e , "   s a i d   P e n d e r g a s t ,   i n   h i s   c r e a m i e s t   d r a w l . 
 
 " W h o   d i d   y o u   w o r k   f o r ? " 
 
 " Y o u   m i s a p p r e h e n d .   I   s a i d   I   d i d   w o r k   i n   t h e   M u s e u m ,   n o t   f o r   i t . " 
 
 B r i s b a n e   w a v e d   h i s   h a n d .   " W h a t e v e r .   M r .   P e n d e r g a s t ,   I   e n j o y   m y   q u i e t   m o r n i n g s   a t   h o m e .   I   f a i l   t o   s e e   w h a t   t h e   e m e r g e n c y   w a s   t h a t   r e q u i r e d   m y   p r e s e n c e   i n   t h e   o f f i c e   a t   s u c h   a n   h o u r . " 
 
 " C r i m e   n e v e r   s l e e p s ,   M r .   B r i s b a n e . "   N o r a   t h o u g h t   s h e   d e t e c t e d   a   n o t e   o f   d r y   h u m o r   i n   P e n d e r g a s t ' s   v o i c e . 
 
 B r i s b a n e ' s   e y e s   v e e r e d   t o w a r d   N o r a ,   t h e n   a w a y   a g a i n .   " D r .   K e l l y ' s   r e s p o n s i b i l i t i e s   a r e   h e r e .   I   t h o u g h t   I   m a d e   t h a t   c l e a r   o n   t h e   t e l e p h o n e .   N o r m a l l y   t h e   M u s e u m   w o u l d   b e   d e l i g h t e d   t o   h e l p   t h e   F B I ,   b u t   I   j u s t   d o n ' t   s e e   h o w   w e   c a n   i n   t h i s   p a r t i c u l a r   c a s e . " 
 
 I n s t e a d   o f   a n s w e r i n g ,   P e n d e r g a s t ' s   g a z e   l i n g e r e d   o n   t h e   g e m s .   " I   d i d n ' t   k n o w   t h e   f a m o u s   M o g u l   S t a r   S a p p h i r e   h a d   b e e n   t a k e n   o f f   p u b l i c   d i s p l a y .   T h a t   i s   t h e   M o g u l   S t a r ,   i s   i t   n o t ? " 
 
 B r i s b a n e   s h i f t e d   i n   h i s   c h a i r .   " W e   p e r i o d i c a l l y   r o t a t e   t h e   e x h i b i t s ,   t o   g i v e   v i s i t o r s   a   c h a n c e   t o   s e e   t h i n g s   t h a t   a r e   i n   s t o r a g e . " 
 
 " A n d   y o u   k e e p   t h e ,   a h ,   e x c e s s   i n v e n t o r y   h e r e . " 
 
 " M r .   P e n d e r g a s t ,   a s   I   s a i d ,   I   f a i l   t o   s e e   h o w   w e   c a n   h e l p   y o u . " 
 
 " T h i s   w a s   a   u n i q u e   c r i m e .   Y o u   h a v e   u n i q u e   r e s o u r c e s .   I   n e e d   t o   m a k e   u s e   o f   t h o s e   r e s o u r c e s . " 
 
 " D i d   t h e   c r i m e   y o u   m e n t i o n   t a k e   p l a c e   i n   t h e   M u s e u m ? " 
 
 " N o . " 
 
 " O n   M u s e u m   p r o p e r t y ? " 
 
 P e n d e r g a s t   s h o o k   h i s   h e a d . 
 
 " T h e n   I ' m   a f r a i d   t h e   a n s w e r   i s   n o . " 
 
 " I s   t h a t   y o u r   f i n a l   w o r d   o n   t h e   s u b j e c t ? " 
 
 " A b s o l u t e l y .   W e   d o n ' t   w a n t   t h e   M u s e u m   m i x e d   u p   i n   a n y   w a y   w i t h   p o l i c e   w o r k .   B e i n g   i n v o l v e d   i n   i n v e s t i g a t i o n s ,   l a w s u i t s ,   s o r d i d n e s s ,   i s   a   s u r e   w a y   t o   d r a w   t h e   M u s e u m   i n t o   u n w e l c o m e   c o n t r o v e r s y .   A s   y o u   w e l l   k n o w ,   M r .   P e n d e r g a s t . " 
 
 P e n d e r g a s t   r e m o v e d   a   p i e c e   o f   p a p e r   f r o m   h i s   v e s t   p o c k e t   a n d   l a i d   i t   i n   f r o n t   o f   B r i s b a n e . 
 
 " W h a t ' s   t h i s ? "   B r i s b a n e   s a i d ,   w i t h o u t   l o o k i n g   a t   i t . 
 
 " T h e   M u s e u m ' s   c h a r t e r   w i t h   t h e   C i t y   o f   N e w   Y o r k . " 
 
 " W h a t   r e l e v a n c e   i s   t h a t ? " 
 
 " I t   s t a t e s   t h a t   o n e   o f   t h e   r e s p o n s i b i l i t i e s   o f   M u s e u m   e m p l o y e e s   i s   t o   p e r f o r m   p r o   b o n o   p u b l i c   s e r v i c e   t o   t h e   C i t y   o f   N e w   Y o r k . " 
 
 " W e   d o   t h a t   e v e r y   d a y   b y   r u n n i n g   t h e   M u s e u m . " 
 
 " A h ,   b u t   t h a t   i s   p r e c i s e l y   t h e   p r o b l e m .   U p   u n t i l   f a i r l y   r e c e n t l y ,   t h e   M u s e u m ' s   A n t h r o p o l o g y   D e p a r t m e n t   r e g u l a r l y   a s s i s t e d   t h e   p o l i c e   i n   f o r e n s i c   m a t t e r s .   I t   w a s   p a r t   o f   t h e i r   d u t i e s ,   a s   a   m a t t e r   o f   f a c t .   Y o u   r e m e m b e r ,   o f   c o u r s e ,   t h e   i n f a m o u s   A s h c a n   M u r d e r   o f   N o v e m b e r   7 ,   1 9 3 9 ? " 
 
 " P i t y ,   I   m u s t   h a v e   m i s s e d   t h a t   p a r t i c u l a r   p i e c e   i n   t h e   T i m e s   t h a t   d a y . " 
 
 " A   c u r a t o r   h e r e   w a s   i n s t r u m e n t a l   i n   s o l v i n g   t h a t   c a s e .   H e   f o u n d   t h e   b u r n e d   r i m   o f   a n   o r b i t   i n   a n   a s h c a n ,   w h i c h   h e   w a s   a b l e   t o   i d e n t i f y   a s   p o s i t i v e l y   h u m a n  " 
 
 " M r .   P e n d e r g a s t ,   I   a m   n o t   h e r e   f o r   a   h i s t o r y   l e s s o n . "   B r i s b a n e   r o s e   o u t   o f   h i s   c h a i r   a n d   f l i c k e d   o n   h i s   j a c k e t .   " T h e   a n s w e r   i s   n o .   I   h a v e   b u s i n e s s   t o   a t t e n d   t o .   D r .   K e l l y ,   p l e a s e   r e t u r n   t o   y o u r   o f f i c e . " 
 
 " I   a m   s o r r y   t o   h e a r   t h a t .   T h e r e   w i l l   b e   a d v e r s e   p u b l i c i t y ,   o f   c o u r s e . " 
 
 A t   t h e s e   t w o   w o r d s ,   B r i s b a n e   p a u s e d ,   t h e n   a   c o l d   s m i l e   c r e p t   o n t o   h i s   f a c e .   " T h a t   s o u n d e d   r e m a r k a b l y   l i k e   a   t h r e a t . " 
 
 P e n d e r g a s t   c o n t i n u e d   i n   h i s   g e n i a l ,   s o u t h e r n   f a s h i o n .   " T h e   t r u t h   i s ,   t h e   c h a r t e r   c l e a r l y   c a l l s   f o r   s e r v i c e   t o   t h e   C i t y   o u t s i d e   o f   r e g u l a r   c u r a t o r i a l   d u t i e s .   T h e   M u s e u m   h a s   n o t   b e e n   k e e p i n g   i t s   c o n t r a c t   w i t h   t h e   C i t y   o f   N e w   Y o r k   n o w   f o r   c l o s e   t o   a   d e c a d e ,   d e s p i t e   t h e   f a c t   t h a t   i t   r e c e i v e s   m i l l i o n s   i n   t a x   d o l l a r s   f r o m   t h e   c i t i z e n s   o f   N e w   Y o r k .   F a r   f r o m   p r o v i d i n g   p u b l i c   s e r v i c e ,   y o u   h a v e   n o w   c l o s e d   y o u r   l i b r a r y   t o   a l l   b u t   P h . D . ' s ;   y o u   h a v e   c l o s e d   y o u r   c o l l e c t i o n s   t o   e v e r y o n e   e x c e p t   s o - c a l l e d   a c c r e d i t e d   a c a d e m i c s ;   a n d   y o u   c h a r g e   f e e s   f o r   e v e r y t h i n g ,   a l l   i n   t h e   n a m e   o f   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   r i g h t s .   Y o u   h a v e   e v e n   b e g u n   s u g g e s t i n g   a n   a d m i s s i o n   f e e ,   d e s p i t e   t h e   f a c t   t h a t   t h i s   i s   c l e a r l y   b a r r e d   b y   y o u r   c h a r t e r .   I t   s a y s   r i g h t   h e r e :   .   .   .   f o r   t h e   C r e a t i o n   o f   a   M u s e u m   o f   N a t u r a l   H i s t o r y   f o r   t h e   C i t y   o f   N e w   Y o r k ,   t o   b e   O p e n   a n d   F r e e   t o   a l l   M e m b e r s   o f   t h e   P u b l i c ,   w i t h o u t   R e s t r i c t i o n   .   .   . " 
 
 " L e t   m e   s e e   t h a t . " 
 
 B r i s b a n e   r e a d   i t ,   h i s   s m o o t h   b r o w   c o n t r a c t i n g   i n t o   t h e   f a i n t e s t   w r i n k l e . 
 
 " O l d   d o c u m e n t s   c a n   b e   s o   i n c o n v e n i e n t ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ,   M r .   B r i s b a n e ?   L i k e   t h e   C o n s t i t u t i o n .   A l w a y s   t h e r e   w h e n   y o u   l e a s t   w a n t   i t . " 
 
 B r i s b a n e   l e t   i t   d r o p   t o   t h e   d e s k ,   h i s   f a c e   r e d d e n i n g   f o r   a   m o m e n t   b e f o r e   r e t u r n i n g   t o   i t s   u s u a l   h e a l t h y   p i n k .   " I ' l l   h a v e   t o   t a k e   t h i s   u p   w i t h   t h e   b o a r d . " 
 
 P e n d e r g a s t   s m i l e d   s l i g h t l y .   " A n   e x c e l l e n t   s t a r t .   I   t h i n k   p e r h a p s   t h e   M u s e u m   c a n   b e   l e f t   t o   w o r k   t h i s   l i t t l e   p r o b l e m   o u t   o n   i t s   o w n  w h a t   d o   y o u   t h i n k ,   M r .   B r i s b a n e ?  p r o v i d e d   I   a m   g i v e n   w h a t   l i t t l e   h e l p   I   n e e d   f r o m   D r .   K e l l y . " 
 
 T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   T h e n   B r i s b a n e   l o o k e d   u p ,   a   n e w   l o o k   i n   h i s   e y e s .   " I   s e e . " 
 
 " A n d   I   a s s u r e   y o u   I   w i l l   n o t   t a k e   u p   a n   u n d u e   a m o u n t   o f   D r .   K e l l y ' s   t i m e . " 
 
 " O f   c o u r s e   y o u   w o n ' t , "   s a i d   B r i s b a n e . 
 
 " M o s t   o f   t h e   w o r k   w i l l   b e   a r c h i v a l   i n   n a t u r e .   S h e ' l l   b e   o n   t h e   p r e m i s e s   a n d   a v a i l a b l e ,   s h o u l d   y o u   n e e d   h e r . " 
 
 B r i s b a n e   n o d d e d . 
 
 " W e   w i l l   d o   a l l   w e   c a n   t o   a v o i d   u n p l e a s a n t   p u b l i c i t y .   N a t u r a l l y ,   a l l   t h i s   w o u l d   b e   k e p t   c o n f i d e n t i a l . " 
 
 " N a t u r a l l y .   I t   i s   a l w a y s   b e s t   t h a t   w a y . " 
 
 " I   j u s t   w a n t   t o   a d d   t h a t   D r .   K e l l y   d i d   n o t   s e e k   m e   o u t .   I   h a v e   i m p o s e d   t h i s   d u t y   o n   h e r .   S h e   h a s   a l r e a d y   i n f o r m e d   m e   s h e   w o u l d   r a t h e r   b e   w o r k i n g   o n   h e r   p o t s h e r d s . " 
 
 " O f   c o u r s e . " 
 
 A n   o p a q u e   v e i l   h a d   d r o p p e d   o v e r   B r i s b a n e ' s   f a c e .   I t   w a s   h a r d   f o r   N o r a   t o   t e l l   w h a t   h e   w a s   t h i n k i n g .   S h e   w o n d e r e d   i f   t h i s   l i t t l e   h a r d b a l l   p l a y   o f   P e n d e r g a s t ' s   w a s   g o i n g   t o   d a m a g e   h e r   p r o s p e c t s   a t   t h e   M u s e u m .   I t   p r o b a b l y   w o u l d .   S h e   d a r t e d   a   r e p r o a c h f u l   g l a n c e   t o w a r d   P e n d e r g a s t . 
 
 " W h e r e   d i d   y o u   s a y   y o u   w e r e   f r o m ? "   B r i s b a n e   a s k e d . 
 
 " I   d i d n ' t .   N e w   O r l e a n s . " 
 
 B r i s b a n e   i m m e d i a t e l y   p u s h e d   h i m s e l f   b a c k   i n   h i s   c h a i r ,   a n d   w i t h   a   s m i l e   s a i d :   " N e w   O r l e a n s .   O f   c o u r s e .   I   s h o u l d   h a v e   k n o w n   f r o m   t h e   a c c e n t .   Y o u ' r e   a   r a t h e r   l o n g   w a y   f r o m   h o m e ,   M r .   P e n d e r g a s t . " 
 
 P e n d e r g a s t   b o w e d ,   h o l d i n g   t h e   d o o r   o p e n   f o r   N o r a .   S h e   s t e p p e d   t h r o u g h   i t ,   f e e l i n g   s h o c k e d .   D o w n   t h e   h a l l ,   s h e   h a l t e d   a n d   s p o k e   t o   P e n d e r g a s t .   " Y o u   t o t a l l y   b l i n d s i d e d   m e   b a c k   t h e r e .   I   h a d   n o   i d e a   w h a t   y o u   w e r e   u p   t o   u n t i l   w e   w e r e   i n   B r i s b a n e ' s   o f f i c e .   I   d o n ' t   a p p r e c i a t e   i t . " 
 
 P e n d e r g a s t   t u r n e d   h i s   p a l e   e y e s   o n   h e r .   " M y   m e t h o d s   a r e   u n o r t h o d o x ,   b u t   t h e y   h a v e   o n e   a d v a n t a g e . " 
 
 " A n d   w h a t   i s   t h a t ? " 
 
 " T h e y   w o r k . " 
 
 " Y e a h ,   b u t   w h a t   a b o u t   m y   c a r e e r ? " 
 
 P e n d e r g a s t   s m i l e d .   " M a y   I   o f f e r   a   p r e d i c t i o n ? " 
 
 " F o r   w h a t   i t ' s   w o r t h ,   w h y   n o t ? " 
 
 " W h e n   t h i s   i s   o v e r ,   y o u   w i l l   h a v e   b e e n   p r o m o t e d . " 
 
 N o r a   s n o r t e d .   " R i g h t .   A f t e r   y o u   b l a c k m a i l e d   a n d   h u m i l i a t e d   m y   b o s s ,   h e ' s   g o i n g   t o   p r o m o t e   m e . " 
 
 " I ' m   a f r a i d   I   d o n ' t   s u f f e r   p e t t y   b u r e a u c r a t s   g l a d l y .   A   v e r y   b a d   h a b i t ,   b u t   o n e   I   f i n d   h a r d   t o   b r e a k .   N e v e r t h e l e s s ,   y o u   w i l l   f i n d ,   D r .   K e l l y ,   t h a t   h u m i l i a t i o n   a n d   b l a c k m a i l ,   w h e n   u s e d   j u d i c i o u s l y ,   c a n   b e   m a r v e l o u s l y   e f f e c t i v e . " 
 
 A t   t h e   s t a i r w e l l ,   N o r a   p a u s e d   o n c e   a g a i n . 
 
 " Y o u   n e v e r   a n s w e r e d   m y   q u e s t i o n .   W h y   i s   t h e   F B I   c o n c e r n e d   w i t h   k i l l i n g s   t h a t   a r e   o v e r   a   c e n t u r y   o l d ? " 
 
 " A l l   i n   g o o d   t i m e ,   D r .   K e l l y .   F o r   n o w ,   l e t   i t   s u f f i c e   t o   s a y   t h a t ,   o n   a   p u r e l y   p e r s o n a l   l e v e l ,   I   f i n d   t h e s e   k i l l i n g s   r a t h e r  a h  i n t e r e s t i n g . " 
 
 S o m e t h i n g   i n   t h e   w a y   P e n d e r g a s t   s a i d   " i n t e r e s t i n g "   s e n t   t h e   f a i n t e s t   o f   s h u d d e r s   t h r o u g h   N o r a . 
 
 M e n   o f   S c i e n c e 
 
 O N E 
 
 T H E   M U S E U M ' S   V A S T   C e n t r a l   A r c h i v e s   l a y   d e e p   i n   t h e   b a s e m e n t ,   r e a c h a b l e   o n l y   t h r o u g h   s e v e r a l   s e t s   o f   e l e v a t o r s ,   w i n d i n g   c o r r i d o r s ,   s t a i r s ,   a n d   p a s s a g e w a y s .   N o r a   h a d   n e v e r   b e e n   t o   t h e   A r c h i v e s   b e f o r e  s h e   d i d   n o t ,   i n   f a c t ,   k n o w   a n y b o d y   w h o   e v e r   h a d  a n d   a s   s h e   d e s c e n d e d   d e e p e r   a n d   d e e p e r   i n t o   t h e   b o w e l s   o f   t h e   M u s e u m ,   s h e   w o n d e r e d   i f   p e r h a p s   s h e   h a d   m a d e   a   w r o n g   t u r n   s o m e w h e r e . 
 
 B e f o r e   a c c e p t i n g   t h e   j o b   a t   t h e   M u s e u m ,   s h e   h a d   t a k e n   o n e   o f   t h e   t o u r s   t h a t   t h r e a d e d   t h e i r   w a y   t h r o u g h   i t s   e n d l e s s   g a l l e r i e s .   S h e   h a d   h e a r d   a l l   t h e   s t a t i s t i c s :   i t   w a s   p h y s i c a l l y   t h e   l a r g e s t   m u s e u m   i n   t h e   w o r l d ,   c o n s i s t i n g   o f   t w o   d o z e n   i n t e r c o n n e c t e d   b u i l d i n g s   b u i l t   i n   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y ,   f o r m i n g   a   b i z a r r e   m a z e   o f   m o r e   t h a n   t h r e e   t h o u s a n d   r o o m s   a n d   a l m o s t   t w o   h u n d r e d   m i l e s   o f   p a s s a g e w a y s .   B u t   m e r e   n u m b e r s   c o u l d   n o t   c a p t u r e   t h e   c l a u s t r o p h o b i c   f e e l i n g   o f   t h e   e n d l e s s ,   d e s e r t e d   c o r r i d o r s .   I t   w a s   e n o u g h ,   s h e   t h o u g h t ,   t o   g i v e   t h e   M i n o t a u r   a   n e r v o u s   b r e a k d o w n . 
 
 S h e   s t o p p e d ,   c o n s u l t e d   h e r   m a p ,   a n d   s i g h e d .   A   l o n g   b r i c k   p a s s a g e w a y   r a n   s t r a i g h t   a h e a d ,   i l l u m i n a t e d   b y   a   s t r i n g   o f   l i g h t   b u l b s   i n   c a g e s ;   a n o t h e r   r a n   o f f   f r o m   i t   a t   r i g h t   a n g l e s .   E v e r y t h i n g   s m e l l e d   o f   d u s t .   S h e   n e e d e d   a   l a n d m a r k ,   a   f i x e d   p o i n t   t o   g e t   h e r   b e a r i n g s .   S h e   l o o k e d   a r o u n d .   A   p a d l o c k e d   m e t a l   d o o r   n e a r b y   h a d   a   w e a t h e r e d   s i g n :   T i t a n o t h e r e s .   A   d o o r   a c r o s s   t h e   h a l l   f r o m   i t   r e a d :   C h a l i c o t h e r e s   a n d   T a p i r o i d s .   S h e   c h e c k e d   t h e   o v e r s i z e d   m a p ,   f i n a l l y   l o c a t i n g   h e r   p o s i t i o n   w i t h   d i f f i c u l t y .   S h e   w a s n ' t   l o s t ,   a f t e r   a l l :   i t   w a s   j u s t   a h e a d   a n d   a r o u n d   t h e   c o r n e r .   F a m o u s   l a s t   w o r d s ,   s h e   t h o u g h t ,   w a l k i n g   f o r w a r d ,   h e a r i n g   t h e   e c h o i n g   r a p   o f   h e r   h e e l s   a g a i n s t   t h e   c o n c r e t e   f l o o r . 
 
 S h e   s t o p p e d   a t   a   m a s s i v e   s e t   o f   o a k e n   d o o r s ,   a n c i e n t   a n d   s c a r r e d ,   m a r k e d   C e n t r a l   A r c h i v e s .   S h e   k n o c k e d ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   r a p   r e s o u n d   c a v e r n o u s l y   o n   t h e   f a r   s i d e .   T h e r e   c a m e   a   s u d d e n   r a t t l e   o f   p a p e r s ,   t h e   s o u n d   o f   a   d r o p p e d   b o o k ,   a   g r e a t   c l e a r i n g   o f   p h l e g m .   A   h i g h - p i t c h e d   v o i c e   c a l l e d   o u t ,   " J u s t   a   m o m e n t ,   p l e a s e ! " 
 
 T h e r e   w a s   a   s l o w   s h u f f l i n g ,   t h e n   t h e   s o u n d   o f   n u m e r o u s   l o c k s   b e i n g   u n f a s t e n e d .   T h e   d o o r   o p e n e d ,   r e v e a l i n g   a   s h o r t ,   r o u n d ,   e l d e r l y   m a n .   H e   h a d   a   v a s t l y   h o o k e d   r e d   n o s e ,   a n d   a   f r i n g e   o f   l o n g   w h i t e   h a i r   d e s c e n d e d   f r o m   t h e   g l e a m i n g   d o m e   a b o v e   i t .   A s   h e   l o o k e d   u p   a t   h e r ,   a   s m i l e   o f   g r e e t i n g   b r o k e   o u t ,   d i s p e l l i n g   t h e   a i r   o f   m e l a n c h o l y   o n   h i s   v e i n e d   f a c e . 
 
 " A h ,   c o m e   i n ,   d o   c o m e   i n , "   h e   s a i d .   " D o n ' t   l e t   a l l   t h e s e   l o c k s   f r i g h t e n   y o u .   I ' m   a n   o l d   m a n ,   b u t   I   d o n ' t   b i t e .   F o r t u n a t e   s e n e x ! " 
 
 N o r a   t o o k   a   s t e p   f o r w a r d .   D u s t   l a y   e v e r y w h e r e ,   e v e n   o n   t h e   w o r n   l a p e l s   o f   t h e   m a n ' s   j a c k e t .   A   l a m p   w i t h   a   g r e e n   s h a d e   c a s t   a   s m a l l   p o o l   o f   l i g h t   o n   t h e   o l d   d e s k ,   p i l e d   h i g h   w i t h   p a p e r s .   O n   o n e   s i d e   s a t   a n   e l d e r l y   R o y a l   t y p e w r i t e r ,   p e r h a p s   t h e   o n l y   t h i n g   i n   t h e   r o o m   n o t   c o v e r e d   i n   d u s t .   B e y o n d   t h e   d e s k ,   N o r a   c o u l d   s e e   c a s t - i r o n   s h e l v e s   l a d e n   w i t h   b o o k s   a n d   b o x e s   s t r e t c h i n g   b a c k   i n t o   a   g l o o m   a s   d e e p   a s   t h e   o c e a n .   I n   t h e   d i m n e s s ,   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   j u d g e   h o w   f a r   t h e   r o o m   e x t e n d e d . 
 
 " A r e   y o u   R e i n h a r t   P u c k ? "   N o r a   a s k e d . 
 
 T h e   m a n   s e t   u p   a   v i g o r o u s   n o d d i n g ,   h i s   c h e e k s   a n d   b o w   t i e   f l a p p i n g   i n   r e s p o n s e .   " A t   y o u r   s e r v i c e . "   H e   b o w e d ,   a n d   f o r   a n   a l a r m e d   m o m e n t   N o r a   t h o u g h t   h e   m i g h t   r e a c h   o u t   t o   k i s s   h e r   h a n d .   I n s t e a d ,   t h e r e   w a s   a n o t h e r   l o u d   s o u n d   o f   p h l e g m   b e i n g   f o r c e d   a g a i n s t   i t s   w i l l   s o m e w h e r e   w i t h i n   h i s   w i n d p i p e s . 
 
 " I ' m   l o o k i n g   f o r   i n f o r m a t i o n   o n  o n   c a b i n e t s   o f   c u r i o s i t i e s , "   N o r a   c o n t i n u e d ,   w o n d e r i n g   i f   t h a t   w a s   t h e   c o r r e c t   p l u r a l i z a t i o n . 
 
 T h e   m a n ,   b u s y   r e - l o c k i n g   t h e   d o o r ,   g l a n c e d   o v e r ,   h i s   r h e u m y   e y e s   l i g h t i n g   u p .   " A h !   Y o u ' v e   c o m e   t o   t h e   r i g h t   p l a c e .   T h e   M u s e u m   a b s o r b e d   m o s t   o f   t h e   o l d   c a b i n e t s   o f   e a r l y   N e w   Y o r k .   W e   h a v e   a l l   t h e i r   c o l l e c t i o n s ,   t h e i r   p a p e r s .   W h e r e   s h a l l   w e   b e g i n ? "   H e   s l a m m e d   t h e   l a s t   b o l t   h o m e ,   t h e n   r u b b e d   h i s   h a n d s   t o g e t h e r ,   s m i l i n g ,   c l e a r l y   h a p p y   t o   b e   o f   s e r v i c e   t o   s o m e o n e . 
 
 " T h e r e   w a s   a   c a b i n e t   o f   c u r i o s i t i e s   i n   l o w e r   M a n h a t t a n   k n o w n   a s   S h o t t u m ' s   C a b i n e t . " 
 
 H e   w r i n k l e d   h i s   b r o w .   " S h o t t u m ' s   .   .   .   A h ,   y e s .   Y e s ,   i n d e e d .   Q u i t e   p o p u l a r   t h e s e   d a y s ,   S h o t t u m ' s .   B u t   f i r s t   t h i n g s   f i r s t .   P l e a s e   s i g n   t h e   r e g i s t e r ,   a n d   t h e n   w e   c a n   g e t   s t a r t e d . "   H e   m o t i o n e d   h e r   t o   f o l l o w   h i m   a r o u n d   t h e   d e s k ,   w h e r e   h e   p r o d u c e d   a   l e a t h e r - b o u n d   l e d g e r ,   s o   o l d   a n d   r u b b e d   t h a t   N o r a   w a s   t e m p t e d   t o   a s k   f o r   a   q u i l l   p e n .   S h e   t o o k   t h e   p r o f f e r e d   b a l l p o i n t ,   w r o t e   i n   h e r   n a m e   a n d   d e p a r t m e n t . 
 
 " W h y   a l l   t h e   l o c k s   a n d   b o l t s ? "   s h e   a s k e d ,   h a n d i n g   b a c k   t h e   p e n .   " I   t h o u g h t   a l l   t h e   r e a l l y   v a l u a b l e   s t u f f ,   t h e   g o l d   a n d   d i a m o n d s   a n d   t h e   r e s t ,   w a s   k e p t   i n   t h e   S e c u r e   A r e a . " 
 
 " I t ' s   t h e   n e w   a d m i n i s t r a t i o n .   A d d e d   a l l   t h i s   r e d   t a p e ,   a f t e r   t h e   u n p l e a s a n t n e s s   a   f e w   y e a r s   b a c k .   I t ' s   n o t   a s   i f   w e ' r e   a l l   t h a t   b u s y ,   y o u   k n o w .   J u s t   r e s e a r c h e r s   a n d   d o c t o r a l   c a n d i d a t e s ,   o r   t h e   o c c a s i o n a l   w e a l t h y   p a t r o n   w i t h   a n   i n t e r e s t   i n   t h e   h i s t o r y   o f   s c i e n c e . "   H e   r e t u r n e d   t h e   r e g i s t e r ,   t h e n   s h u f f l e d   o v e r   t o   a   h u g e   b a n k   o f   o l d   i v o r y   l i g h t   s w i t c h e s ,   b i g   a s   c l o t h e s   p e g s ,   a n d   s n a p p e d   a   f e w   o n .   D e e p   i n   t h e   v a s t   s p a c e   t h e r e   w a s   a   f l i c k e r ,   t h e n   a n o t h e r ,   a n d   a   d i m   l i g h t   a p p e a r e d .   P u c k   s e t   o f f   t o w a r d   i t   a t   a   s l o w   h o b b l e ,   h i s   f e e t   s c r a p i n g   o n   t h e   s t o n e   f l o o r .   N o r a   f o l l o w e d ,   g l a n c i n g   u p   a t   t h e   d a r k   w a l l s   o f   s h e l v i n g .   S h e   f e l t   a s   i f   s h e   w e r e   w a l k i n g   t h r o u g h   a   d a r k   f o r e s t   t o w a r d   t h e   d i s t a n t   g l o w   o f   a   w e l c o m i n g   c o t t a g e . 
 
 " C a b i n e t s   o f   c u r i o s i t i e s ,   o n e   o f   m y   f a v o r i t e   s u b j e c t s .   A s   y o u   n o   d o u b t   k n o w ,   D e l a c o u r t e ' s   w a s   t h e   f i r s t   c a b i n e t ,   e s t a b l i s h e d   i n   1 8 0 4 . "   P u c k ' s   v o i c e   e c h o e d   b a c k   o v e r   h i s   s t o o p e d   s h o u l d e r s .   " I t   w a s   a   m a r v e l o u s   c o l l e c t i o n .   A   w h a l e   e y e b a l l   p i c k l e d   i n   w h i s k e y ,   a   s e t   o f   h i p p o   t e e t h ,   a   m a s t o d o n   t u s k   f o u n d   i n   a   b o g   i n   N e w   J e r s e y .   A n d   o f   c o u r s e   t h e   l a s t   d o d o   e g g ,   o f   a   R o d r i g u e s   S o l i t a i r e   t o   b e   e x a c t .   T h e   e g g   w a s   b r o u g h t   b a c k   l i v e   i n   a   c r a t e ,   b u t   t h e n   a f t e r   t h e y   p u t   i t   o n   d i s p l a y   i t   a p p e a r e d   t o   h a v e   h a t c h e d ,   a n d  A h a ,   h e r e   w e   a r e . " 
 
 H e   s t o p p e d   a b r u p t l y ,   r e a c h e d   u p   t o   d r a g   a   b o x   d o w n   f r o m   a   h i g h   s h e l f ,   a n d   o p e n e d   i t s   l i d .   I n s t e a d   o f   t h e   S h o t t u m ' s   C a b i n e t   m a t e r i a l   N o r a   h o p e d   f o r ,   i n s i d e   w a s   a   l a r g e   e g g s h e l l ,   b r o k e n   i n t o   t h r e e   p i e c e s .   " T h e r e ' s   n o   p r o v e n i e n c e   o n   t h e s e   t h i n g s ,   s o   t h e y   d i d n ' t   a c c e s s i o n   t h e m   i n t o   t h e   m a i n   M u s e u m   c o l l e c t i o n .   T h a t ' s   w h y   w e ' v e   g o t   t h e m   h e r e . "   H e   p o i n t e d   r e v e r e n t l y   a t   t h e   p i e c e s   o f   s h e l l ,   l i c k i n g   h i s   l i p s .   " D e l a c o u r t e ' s   C a b i n e t   o f   N a t u r a l   H i s t o r y .   T h e y   c h a r g e d   t w e n t y - f i v e   c e n t s   a d m i s s i o n ,   q u i t e   a   s u m   a t   t h e   t i m e . " 
 
 R e p l a c i n g   t h e   b o x ,   h e   s l i d   a   t h i c k   t h r e e - r i n g   b i n d e r   o f f   a n   a d j o i n i n g   s h e l f   a n d   b e g a n   f l i p p i n g   t h r o u g h   i t .   " W h a t   w o u l d   y o u   l i k e   t o   k n o w   a b o u t   t h e   D e l a c o u r t e   C a b i n e t ? " 
 
 " I t   w a s   a c t u a l l y   S h o t t u m ' s   C a b i n e t   o f   N a t u r a l   P r o d u c t i o n s   a n d   C u r i o s i t i e s   t h a t   I   w a s   i n t e r e s t e d   i n .   J o h n   C a n a d a y   S h o t t u m . "   N o r a   s w a l l o w e d   h e r   i m p a t i e n c e .   I t   w o u l d   c l e a r l y   b e   u s e l e s s   t o   r u s h   M r .   P u c k . 
 
 " Y e s ,   y e s ,   S h o t t u m ' s . "   H e   r e s u m e d   h i s   s h u f f l i n g   d o w n   t h e   r o w   o f   b o x e s ,   b i n d e r s ,   a n d   b o o k s . 
 
 " H o w   d i d   t h e   M u s e u m   a c q u i r e   t h e s e   c a b i n e t s ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " O n c e   t h e   M u s e u m   o p e n e d ,   w i t h   f r e e   a d m i s s i o n ,   i t   p u t   m o s t   o f   t h e m   o u t   o f   b u s i n e s s .   O f   c o u r s e ,   a   l o t   o f   t h e   s t u f f   t h e   o l d   c a b i n e t s   d i s p l a y e d   w e r e   f a k e s ,   y o u   k n o w .   B u t   s o m e   o f   i t   h e l d   r e a l   s c i e n t i f i c   v a l u e .   A s   t h e   c a b i n e t s   w e n t   b a n k r u p t ,   M c F a d d e n ,   a n   e a r l y   c u r a t o r   h e r e ,   b o u g h t   t h e m   u p   f o r   t h e   M u s e u m . " 
 
 " F a k e s ,   y o u   s a i d ? " 
 
 P u c k   n o d d e d   p o r t e n t o u s l y .   " S e w i n g   t w o   h e a d s   o n t o   a   c a l f .   T a k i n g   a   w h a l e   b o n e   a n d   d y i n g   i t   b r o w n ,   s a y i n g   i t   c a m e   f r o m   a   d i n o s a u r .   W e   h a v e   s o m e   o f   t h o s e . " 
 
 A s   h e   m o v e d   o n   t o   t h e   n e x t   r o w ,   N o r a   h a s t e n e d   t o   k e e p   u p ,   w o n d e r i n g   h o w   t o   g u i d e   t h i s   f l o o d   o f   i n f o r m a t i o n   i n   t h e   d i r e c t i o n   s h e   w a n t e d . 
 
 " C a b i n e t s   w e r e   a l l   t h e   r a g e .   E v e n   P .   T .   B a r n u m   o n c e   o w n e d   a   c a b i n e t   k n o w n   a s   S c u d d e r ' s   A m e r i c a n   M u s e u m .   H e   a d d e d   l i v e   e x h i b i t s .   A n d   t h a t ,   y o u n g   l a d y ,   w a s   t h e   b e g i n n i n g   o f   h i s   c i r c u s . " 
 
 " L i v e   e x h i b i t s ? " 
 
 " H e   d i s p l a y e d   J o i c e   H e t h ,   a   w i z e n e d   o l d   b l a c k   w o m a n   w h o   B a r n u m   c l a i m e d   w a s   G e o r g e   W a s h i n g t o n ' s   1 6 1 - y e a r - o l d   n u r s e .   E x p o s e d   a s   a   f r a u d   b y   t h e   f a t h e r   o f   o u r   o w n   T i n b u r y   M c F a d d e n . " 
 
 " T i n b u r y   M c F a d d e n ? "   N o r a   w a s   s t a r t i n g   t o   p a n i c .   W o u l d   s h e   e v e r   g e t   o u t   o f   h e r e ? 
 
 " T i n b u r y   M c F a d d e n .   A   c u r a t o r   h e r e   b a c k   i n   t h e   l a t e   n i n t e e n t h   c e n t u r y .   H e   h a d   a   p a r t i c u l a r   i n t e r e s t   i n   c a b i n e t s   o f   c u r i o s i t i e s .   Q u e e r   f e l l o w .   J u s t   u p   a n d   d i s a p p e a r e d   o n e   d a y . " 
 
 " I ' m   i n t e r e s t e d   i n   S h o t t u m ' s   C a b i n e t .   J o h n   C a n a d a y   S h o t t u m . " 
 
 " W e ' r e   g e t t i n g   t h e r e ,   y o u n g   l a d y , "   s a i d   P u c k ,   w i t h   t h e   s l i g h t e s t   t o u c h   o f   i r r i t a t i o n .   " W e   d o n ' t   h a v e   m u c h   f r o m   S h o t t u m ' s .   I t   b u r n e d   i n   1 8 8 1 . " 
 
 " M o s t   o f   t h e   s t u f f   w a s   c o l l e c t e d   b y   a   m a n   n a m e d   M a r y s a s .   A l e x a n d e r   M a r y s a s , "   N o r a   s a i d ,   h o p i n g   t o   k e e p   h i s   m i n d   o n   t h e   s u b j e c t   a t   h a n d . 
 
 " N o w ,   t h e r e   w a s   a n   o d d   f e l l o w .   M a r y s a s   c a m e   f r o m   a   r i c h   N e w   Y o r k   f a m i l y ,   d i e d   i n   M a d a g a s c a r .   I   b e l i e v e   t h e   c h i e f   m a d e   a n   u m b r e l l a   o u t   o f   h i s   s k i n   t o   p r o t e c t   h i s   b a b y   g r a n d s o n   f r o m   t h e   s u n   .   .   . " 
 
 T h e y   f o l l o w e d   a   l a b y r i n t h i n e   p a t h   b e t w e e n   s h e l v e s   g r o a n i n g   w i t h   p a p e r s ,   b o x e s ,   a n d   b i z a r r e   a r t i f a c t s .   P u c k   s n a p p e d   m o r e   i v o r y   s w i t c h e s ;   m o r e   l i g h t s   w e n t   o n   a h e a d   o f   t h e m ,   w h i l e   o t h e r s   w i n k e d   o u t   b e h i n d ,   l e a v i n g   t h e m   i n   a n   i s l a n d   o f   l i g h t   s u r r o u n d e d   b y   a   v a s t   o c e a n   o f   d a r k n e s s .   T h e y   c a m e   t o   a n   o p e n   a r e a   i n   t h e   s h e l v e s   w h e r e   s o m e   l a r g e   s p e c i m e n s   s t o o d   o n   o a k   p l a t f o r m s  a   w o o l l y   m a m m o t h ,   s h r i v e l e d   b u t   s t i l l   h u g e ;   a   w h i t e   e l e p h a n t ;   a   g i r a f f e   m i s s i n g   i t s   h e a d .   N o r a ' s   h e a r t   s a n k   w h e n   P u c k   s t o p p e d . 
 
 " T h o s e   o l d   c a b i n e t s   w o u l d   d o   a n y t h i n g   t o   d r a w   t h e   p a y i n g   p u b l i c .   T a k e   a   l o o k   a t   t h i s   b a b y   m a m m o t h .   F o u n d   f r e e z e - d r i e d   i n   A l a s k a . "   H e   r e a c h e d   u n d e r n e a t h   i t   a n d   p r e s s e d   s o m e t h i n g ;   t h e r e   w a s   a   s o f t   c l i c k   a n d   a   t r a p d o o r   f l o p p e d   o p e n   i n   t h e   b e l l y . 
 
 " T h i s   w a s   p a r t   o f   a   s i d e s h o w   r o u t i n e .   A   l a b e l   s a i d   t h e   m a m m o t h   h a d   b e e n   f r o z e n   f o r   1 0 0 , 0 0 0   y e a r s   a n d   t h a t   a   s c i e n t i s t   w a s   g o i n g   t o   t h a w   i t   o u t   a n d   t r y   t o   r e v i v e   i t .   B e f o r e   t h e   s i d e s h o w   o p e n e d ,   a   s m a l l   m a n   w o u l d   c l i m b   i n   t h r o u g h   t h a t   t r a p d o o r .   W h e n   t h e   p l a c e   h a d   f i l l e d   w i t h   s p e c t a t o r s ,   a n o t h e r   m a n   p o s i n g   a s   a   s c i e n t i s t   w o u l d   c o m e   o u t   a n d   g i v e   a   l e c t u r e   a n d   s t a r t   w a r m i n g   t h e   t h i n g   w i t h   a   b r a z i e r .   T h e n   t h e   m a n   i n s i d e   w o u l d   s t a r t   m o v i n g   t h e   t r u n k   a n d   m a k i n g   n o i s e s .   C l e a r e d   t h e   p l a c e   o u t   i n   s e c o n d s . "   P u c k   c h u c k l e d .   " P e o p l e   w e r e   a   l o t   m o r e   i n n o c e n t   b a c k   t h e n ,   w e r e n ' t   t h e y ? "   H e   r e a c h e d   u n d e r   a n d   c a r e f u l l y   c l o s e d   t h e   t r a p d o o r . 
 
 " Y e s ,   y e s , "   s a i d   N o r a .   " T h i s   i s   v e r y   i n t e r e s t i n g ,   M r .   P u c k ,   a n d   I   a p p r e c i a t e   t h e   t o u r .   B u t   I ' m   p r e s s e d   f o r   t i m e ,   a n d   I   r e a l l y   w o u l d   l i k e   t o   s e e   t h e   S h o t t u m   m a t e r i a l   n o w . " 
 
 " W e ' r e   h e r e . "   P u c k   r o l l e d   a   m e t a l   l a d d e r   i n t o   p l a c e ,   c l i m b e d   u p   i n t o   t h e   g l o o m ,   a n d   d e s c e n d e d   w i t h   a   s m a l l   b o x . 
 
 " O   t e r q u e   q u a t e r q u e   b e a t i !   H e r e ' s   y o u r   M r .   S h o t t u m .   I t   w a s n ' t   t h e   m o s t   i n t e r e s t i n g   c a b i n e t ,   I ' m   a f r a i d .   A n d   s i n c e   i t   b u r n e d ,   w e   d o n ' t   h a v e   m u c h   f r o m   i t  j u s t   t h e s e   f e w   p a p e r s . "   P u c k   o p e n e d   t h e   b o x ,   p e e r e d   i n s i d e .   " G r e a t   h e a v e n s ,   w h a t   a   m e s s , "   h e   c l u c k e d   d i s a p p r o v i n g l y .   " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d ,   c o n s i d e r i n g   .   .   .   A h ,   w e l l ,   w h e n   y o u ' r e   d o n e   w i t h   t h e s e ,   I   c a n   s h o w   y o u   t h e   D e l a c o u r t e   p a p e r s .   M u c h   m o r e   c o m p r e h e n s i v e . " 
 
 " I ' m   a f r a i d   t h e r e   w o n ' t   b e   t i m e ,   a t   l e a s t   n o t   t o d a y . " 
 
 P u c k   g r u n t e d   w i t h   d i s s a t i s f a c t i o n .   N o r a   g l a n c e d   a t   h i m ,   f e l t   a   s t a b   o f   p i t y   f o r   t h e   l o n e l y   o l d   m a n . 
 
 " A h ,   h e r e ' s   a   l e t t e r   f r o m   T i n b u r y   M c F a d d e n , "   P u c k   s a i d ,   p l u c k i n g   a   f a d e d   p a p e r   f r o m   t h e   b o x .   " H e l p e d   S h o t t u m   c l a s s i f y   h i s   m a m m a l s   a n d   b i r d s .   H e   a d v i s e d   a   l o t   o f   t h e   c a b i n e t   o w n e r s .   H i r e d   h i m s e l f   o u t . "   H e   r u m m a g e d   s o m e   m o r e .   " H e   w a s   a   c l o s e   f r i e n d   o f   S h o t t u m ' s . " 
 
 N o r a   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t .   " C a n   I   c h e c k   o u t   t h i s   b o x ? " 
 
 " H a v e   t o   l o o k   a t   i t   i n   t h e   R e s e a r c h   R o o m .   C a n ' t   l e t   i t   l e a v e   t h e   A r c h i v e s . " 
 
 " I   s e e . "   N o r a   p a u s e d ,   t h i n k i n g .   " Y o u   s a i d   T i n b u r y   M c F a d d e n   w a s   a   c l o s e   f r i e n d   o f   S h o t t u m ' s ?   A r e   h i s   p a p e r s   i n   h e r e ,   t o o ? " 
 
 " A r e   t h e y   h e r e ?   G o o d   h e a v e n ,   w e ' v e   g o t   m o u n t a i n s   o f   h i s   p a p e r s .   A n d   h i s   c o l l e c t i o n s .   H e   h a d   q u i t e   a   c a b i n e t   h i m s e l f ,   o n l y   h e   n e v e r   d i s p l a y e d   i t .   L e f t   i t   t o   t h e   M u s e u m ,   b u t   n o n e   o f   t h e   s t u f f   h a d   a n y   p r o v e n i e n c e   a n d   w a s   f u l l   o f   f a k e s ,   s o   t h e y   s t u c k   i t   d o w n   h e r e .   F o r   h i s t o r i c a l   p u r p o s e s .   N o   s c i e n t i f i c   v a l u e ,   t h e y   s a i d . "   P u c k   s n i f f e d .   " N o t   w o r t h y   o f   t h e   m a i n   c o l l e c t i o n . " 
 
 " M a y   I   s e e   i t ? " 
 
 " O f   c o u r s e ,   o f   c o u r s e ! "   A n d   P u c k   w a s   s h u f f l i n g   o f f   a g a i n   i n   a   n e w   d i r e c t i o n .   " R i g h t   a r o u n d   t h e   c o r n e r . " 
 
 T h e y   s t o p p e d   a t   l a s t   b e f o r e   t w o   s h e l v e s .   T h e   u p p e r   w a s   f u l l   o f   m o r e   p a p e r s   a n d   b o x e s .   O n   t o p   o f   o n e   b o x   w a s   a   p r o m i s s o r y   n o t e ,   w i t h   a   f a d e d   i n v e n t o r y   o f   i t e m s   t r a n s f e r r e d   f r o m   J .   C .   S h o t t u m   t o   T .   F .   M c F a d d e n ,   a s   p a y m e n t   f o r   S e r v i c e s   R e n d e r e d   a n d   P r o m i s e d .   T h e   l o w e r   s h e l f   w a s   s t u f f e d   w i t h   a   v a r i e t y   o f   c u r i o u s   o b j e c t s .   G l a n c i n g   o v e r   t h e m ,   N o r a   s a w   s t u f f e d   a n i m a l s   w r a p p e d   i n   w a x   p a p e r   a n d   t w i n e ,   d u b i o u s - l o o k i n g   f o s s i l s ,   a   d o u b l e - h e a d e d   p i g   f l o a t i n g   i n   a   g l a s s   j e r o b o a m ,   a   d r i e d   a n a c o n d a   c u r l e d   i n t o   a   g i a n t   f i v e - f o o t   k n o t ,   a   s t u f f e d   c h i c k e n   w i t h   s i x   l e g s   a n d   f o u r   w i n g s ,   a n d   a   b i z a r r e   b o x   m a d e   o u t   o f   a n   e l e p h a n t ' s   f o o t . 
 
 P u c k   b l e w   h i s   n o s e   l i k e   a   t r u m p e t ,   w i p e d   h i s   e y e s .   " P o o r   T i n b u r y   w o u l d   t u r n   o v e r   i n   h i s   g r a v e   i f   h e   k n e w   t h a t   h i s   p r e c i o u s   c o l l e c t i o n   e n d e d   u p   d o w n   h e r e .   H e   t h o u g h t   i t   h a d   p r i c e l e s s   s c i e n t i f i c   v a l u e .   O f   c o u r s e ,   t h a t   w a s   a t   a   t i m e   w h e n   m a n y   o f   t h e   M u s e u m ' s   c u r a t o r s   w e r e   a m a t e u r s   w i t h   p o o r   s c i e n t i f i c   c r e d e n t i a l s . " 
 
 N o r a   p o i n t e d   t o   t h e   p r o m i s s o r y   n o t e .   " T h i s   s e e m s   t o   i n d i c a t e   S h o t t u m   g a v e   M c F a d d e n   s p e c i m e n s   i n   e x c h a n g e   f o r   h i s   w o r k . " 
 
 " A   s t a n d a r d   p r a c t i c e . " 
 
 " S o   s o m e   o f   t h e s e   t h i n g s   c a m e   f r o m   S h o t t u m ' s   C a b i n e t ? " 
 
 " W i t h o u t   a   d o u b t . " 
 
 " C o u l d   I   e x a m i n e   t h e s e   s p e c i m e n s ,   t o o ? " 
 
 P u c k   b e a m e d .   " I ' l l   m o v e   a l l   o f   i t   t o   t h e   R e s e a r c h   R o o m   a n d   s e t   i t   u p   o n   t a b l e s .   W h e n   i t ' s   r e a d y ,   I ' l l   l e t   y o u   k n o w . " 
 
 " H o w   l o n g   w i l l   t h a t   t a k e ? " 
 
 " A   d a y . "   H i s   f a c e   r e d d e n e d   w i t h   t h e   p l e a s u r e   o f   b e i n g   o f   u s e . 
 
 " D o n ' t   y o u   n e e d   h e l p   m o v i n g   t h e s e   t h i n g s ? " 
 
 " O h ,   y e s .   M y   a s s i s t a n t ,   O s c a r ,   w i l l   d o   i t . " 
 
 N o r a   l o o k e d   a r o u n d .   " O s c a r ? " 
 
 " O s c a r   G i b b s .   H e   u s u a l l y   w o r k s   u p   i n   O s t e o l o g y .   W e   d o n ' t   g e t   m a n y   v i s i t o r s   d o w n   h e r e .   I   c a l l   h i m   d o w n   f o r   s p e c i a l   w o r k   l i k e   t h i s . " 
 
 " T h i s   i s   v e r y   k i n d   o f   y o u ,   M r .   P u c k . " 
 
 " K i n d ?   T h e   p l e a s u r e ' s   a l l   m i n e ,   I   a s s u r e   y o u ,   m y   d e a r   g i r l ! " 
 
 " I ' l l   b e   b r i n g i n g   a   c o l l e a g u e . " 
 
 A n   u n c e r t a i n   l o o k   c l o u d e d   P u c k ' s   f a c e .   " A   c o l l e a g u e ?   T h e r e   a r e   r u l e s   a b o u t   t h a t ,   w h a t   w i t h   t h e   n e w   s e c u r i t y   a n d   a l l   .   .   . "   H e   h e s i t a t e d ,   a l m o s t   e m b a r r a s s e d . 
 
 " R u l e s ? " 
 
 " O n l y   M u s e u m   s t a f f   a l l o w e d .   T h e   A r c h i v e s   u s e d   t o   b e   o p e n   t o   e v e r y b o d y ,   b u t   n o w   w e ' v e   b e e n   r e s t r i c t e d   t o   M u s e u m   s t a f f .   A n d   t r u s t e e s . " 
 
 " S p e c i a l   A g e n t   P e n d e r g a s t   i s ,   a h ,   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   M u s e u m . " 
 
 " A g e n t   P e n d e r g a s t ?   Y e s ,   t h e   n a m e ' s   f a m i l i a r   .   .   .   P e n d e r g a s t .   I   r e m e m b e r   h i m   n o w .   T h e   s o u t h e r n   g e n t l e m a n .   O h ,   d e a r . "   A   m o m e n t a r y   l o o k   o f   d i s t r e s s   c r o s s e d   t h e   m a n ' s   f a c e .   " W e l l ,   w e l l ,   a s   y o u   w i s h .   I ' l l   e x p e c t   y o u   b o t h   t o m o r r o w   a t   n i n e   o ' c l o c k . " 
 
 T W O 
 
 P A T R I C K   M U R P H Y   O ' S H A U G H N E S S Y   s a t   i n   t h e   p r e c i n c t   c a p t a i n ' s   o f f i c e ,   w a i t i n g   f o r   h i m   t o   g e t   o f f   t h e   p h o n e .   H e   h a d   b e e n   w a i t i n g   f i v e   m i n u t e s ,   b u t   s o   f a r   C u s t e r   h a d n ' t   e v e n   l o o k e d   i n   h i s   d i r e c t i o n .   W h i c h   w a s   j u s t   f i n e   w i t h   h i m .   O ' S h a u g h n e s s y   s c a n n e d   t h e   w a l l s   w i t h o u t   i n t e r e s t ,   h i s   e y e s   m o v i n g   f r o m   c o m m e n d a t i o n   p l a q u e s   t o   d e p a r t m e n t a l   s h o o t i n g   t r o p h i e s ,   l i g h t i n g   a t   l a s t   u p o n   t h e   p a i n t i n g   o n   t h e   f a r   w a l l .   I t   s h o w e d   a   l i t t l e   c a b i n   i n   a   s w a m p ,   a t   n i g h t ,   u n d e r   a   f u l l   m o o n ,   i t s   w i n d o w s   c a s t i n g   a   y e l l o w   g l o w   o v e r   t h e   w a t e r s .   I t   w a s   a   s o u r c e   o f   e n d l e s s   a m u s e m e n t   t o   t h e   7 t h   P r e c i n c t   t h a t   t h e i r   c a p t a i n ,   w i t h   a l l   h i s   m a n n e r i s m s   a n d   h i s   p r e t e n s i o n s   t o   c u l t u r e ,   h a d   a   v e l v e t   p a i n t i n g   p r o u d l y   d i s p l a y e d   i n   h i s   o f f i c e .   T h e r e   h a d   e v e n   b e e n   t a l k   o f   g e t t i n g   a n   o f f i c e   p o o l   t o g e t h e r ,   s o l i c i t i n g   d o n a t i o n s   f o r   a   l e s s   r e v o l t i n g   r e p l a c e m e n t .   O ' S h a u g h n e s s y   u s e d   t o   l a u g h   a l o n g   w i t h   t h e m ,   b u t   n o w   h e   f o u n d   i t   p a t h e t i c .   I t   w a s   a l l   s o   p a t h e t i c . 
 
 T h e   r a t t l e   o f   t h e   p h o n e   i n   i t s   c r a d l e   b r o u g h t   h i m   o u t   o f   h i s   r e v e r i e .   H e   l o o k e d   u p   a s   C u s t e r   p r e s s e d   h i s   i n t e r c o m   b u t t o n . 
 
 " S e r g e a n t   N o y e s ,   c o m e   i n   h e r e ,   p l e a s e . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   l o o k e d   a w a y .   T h i s   w a s n ' t   a   g o o d   s i g n .   H e r b e r t   N o y e s ,   r e c e n t l y   t r a n s f e r r e d   f r o m   I n t e r n a l   A f f a i r s ,   w a s   C u s t e r ' s   n e w   p e r s o n a l   a s s i s t a n t   a n d   n u m e r o   u n o   a s s - k i s s e r .   S o m e t h i n g   u n p l e a s a n t   w a s   d e f i n i t e l y   u p . 
 
 A l m o s t   i n s t a n t l y ,   N o y e s   e n t e r e d   t h e   o f f i c e ,   t h e   u s u a l   u n c t u o u s   s m i l e   b r e a k i n g   t h e   s m o o t h   l i n e s   o f   h i s   f e r r e t - l i k e   h e a d .   H e   n o d d e d   p o l i t e l y   t o   C u s t e r ,   i g n o r e d   O ' S h a u g h n e s s y ,   a n d   t o o k   t h e   s e a t   c l o s e s t   t o   t h e   c a p t a i n ' s   d e s k ,   c h e w i n g   g u m ,   a s   u s u a l .   H i s   s k i n n y   f o r m   b a r e l y   m a d e   a   d e n t   i n   t h e   b u r g u n d y - c o l o r e d   l e a t h e r .   H e ' d   c o m e   i n   s o   f a s t   i t   w a s   a l m o s t   a s   i f   h e ' d   b e e n   h o v e r i n g   o u t s i d e .   O ' S h a u g h n e s s y   r e a l i z e d   h e   p r o b a b l y   h a d   b e e n . 
 
 A n d   n o w ,   a t   l a s t ,   C u s t e r   t u r n e d   t o w a r d   O ' S h a u g h n e s s y .   " P a d d y ! "   h e   s a i d   i n   h i s   h i g h ,   t h i n   v o i c e .   " H o w ' s   t h e   l a s t   I r i s h   c o p   o n   t h e   f o r c e   d o i n g   t h e s e   d a y s ? " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   w a i t e d   j u s t   l o n g   e n o u g h   t o   b e   i n s o l e n t ,   a n d   t h e n   a n s w e r e d :   " I t ' s   P a t r i c k ,   s i r . " 
 
 " P a t r i c k ,   P a t r i c k .   I   t h o u g h t   t h e y   c a l l e d   y o u   P a d d y , "   C u s t e r   w e n t   o n ,   s o m e   o f   t h e   h e a r t y   b l u s t e r   g o n e . 
 
 " T h e r e   a r e   s t i l l   p l e n t y   o f   I r i s h   o n   t h e   f o r c e ,   s i r . " 
 
 " Y e a h ,   y e a h ,   b u t   h o w   m a n y   a r e   n a m e d   P a t r i c k   M u r p h y   O ' S h a u g h n e s s y ?   I   m e a n ,   i s   t h a t   I r i s h   o r   w h a t ?   T h a t ' s   l i k e   C h a i m   M o i s h e   F i n k e l s t e i n ,   o r   V i n n i e   S c a r p e t t a   G o t t i   d e l l a   G a m b i n o .   E t h n i c .   V e r y   e t h n i c .   B u t   h e y ,   d o n ' t   g e t   m e   w r o n g .   E t h n i c ' s   g o o d . " 
 
 " V e r y   g o o d , "   N o y e s   s a i d . 
 
 " I ' m   a l w a y s   s a y i n g   w e   n e e d   d i v e r s i t y   o n   t h e   f o r c e .   R i g h t ? " 
 
 " S u r e , "   O ' S h a u g h n e s s y   r e p l i e d . 
 
 " A n y w a y ,   P a t r i c k ,   w e ' v e   g o t   a   l i t t l e   p r o b l e m   h e r e .   A   f e w   d a y s   a g o ,   t h i r t y - s i x   s k e l e t o n s   w e r e   u n c o v e r e d   a t   a   c o n s t r u c t i o n   s i t e   h e r e   i n   t h e   p r e c i n c t .   Y o u   m a y   h a v e   h e a r d   o f   i t .   I   s u p e r v i s e d   t h e   i n v e s t i g a t i o n   m y s e l f .   I t ' s   a   M o e g e n - F a i r h a v e n   d e v e l o p m e n t .   Y o u   k n o w   t h e m ? " 
 
 " S u r e   I   d o . "   O ' S h a u g h n e s s y   g l a n c e d   p o i n t e d l y   a t   t h e   o v e r s i z e d   M o n t b l a n c   f o u n t a i n   p e n   i n   C u s t e r ' s   s h i r t   p o c k e t .   M r .   F a i r h a v e n   h a d   g i v e n   t h e m   a s   C h r i s t m a s   p r e s e n t s   t o   a l l   t h e   p r e c i n c t   c a p t a i n s   i n   M a n h a t t a n   t h e   y e a r   b e f o r e . 
 
 " B i g   o u t f i t .   L o t s   o f   m o n e y ,   l o t s   o f   f r i e n d s .   G o o d   p e o p l e .   N o w   t h e s e   s k e l e t o n s ,   P a t r i c k ,   a r e   w e l l   o v e r   a   c e n t u r y   o l d .   I t ' s   o u r   u n d e r s t a n d i n g   t h a t   s o m e   m a n i a c   b a c k   i n   t h e   e i g h t e e n   h u n d r e d s   m u r d e r e d   t h e s e   p e o p l e   a n d   h i d   t h e m   i n   a   b a s e m e n t .   W i t h   m e   s o   f a r ? " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   n o d d e d . 
 
 " H a v e   y o u   e v e r   h a d   a n y   e x p e r i e n c e   w i t h   t h e   F B I ? " 
 
 " N o ,   s i r . " 
 
 " T h e y   t e n d   t o   t h i n k   w o r k i n g   c o p s   a r e   s t u p i d .   T h e y   l i k e   t o   k e e p   u s   i n   t h e   d a r k .   I t ' s   f u n   f o r   t h e m . " 
 
 " I t ' s   a   l i t t l e   g a m e   t h e y   p l a y , "   s a i d   N o y e s ,   w i t h   a   s m a l l   b o b   o f   h i s   s h i n y   h e a d .   I t   w a s   h a r d   t o   m a k e   a   c r e w   c u t   l o o k   o i l y ,   b u t   s o m e h o w   N o y e s   m a n a g e d . 
 
 " T h a t ' s   e x a c t l y   r i g h t , "   C u s t e r   s a i d .   " Y o u   k n o w   w h a t   w e ' r e   s a y i n g ,   P a t r i c k ? " 
 
 " S u r e . "   T h e y   w e r e   s a y i n g   h e   w a s   a b o u t   t o   g e t   s o m e   s h i t - s t i n k   a s s i g n m e n t   i n v o l v i n g   t h e   F B I :   t h a t ' s   w h a t   h e   k n e w . 
 
 " G o o d .   F o r   s o m e   r e a s o n ,   w e ' v e   g o t   a n   F B I   a g e n t   p o k i n g   a r o u n d   t h e   s i t e .   H e   w o n ' t   s a y   w h y   h e ' s   i n t e r e s t e d .   H e ' s   n o t   e v e n   l o c a l ,   f r o m   N e w   O r l e a n s ,   b e l i e v e   i t   o r   n o t .   B u t   t h e   g u y ' s   g o t   p u l l .   I ' m   s t i l l   l o o k i n g   i n t o   i t .   T h e   b o y s   i n   t h e   N e w   Y o r k   o f f i c e   d o n ' t   l i k e   h i m   a n y   m o r e   t h a n   w e   d o .   T h e y   t o l d   m e   s o m e   s t o r i e s   a b o u t   h i m ,   a n d   I   d i d n ' t   l i k e   w h a t   I   h e a r d .   W h e r e v e r   t h i s   g u y   g o e s ,   t r o u b l e   f o l l o w s .   Y o u   w i t h   m e ? " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 " T h i s   g u y ' s   b e e n   c a l l i n g   a l l   o v e r   t h e   p l a c e .   W a n t s   t o   s e e   t h e   b o n e s .   W a n t s   t o   s e e   t h e   p a t h o l o g i s t ' s   r e p o r t .   W a n t s   e v e r y t h i n g   u n d e r   t h e   s u n .   H e   d o e s n ' t   s e e m   t o   g e t   t h a t   t h e   c r i m e ' s   a n c i e n t   h i s t o r y .   S o   n o w ,   M r .   F a i r h a v e n   i s   c o n c e r n e d .   H e   d o e s n ' t   w a n t   t h i s   g e t t i n g   b l o w n   o u t   o f   p r o p o r t i o n ,   y o u   k n o w ?   H e ' s   g o n n a   h a v e   t o   r e n t   t h o s e   a p a r t m e n t s .   Y o u   g e t   m y   d r i f t ?   A n d   w h e n   M r .   F a i r h a v e n   g e t s   c o n c e r n e d ,   h e   c a l l s   t h e   m a y o r .   T h e   m a y o r   c a l l s   C o m m i s s i o n e r   R o c k e r .   T h e   c o m m i s s i o n e r   c a l l s   t h e   c o m m a n d e r .   A n d   t h e   c o m m a n d e r   c a l l s   m e .   W h i c h   m e a n s   t h a t   n o w   I ' m   c o n c e r n e d . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   n o d d e d .   W h i c h   m e a n s   n o w   I ' m   s u p p o s e d   t o   b e   c o n c e r n e d ,   w h i c h   I ' m   n o t . 
 
 " V e r y   c o n c e r n e d , "   s a i d   N o y e s . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   a l l o w e d   h i s   f a c e   t o   r e l a x   i n t o   t h e   m o s t   u n c o n c e r n e d   o f   l o o k s . 
 
 " S o   h e r e ' s   w h a t ' s   g o i n g   t o   h a p p e n .   I ' m   g o i n g   t o   a s s i g n   y o u   t o   b e   t h i s   g u y ' s   N Y P D   l i a i s o n .   Y o u   s t i c k   t o   h i m   l i k e   a   f l y   t o ,   e r ,   h o n e y .   I   w a n t   t o   k n o w   w h a t   h e ' s   d o i n g ,   w h e r e   h e   g o e s ,   a n d   e s p e c i a l l y   w h a t   h e ' s   u p   t o .   B u t   d o n ' t   g e t   t o o   f r i e n d l y   w i t h   t h e   g u y . " 
 
 " N o ,   s i r . " 
 
 " H i s   n a m e   i s   P e n d e r g a s t .   S p e c i a l   A g e n t   P e n d e r g a s t . "   C u s t e r   t u r n e d   o v e r   a   p i e c e   o f   p a p e r .   " C h r i s t ,   t h e y   d i d n ' t   e v e n   g i v e   m e   h i s   f i r s t   n a m e   h e r e .   N o   m a t t e r .   I ' v e   s e t   u p   a   m e e t i n g   w i t h   y o u   a n d   h i m   t o m o r r o w ,   t w o   P . M .   A f t e r   t h a t ,   y o u   s t a y   w i t h   h i m .   Y o u ' r e   t h e r e   t o   h e l p   h i m ,   t h a t ' s   t h e   o f f i c i a l   l i n e .   B u t   d o n ' t   b e   t o o   h e l p f u l .   T h i s   g u y ' s   t i c k e d   o f f   a   l o t   o f   p e o p l e .   H e r e ,   r e a d   f o r   y o u r s e l f . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   t o o k   t h e   p r o f f e r e d   f i l e .   " D o   y o u   w a n t   m e   t o   r e m a i n   i n   u n i f o r m ,   s i r ? " 
 
 " H e l l ,   t h a t ' s   j u s t   t h e   p o i n t !   H a v i n g   a   u n i f o r m e d   c o p   s t i c k i n g   t o   h i m   l i k e   a   l i m p e t   i s   g o i n g   t o   c r a m p   h i s   s t y l e .   Y o u   g e t   m e ? " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 T h e   c a p t a i n   s a t   b a c k   i n   h i s   c h a i r ,   l o o k i n g   a t   h i m   s k e p t i c a l l y .   " T h i n k   y o u   c a n   d o   t h i s ,   P a t r i c k ? " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s t o o d   u p .   " S u r e . " 
 
 " B e c a u s e   I ' v e   b e e n   n o t i c i n g   y o u r   a t t i t u d e   r e c e n t l y . "   C u s t e r   p u t   a   f i n g e r   t o   t h e   s i d e   o f   h i s   n o s e .   " A   f r i e n d l y   w o r d   o f   a d v i c e .   S a v e   i t   f o r   A g e n t   P e n d e r g a s t .   L a s t   t h i n g   y o u ,   o f   a l l   p e o p l e ,   n e e d   i s   m o r e   a t t i t u d e . " 
 
 " N o   a t t i t u d e ,   s i r .   I ' m   j u s t   h e r e   t o   p r o t e c t   a n d   s e r v e . "   H e   p r o n o u n c e d   s a i r v e   i n   h i s   b e s t   I r i s h   b r o g u e .   " T o p   o f   t h e   m o r n i n '   t o   y o u ,   C a p t a i n . " 
 
 A s   O ' S h a u g h n e s s y   t u r n e d   a n d   l e f t   t h e   o f f i c e ,   h e   h e a r d   C u s t e r   m u t t e r   " w i s e   a s s "   t o   N o y e s . 
 
 T H R E E 
 
 " A   P E R F E C T   A F T E R N O O N   t o   t a k e   i n   a   m u s e u m , "   s a i d   P e n d e r g a s t ,   l o o k i n g   u p   a t   a   l o w e r i n g   s k y . 
 
 P a t r i c k   M u r p h y   O ' S h a u g h n e s s y   w o n d e r e d   i f   i t   w a s   s o m e   k i n d   o f   j o k e .   H e   s t o o d   o n   t h e   s t e p s   o f   t h e   E l i z a b e t h   S t r e e t   p r e c i n c t   h o u s e ,   s t a r i n g   o f f   i n t o   n o w h e r e .   T h e   w h o l e   t h i n g   w a s   a   j o k e .   T h e   F B I   a g e n t   l o o k e d   m o r e   l i k e   a n   u n d e r t a k e r   t h a n   a   c o p ,   w i t h   h i s   b l a c k   s u i t ,   b l o n d - w h i t e   h a i r ,   a n d   m o v i e - c l i c h    a c c e n t .   H e   w o n d e r e d   h o w   s u c h   a   p i e c e   o f   w o r k   e v e r   g o t   h i s   a s s   t h r o u g h   Q u a n t i c o . 
 
 " T h e   M e t r o p o l i t a n   M u s e u m   o f   A r t   i s   a   c u l t u r a l   p a r a d i g m ,   S e r g e a n t .   O n e   o f   t h e   g r e a t   a r t   m u s e u m s   o f   t h e   w o r l d .   B u t   o f   c o u r s e   y o u   k n e w   t h a t .   S h a l l   w e   g o ? " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s h r u g g e d .   M u s e u m s ,   w h a t e v e r ,   h e   w a s   s u p p o s e d   t o   s t a y   w i t h   t h i s   g u y .   W h a t   a   c r a p p y   a s s i g n m e n t . 
 
 A s   t h e y   d e s c e n d e d   t h e   s t e p s ,   a   l o n g   g r a y   c a r   c a m e   g l i d i n g   u p   f r o m   w h e r e   i t   h a d   b e e n   i d l i n g   a t   t h e   c o r n e r .   F o r   a   s e c o n d   O ' S h a u g h n e s s y   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e   i t .   A   R o l l s .   P e n d e r g a s t   o p e n e d   t h e   d o o r . 
 
 " D r u g   s e i z u r e ? "   O ' S h a u g h n e s s y   a s k e d . 
 
 " N o .   P e r s o n a l   v e h i c l e . " 
 
 F i g u r e s .   N e w   O r l e a n s .   T h e y   w e r e   a l l   o n   t h e   t a k e   d o w n   t h e r e .   N o w   h e   h a d   t h e   g u y   p e g g e d .   P r o b a b l y   u p   h e r e   o n   s o m e   k i n d   o f   d r u g   b u s i n e s s .   M a y b e   C u s t e r   w a n t e d   i n .   T h a t ' s   w h y   h e   p u t   h i m ,   o f   a l l   t h e   c o p s   i n   t h e   p r e c i n c t ,   o n   t h i s   g u y ' s   a s s .   T h i s   w a s   l o o k i n g   w o r s e   b y   t h e   m i n u t e . 
 
 P e n d e r g a s t   c o n t i n u e d   h o l d i n g   t h e   d o o r .   " A f t e r   y o u . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s l i d   i n   t h e   b a c k ,   s i n k i n g   i m m e d i a t e l y   i n t o   c r e a m y   w h i t e   l e a t h e r . 
 
 P e n d e r g a s t   d u c k e d   i n   b e s i d e   h i m .   " T o   t h e   M e t r o p o l i t a n   M u s e u m , "   h e   t o l d   t h e   d r i v e r .   A s   t h e   R o l l s   p u l l e d   a w a y   f r o m   t h e   c u r b ,   O ' S h a u g h n e s s y   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   C a p t a i n   C u s t e r   s t a n d i n g   o n   t h e   s t e p s ,   s t a r i n g   a f t e r   t h e m .   H e   r e s i s t e d   t h e   i m p u l s e   t o   f l i p   h i m   t h e   b i r d . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   t u r n e d   t o   P e n d e r g a s t   a n d   g a v e   h i m   a   g o o d   l o o k .   " H e r e ' s   t o   s u c c e s s ,   M i s t e r   F B I   A g e n t . " 
 
 H e   t u r n e d   a w a y   t o   l o o k   o u t   t h e   w i n d o w .   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e   o n   t h e   o t h e r   s i d e . 
 
 " T h e   n a m e   i s   P e n d e r g a s t , "   c a m e   t h e   s o f t   v o i c e ,   f i n a l l y . 
 
 " W h a t e v e r . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   c o n t i n u e d   t o   l o o k   o u t   t h e   w i n d o w .   H e   a l l o w e d   a   m i n u t e   t o   p a s s ,   a n d   t h e n   h e   s a i d :   " S o   w h a t ' s   a t   t h e   m u s e u m ?   S o m e   d e a d   m u m m i e s ? " 
 
 " I   h a v e   y e t   t o   m e e t   a   l i v e   m u m m y ,   S e r g e a n t .   H o w e v e r ,   i t   i s   n o t   t h e   E g y p t i a n   D e p a r t m e n t   w e   a r e   g o i n g   t o . " 
 
 A   w i s e   g u y .   H e   w o n d e r e d   h o w   m a n y   m o r e   a s s i g n m e n t s   h e ' d   h a v e   l i k e   t h i s .   J u s t   b e c a u s e   h e   m a d e   a   m i s t a k e   f i v e   y e a r s   a g o ,   t h e y   a l l   t h o u g h t   h e   w a s   M i s t e r   E x p e n d a b l e .   A n y   t i m e   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   f u n n y   c o m i n g   d o w n   t h e   p i k e ,   i t   w a s   a l w a y s :   W e ' v e   g o t   a   l i t t l e   p r o b l e m   h e r e ,   O ' S h a u g h n e s s y ,   a n d   y o u ' r e   j u s t   t h e   m a n   t o   t a k e   c a r e   o f   i t .   B u t   i t   w a s   u s u a l l y   j u s t   p e n n y - a n t e   s t u f f .   T h i s   g u y   i n   t h e   R o l l s ,   h e   l o o k e d   b i g - t i m e .   T h i s   w a s   d i f f e r e n t .   T h i s   l o o k e d   i l l e g a l .   O ' S h a u g h n e s s y   t h o u g h t   o f   h i s   l o n g - g o n e   f a t h e r   a n d   f e l t   a   s t a b   o f   s h a m e .   T h a n k   G o d   t h e   m a n   w a s n ' t   a r o u n d   t o   s e e   h i m   n o w .   F i v e   g e n e r a t i o n s   o f   O ' S h a u g h n e s s y s   i n   t h e   f o r c e ,   a n d   n o w   e v e r y t h i n g   g o n e   t o   s h i t .   H e   w o n d e r e d   i f   h e   c o u l d   h a c k   t h e   e l e v e n   m o r e   y e a r s   r e q u i r e d   b e f o r e   a n   e a r l y   s e v e r a n c e   p a c k a g e   b e c a m e   a v a i l a b l e . 
 
 " S o   w h a t ' s   t h e   g a m e ? "   O ' S h a u g h n e s s y   a s k e d .   N o   m o r e   s u c k e r   w o r k :   h e   w a s   g o i n g   t o   k e e p   h i s   e y e s   o p e n   a n d   h i s   h e a d   u p   o n   t h i s   o n e .   H e   d i d n ' t   w a n t   a n y   s t r a y   s h i t   t o   f a l l   w h e n   h e   w a s n ' t   l o o k i n g   u p . 
 
 " S e r g e a n t ? " 
 
 " W h a t . " 
 
 " T h e r e   i s   n o   g a m e . " 
 
 " O f   c o u r s e   n o t . "   O ' S h a u g h n e s s y   l e t   o u t   a   l i t t l e   s n o r t .   " T h e r e   n e v e r   i s . "   H e   r e a l i z e d   t h e   F B I   a g e n t   w a s   l o o k i n g   a t   h i m   i n t e n t l y .   H e   c o n t i n u e d   l o o k i n g   a w a y . 
 
 " I   c a n   s e e   t h a t   y o u ' r e   u n d e r   a   m i s a p p r e h e n s i o n   h e r e ,   S e r g e a n t , "   c a m e   t h e   d r a w l .   " W e   s h o u l d   r e c t i f y   t h a t   a t   o n c e .   Y o u   s e e ,   I   c a n   u n d e r s t a n d   w h y   y o u ' d   j u m p   t o   t h a t   c o n c l u s i o n .   F i v e   y e a r s   a g o ,   y o u   w e r e   c a u g h t   o n   a   s u r v e i l l a n c e   t a p e   t a k i n g   t w o   h u n d r e d   d o l l a r s   f r o m   a   p r o s t i t u t e   i n   e x c h a n g e   f o r   r e l e a s i n g   h e r .   I   b e l i e v e   t h e y   c a l l   i t   a   ' s h a k e d o w n . '   H a v e   I   g o t   t h a t   r i g h t ? " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   f e l t   a   s u d d e n   n u m b n e s s ,   f o l l o w e d   b y   a   s l o w   a n g e r .   H e r e   i t   w a s   a g a i n .   H e   s a i d   n o t h i n g .   W h a t   w a s   t h e r e   t o   s a y ?   I t   w o u l d   h a v e   b e e n   b e t t e r   i f   t h e y ' d   c a s h i e r e d   h i m . 
 
 " T h e   t a p e   g o t   s e n t   t o   I n t e r n a l   A f f a i r s .   I n t e r n a l   A f f a i r s   p a i d   y o u   a   v i s i t .   B u t   t h e r e   w e r e   d i f f e r i n g   a c c o u n t s   o f   w h a t   h a p p e n e d ,   n o t h i n g   w a s   p r o v e n .   U n f o r t u n a t e l y ,   t h e   d a m a g e   w a s   d o n e ,   a n d   s i n c e   t h a t   t i m e   y o u ' v e   s e e n   y o u r   c a r e e r  h o w   s h o u l d   I   p u t   i t ?  r e m a i n   i n   s t a s i s . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   c o n t i n u e d   l o o k i n g   o u t   t h e   w i n d o w ,   a t   t h e   r u s h   o f   b u i l d i n g s .   R e m a i n   i n   s t a s i s .   Y o u   m e a n ,   g o   n o w h e r e . 
 
 " A n d   y o u ' v e   c a u g h t   n o t h i n g   s i n c e   b u t   a   s e r i e s   o f   q u e s t i o n a b l e   a s s i g n m e n t s   a n d   g r a y - a r e a   e r r a n d s .   O f   w h i c h   y o u   n o   d o u b t   c o n s i d e r   t h i s   o n e   m o r e . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s p o k e   t o   t h e   w i n d o w ,   h i s   v o i c e   d e l i b e r a t e l y   t i r e d .   " P e n d e r g a s t ,   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u r   g a m e   i s ,   b u t   I   d o n ' t   n e e d   t o   l i s t e n   t o   t h i s .   I   r e a l l y   d o n ' t . " 
 
 " I   s a w   t h a t   t a p e , "   s a i d   P e n d e r g a s t . 
 
 " G o o d   f o r   y o u . " 
 
 " I   h e a r d ,   f o r   e x a m p l e ,   t h e   p r o s t i t u t e   p l e a d i n g   w i t h   y o u   t o   l e t   h e r   g o ,   s a y i n g   t h a t   h e r   p i m p   w o u l d   b e a t   h e r   u p   i f   y o u   d i d n ' t .   T h e n   I   h e a r d   h e r   i n s i s t i n g   y o u   t a k e   t h e   t w o   h u n d r e d   d o l l a r s ,   b e c a u s e   i f   y o u   d i d n ' t ,   h e r   p i m p   w o u l d   a s s u m e   s h e   h a d   b e t r a y e d   h i m .   B u t   i f   y o u   t o o k   t h e   m o n e y ,   h e   w o u l d   o n l y   t h i n k   s h e ' d   b r i b e d   h e r   w a y   o u t   o f   c u s t o d y   a n d   s p a r e   h e r .   A m   I   r i g h t ?   S o   y o u   t o o k   t h e   m o n e y . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   h a d   b e e n   t h r o u g h   t h i s   i n   h i s   o w n   m i n d   a   t h o u s a n d   t i m e s .   W h a t   d i f f e r e n c e   d i d   i t   m a k e ?   H e   d i d n ' t   h a v e   t o   t a k e   t h e   m o n e y .   H e   h a d n ' t   g i v e n   i t   t o   c h a r i t y ,   e i t h e r .   P i m p s   w e r e   b e a t i n g   u p   p r o s t i t u t e s   e v e r y   d a y .   H e   s h o u l d ' v e   l e f t   h e r   t o   h e r   f a t e . 
 
 " S o   n o w   y o u ' r e   c y n i c a l ,   y o u ' r e   t i r e d ,   y o u ' v e   c o m e   t o   r e a l i z e   t h a t   t h e   w h o l e   i d e a   o f   p r o t e c t   a n d   s e r v e   i s   f a r c i c a l ,   e s p e c i a l l y   o u t   t h e r e   o n   t h e   s t r e e t s ,   w h e r e   t h e r e   d o e s n ' t   e v e n   s e e m   t o   b e   r i g h t   o r   w r o n g ,   n o b o d y   w o r t h   p r o t e c t i n g ,   a n d   n o b o d y   w o r t h   s e r v i n g . " 
 
 T h e r e   w a s   a   s i l e n c e . 
 
 " A r e   w e   t h r o u g h   w i t h   t h e   c h a r a c t e r   a n a l y s i s ? "   O ' S h a u g h n e s s y   a s k e d . 
 
 " F o r   t h e   m o m e n t .   E x c e p t   t o   s a y   t h a t ,   y e s ,   t h i s   i s   a   q u e s t i o n a b l e   a s s i g n m e n t .   B u t   n o t   i n   t h e   w a y   y o u ' r e   t h i n k i n g . " 
 
 T h e   n e x t   s i l e n c e   s t r e t c h e d   i n t o   m i n u t e s . 
 
 T h e y   s t o p p e d   a t   a   l i g h t ,   a n d   O ' S h a u g h n e s s y   t o o k   a n   o p p o r t u n i t y   t o   c a s t   a   c o v e r t   g l a n c e   t o w a r d   P e n d e r g a s t .   T h e   m a n ,   a s   i f   k n o w i n g   t h e   g l a n c e   w a s   c o m i n g ,   c a u g h t   h i s   e y e   a n d   p i n n e d   i t .   O ' S h a u g h n e s s y   a l m o s t   j u m p e d ,   h e   l o o k e d   a w a y   s o   f a s t . 
 
 " D i d   y o u ,   b y   a n y   c h a n c e ,   c a t c h   t h e   s h o w   l a s t   y e a r ,   C o s t u m i n g   H i s t o r y ? "   P e n d e r g a s t   a s k e d ,   h i s   v o i c e   n o w   l i g h t   a n d   p l e a s a n t . 
 
 " W h a t ? " 
 
 " I ' l l   t a k e   t h a t   a s   a   n o .   Y o u   m i s s e d   a   s p l e n d i d   e x h i b i t i o n .   T h e   M e t   h a s   a   f i n e   c o l l e c t i o n   o f   h i s t o r i c a l   c l o t h i n g   d a t i n g   b a c k   t o   t h e   e a r l y   M i d d l e   A g e s .   M o s t   o f   i t   w a s   i n   s t o r a g e .   B u t   l a s t   y e a r ,   t h e y   m o u n t e d   a n   e x h i b i t i o n   s h o w i n g   h o w   c l o t h i n g   e v o l v e d   o v e r   t h e   l a s t   s i x   c e n t u r i e s .   A b s o l u t e l y   f a s c i n a t i n g .   D i d   y o u   k n o w   t h a t   a l l   l a d i e s   a t   L o u i s   X I V ' s   c o u r t   a t   V e r s a i l l e s   w e r e   r e q u i r e d   t o   h a v e   a   t h i r t e e n - i n c h   w a i s t   o r   l e s s ?   A n d   t h a t   t h e i r   d r e s s e s   w e i g h e d   b e t w e e n   t h i r t y   a n d   f o r t y   p o u n d s ? " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   r e a l i z e d   h e   d i d n ' t   k n o w   h o w   t o   a n s w e r .   T h e   c o n v e r s a t i o n   h a d   t a k e n   s u c h   a   s t r a n g e   a n d   s u d d e n   t a c k   t h a t   h e   f o u n d   h i m s e l f   m o m e n t a r i l y   s t u n n e d . 
 
 " I   w a s   a l s o   i n t e r e s t e d   t o   l e a r n   t h a t   i n   t h e   f i f t e e n t h   c e n t u r y ,   a   m a n ' s   c o d p i e c e  " 
 
 T h i s   t i d b i t   w a s   m e r c i f u l l y   i n t e r r u p t e d   b y   a   s c r e e c h   o f   b r a k e s   a s   t h e   R o l l s   s w e r v e d   t o   a v o i d   a   c a b   c u t t i n g   a c r o s s   t h r e e   l a n e s   o f   t r a f f i c . 
 
 " Y a n k e e   b a r b a r i a n s , "   s a i d   P e n d e r g a s t   m i l d l y .   " N o w ,   w h e r e   w a s   I ?   A h   y e s ,   t h e   c o d p i e c e   .   .   . " 
 
 T h e   R o l l s   w a s   c a u g h t   i n   M i d t o w n   t r a f f i c   n o w ,   a n d   O ' S h a u g h n e s s y   b e g a n   t o   w o n d e r   j u s t   h o w   m u c h   l o n g e r   t h i s   r i d e   w a s   g o i n g   t o   t a k e . 
 
 T h e   G r e a t   H a l l   o f   t h e   M e t r o p o l i t a n   M u s e u m   w a s   s h e e t e d   i n   B e a u x   A r t s   m a r b l e ,   d e c o r a t e d   w i t h   v a s t   s p r a y s   o f   f l o w e r s ,   a n d   a l m o s t   u n b e a r a b l y   c r o w d e d .   O ' S h a u g h n e s s y   h u n g   b a c k   w h i l e   t h e   s t r a n g e   F B I   a g e n t   t a l k e d   t o   o n e   o f   t h e   h a r r i e d   v o l u n t e e r s   a t   t h e   i n f o r m a t i o n   d e s k .   S h e   p i c k e d   u p   a   p h o n e ,   c a l l e d   s o m e o n e ,   t h e n   p u t   i t   d o w n   a g a i n ,   l o o k i n g   h i g h l y   i r r i t a t e d .   O ' S h a u g h n e s s y   b e g a n   t o   w o n d e r   w h a t   t h i s   P e n d e r g a s t   w a s   u p   t o .   T h r o u g h o u t   t h e   e x t e n d e d   t r i p   u p t o w n   h e ' d   s a i d   n o t h i n g   a b o u t   h i s   i n t e n d e d   p l a n   o f   a c t i o n . 
 
 H e   g l a n c e d   a r o u n d .   I t   w a s   a n   U p p e r   E a s t   S i d e   c r o w d ,   f o r   s u r e :   l a d i e s   d r e s s e d   t o   t h e   n i n e s   c l i c k i n g   h e r e   a n d   t h e r e   i n   h i g h   h e e l s ,   u n i f o r m e d   s c h o o l c h i l d r e n   l i n e d   u p   a n d   w e l l   b e h a v e d ,   a   f e w   t w e e d y - l o o k i n g   a c a d e m i c s   w a n d e r i n g   a b o u t   w i t h   t h o u g h t f u l   f a c e s .   S e v e r a l   p e o p l e   w e r e   s t a r i n g   a t   h i m   d i s a p p r o v i n g l y ,   a s   i f   i t   w a s   i n   b a d   t a s t e   t o   b e   i n   t h e   M e t   w e a r i n g   a   p o l i c e   o f f i c e r ' s   u n i f o r m .   H e   f e l t   a   r u s h   o f   m i s a n t h r o p y .   H y p o c r i t e s . 
 
 P e n d e r g a s t   m o t i o n e d   h i m   o v e r ,   a n d   t h e y   p a s s e d   i n t o   t h e   m u s e u m ,   r u n n i n g   a   g a u n t l e t   o f   t i c k e t   t a k e r s   i n   t h e   p r o c e s s ,   p a s t   a   c a s e   f u l l   o f   R o m a n   g o l d ,   p l u n g i n g   a t   l a s t   i n t o   a   c o n f u s i n g   s e q u e n c e   o f   r o o m s   c r o w d e d   w i t h   s t a t u e s ,   v a s e s ,   p a i n t i n g s ,   m u m m i e s ,   a n d   a l l   m a n n e r   o f   a r t .   P e n d e r g a s t   t a l k e d   t h e   w h o l e   t i m e ,   b u t   t h e   c r o w d s   w e r e   s o   d e n s e   a n d   t h e   n o i s e   s o   d e a f e n i n g ,   O ' S h a u g h n e s s y   c a u g h t   o n l y   a   f e w   w o r d s . 
 
 T h e y   p a s s e d   t h r o u g h   a   q u i e t e r   s u i t e   o f   r o o m s   f u l l   o f   A s i a n   a r t ,   f i n a l l y   a r r i v i n g   i n   f r o n t   o f   a   d o o r   o f   s h i n y   g r a y   m e t a l .   P e n d e r g a s t   o p e n e d   i t   w i t h o u t   k n o c k i n g ,   r e v e a l i n g   a   s m a l l   r e c e p t i o n   a r e a .   A   s t r i k i n g l y   g o o d - l o o k i n g   r e c e p t i o n i s t   s a t   b e h i n d   a   d e s k   o f   b l o n d   w o o d .   H e r   e y e s   w i d e n e d   s l i g h t l y   a t   t h e   s i g h t   o f   h i s   u n i f o r m .   O ' S h a u g h n e s s y   g a v e   h e r   a   m e n a c i n g   l o o k . 
 
 " M a y   I   h e l p   y o u ? "   S h e   a d d r e s s e d   P e n d e r g a s t ,   b u t   h e r   e y e s   c o n t i n u e d   t o   f l i c k e r   a n x i o u s l y   t o w a r d   O ' S h a u g h n e s s y . 
 
 " S e r g e a n t   O ' S h a u g h n e s s y   a n d   S p e c i a l   A g e n t   P e n d e r g a s t   a r e   h e r e   t o   s e e   D r .   W e l l e s l e y . " 
 
 " D o   y o u   h a v e   a n   a p p o i n t m e n t ? " 
 
 " A l a s ,   n o . " 
 
 T h e   r e c e p t i o n i s t   h e s i t a t e d .   " I ' m   s o r r y .   S p e c i a l   A g e n t  ? " 
 
 " P e n d e r g a s t .   F e d e r a l   B u r e a u   o f   I n v e s t i g a t i o n . " 
 
 A t   t h i s   s h e   f l u s h e d   d e e p l y .   " J u s t   a   m o m e n t . "   S h e   p i c k e d   u p   h e r   p h o n e .   O ' S h a u g h n e s s y   c o u l d   h e a r   i t   r i n g i n g   i n   a n   o f f i c e   j u s t   o f f   t h e   r e c e p t i o n   a r e a . 
 
 " D r .   W e l l e s l e y , "   t h e   s e c r e t a r y   s a i d ,   " t h e r e   i s   a   S p e c i a l   A g e n t   P e n d e r g a s t   f r o m   t h e   F B I   a n d   a   p o l i c e   o f f i c e r   h e r e   t o   s e e   y o u . " 
 
 T h e   v o i c e   t h a t   e c h o e d   o u t   o f   t h e   o f f i c e   w a s   e a s i l y   h e a r d   b y   a l l .   I t   w a s   a   c r i s p ,   n o - n o n s e n s e   v o i c e ,   f e m i n i n e ,   y e t   c o l d   a s   i c e ,   a n d   s o   u n r e l i e v e d l y   E n g l i s h   i t   m a d e   O ' S h a u g h n e s s y   b r i s t l e . 
 
 " U n l e s s   t h e y   a r e   h e r e   t o   a r r e s t   m e ,   H e a t h e r ,   t h e   g e n t l e m e n   c a n   m a k e   a n   a p p o i n t m e n t   l i k e   e v e r y o n e   e l s e .   I   a m   e n g a g e d . " 
 
 T h e   c r a s h   o f   h e r   t e l e p h o n e   h i t t i n g   t h e   c r a d l e   w a s   e q u a l l y   u n m i s t a k a b l e . 
 
 T h e   r e c e p t i o n i s t   l o o k e d   u p   a t   t h e m   w i t h   h i g h   n e r v o u s n e s s .   " D r .   W e l l e s l e y  " 
 
 B u t   P e n d e r g a s t   w a s   a l r e a d y   m o v i n g   t o w a r d   t h e   o f f i c e   f r o m   w h i c h   t h e   v o i c e   h a d   i s s u e d .   T h i s   i s   m o r e   l i k e   i t ,   O ' S h a u g h n e s s y   t h o u g h t ,   a s   P e n d e r g a s t   s w u n g   o p e n   t h e   d o o r ,   p l a c i n g   h i m s e l f   s q u a r e l y   i n   t h e   d o o r w a y .   A t   l e a s t   t h e   g u y ,   f o r   a l l   h i s   p r e t e n s i o n s ,   w a s   n o   p u s h o v e r .   H e   k n e w   h o w   t o   c u t   t h r o u g h   t h e   b u l l s h i t . 
 
 T h e   u n s e e n   v o i c e ,   l a d e n   w i t h   s a r c a s m ,   c u t   t h e   a i r .   " A h ,   t h e   p r o v e r b i a l   c o p p e r   w i t h   h i s   f o o t   i n   t h e   d o o r .   P i t y   i t   w a s n ' t   l o c k e d   s o   y o u   c o u l d   b a t t e r   i t   d o w n   w i t h   y o u r   t r u n c h e o n . " 
 
 I t   w a s   a s   i f   P e n d e r g a s t   h a d   n o t   h e a r d .   H i s   f l u i d ,   h o n e y e d   v o i c e   f i l l e d   t h e   o f f i c e   w i t h   w a r m t h   a n d   c h a r m .   " D r .   W e l l e s l e y ,   I   h a v e   c o m e   t o   y o u   b e c a u s e   y o u   a r e   t h e   w o r l d ' s   f o r e m o s t   a u t h o r i t y   o n   t h e   h i s t o r y   o f   d r e s s .   A n d   I   h o p e   y o u ' l l   p e r m i t   m e   t o   s a y   y o u r   i d e n t i f i c a t i o n   o f   t h e   G r e e k   p e p l o s   o f   V e r g i n a   w a s   m o s t   t h r i l l i n g   t o   m e   p e r s o n a l l y .   I   h a v e   l o n g   h a d   a n   i n t e r e s t   i n   t h e   s u b j e c t . " 
 
 T h e r e   w a s   a   b r i e f   s i l e n c e .   " F l a t t e r y ,   M r .   P e n d e r g a s t ,   w i l l   a t   l e a s t   g e t   y o u   i n s i d e . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   f o l l o w e d   t h e   a g e n t   i n t o   a   s m a l l   b u t   v e r y   w e l l - a p p o i n t e d   o f f i c e .   T h e   f u r n i t u r e   l o o k e d   l i k e   i t   h a d   c o m e   d i r e c t l y   f r o m   t h e   m u s e u m ' s   c o l l e c t i o n ,   a n d   t h e   w a l l s   w e r e   h u n g   w i t h   a   s e r i e s   o f   e i g h t e e n t h - c e n t u r y   w a t e r c o l o r s   o f   o p e r a   c o s t u m e s .   O ' S h a u g h n e s s y   t h o u g h t   t h e y   m i g h t   b e   t h e   c h a r a c t e r s   o f   F i g a r o ,   R o s i n a ,   a n d   C o u n t   A l m a v i v a   f r o m   T h e   B a r b e r   o f   S e v i l l e .   O p e r a   w a s   h i s   s o l e ,   a n d   h i s   s e c r e t ,   i n d u l g e n c e . 
 
 H e   s e a t e d   h i m s e l f ,   c r o s s i n g   a n d   t h e n   u n c r o s s i n g   h i s   l e g s ,   s h i f t i n g   i n   t h e   i m p o s s i b l y   u n c o m f o r t a b l e   c h a i r .   N o   m a t t e r   w h a t   h e   d i d ,   h e   s t i l l   s e e m e d   t o   t a k e   u p   t o o   m u c h   s p a c e .   T h e   b l u e   o f   h i s   u n i f o r m   s e e m e d   u n b e a r a b l y   g a u c h e   a m i d   t h e   e l e g a n t   f u r n i s h i n g s .   H e   g l a n c e d   b a c k   u p   a t   t h e   w a t e r c o l o r s ,   a l l o w i n g   t h e   b a r s   o f   a n   a r i a   t o   g o   t h r o u g h   h i s   h e a d . 
 
 W e l l e s l e y   w a s   a n   a t t r a c t i v e   w o m a n   i n   h e r   m i d - f o r t i e s ,   b e a u t i f u l l y   d r e s s e d .   " I   s e e   y o u   a d m i r e   m y   p i c t u r e s , "   s h e   s a i d   t o   O ' S h a u g h n e s s y ,   e y e i n g   h i m   s h r e w d l y . 
 
 " S u r e , "   s a i d   O ' S h a u g h n e s s y .   " I f   y o u   l i k e   d a n c i n g   i n   a   w i g ,   p u m p s ,   a n d   s t r a i t j a c k e t . " 
 
 W e l l e s l e y   t u r n e d   t o   P e n d e r g a s t .   " Y o u r   a s s o c i a t e   h a s   a   r a t h e r   q u e e r   s e n s e   o f   h u m o r . " 
 
 " I n d e e d . " 
 
 " N o w   w h a t   c a n   I   d o   f o r   y o u   g e n t l e m e n ? " 
 
 P e n d e r g a s t   r e m o v e d   a   b u n d l e   f r o m   u n d e r   h i s   s u i t ,   l o o s e l y   w r a p p e d   i n   p a p e r .   " I   w o u l d   l i k e   y o u   t o   e x a m i n e   t h i s   d r e s s , "   h e   s a i d ,   u n r o l l i n g   t h e   b u n d l e   a c r o s s   t h e   c u r a t o r ' s   d e s k .   S h e   b a c k e d   u p   s l i g h t l y   i n   h o r r o r   a s   t h e   t r u e   d i m e n s i o n s   o f   i t s   f i l t h   w e r e   e x p o s e d   t o   v i e w . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   t h o u g h t   h e   d e t e c t e d   a   p e c u l i a r   s m e l l .   V e r y   p e c u l i a r .   I t   o c c u r r e d   t o   h i m   t h a t   m a y b e ,   j u s t   m a y b e ,   P e n d e r g a s t   w a s n ' t   o n   t h e   t a k e  t h a t   t h i s   w a s   f o r   r e a l . 
 
 " G o o d   l o r d .   P l e a s e , "   s h e   s a i d ,   s t e p p i n g   f a r t h e r   b a c k   a n d   p u t t i n g   a   h a n d   b e f o r e   h e r   f a c e .   " I   d o   n o t   d o   p o l i c e   w o r k .   T a k e   t h i s   r e v o l t i n g   t h i n g   a w a y . " 
 
 " T h i s   r e v o l t i n g   t h i n g ,   D r .   W e l l e s l e y ,   b e l o n g e d   t o   a   n i n e t e e n - y e a r - o l d   g i r l   w h o   w a s   m u r d e r e d   o v e r   a   h u n d r e d   y e a r s   a g o ,   d i s s e c t e d ,   d i s m e m b e r e d ,   a n d   w a l l e d   u p   i n   a   t u n n e l   i n   l o w e r   M a n h a t t a n .   S e w n   u p   i n t o   t h e   d r e s s   w a s   a   n o t e ,   w h i c h   t h e   g i r l   w r o t e   i n   h e r   o w n   b l o o d .   I t   g a v e   h e r   n a m e ,   a g e ,   a n d   a d d r e s s .   N o t h i n g   e l s e  i n k   o f   t h a t   s o r t   d o e s   n o t   e n c o u r a g e   p r o l i x i t y .   I t   w a s   t h e   n o t e   o f   a   g i r l   w h o   k n e w   s h e   w a s   a b o u t   t o   d i e .   S h e   k n e w   t h a t   n o   o n e   w o u l d   h e l p   h e r ,   n o   o n e   w o u l d   s a v e   h e r .   H e r   o n l y   w i s h   w a s   t h a t   h e r   b o d y   b e   i d e n t i f i e d  t h a t   s h e   n o t   b e   f o r g o t t e n .   I   c o u l d   n o t   h e l p   h e r   t h e n ,   b u t   I   a m   t r y i n g   t o   n o w .   T h a t   i s   w h y   I   a m   h e r e . "   T h e   d r e s s   s e e m e d   t o   q u i v e r   s l i g h t l y ,   a n d   O ' S h a u g h n e s s y   r e a l i z e d   w i t h   a   s t a r t   t h a t   t h e   F B I   a g e n t ' s   h a n d   w a s   t r e m b l i n g   w i t h   e m o t i o n .   A t   l e a s t ,   t h a t ' s   h o w   i t   l o o k e d   t o   h i m .   T h a t   a   l a w   o f f i c e r   w o u l d   a c t u a l l y   c a r e   a b o u t   s o m e t h i n g   l i k e   t h i s   w a s   a   r e v e l a t i o n . 
 
 T h e   s i l e n c e   t h a t   f o l l o w e d   P e n d e r g a s t ' s   s t a t e m e n t   w a s   p r o f o u n d . 
 
 W i t h o u t   a   w o r d ,   W e l l e s l e y   b e n t   d o w n   o v e r   t h e   d r e s s ,   f i n g e r e d   i t ,   t u r n e d   u p   i t s   l i n i n g ,   g e n t l y   s t r e t c h e d   t h e   m a t e r i a l   i n   s e v e r a l   d i r e c t i o n s .   R e a c h i n g   i n t o   a   d r a w e r   o f   h e r   d e s k ,   s h e   p u l l e d   o u t   a   l a r g e   m a g n i f y i n g   g l a s s   a n d   b e g a n   e x a m i n i n g   t h e   s t i t c h i n g   a n d   f a b r i c .   S e v e r a l   m i n u t e s   p a s s e d .   T h e n   s h e   s i g h e d   a n d   s a t   d o w n   i n   h e r   c h a i r . 
 
 " T h i s   i s   a   t y p i c a l   w o r k h o u s e   g a r m e n t , "   s h e   s a i d .   " S t a n d a r d   i s s u e   i n   t h e   l a t t e r   p a r t   o f   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y .   C h e a p   w o o l e n   f a b r i c   f o r   t h e   e x t e r i o r ,   s c r a t c h y   a n d   c o a r s e   b u t   a c t u a l l y   q u i t e   w a r m ,   l i n e d   w i t h   u n d y e d   c o t t o n .   Y o u   c a n   s e e   f r o m   t h e   p a t t e r n   c u t s   a n d   s t i t c h i n g   t h a t   i t   w a s   p r o b a b l y   m a d e   b y   t h e   g i r l   h e r s e l f ,   u s i n g   f a b r i c   i s s u e d   t o   h e r   b y   t h e   w o r k h o u s e .   T h e   f a b r i c s   c a m e   i n   s e v e r a l   b a s i c   c o l o r s  g r e e n ,   b l u e ,   g r a y ,   a n d   b l a c k . " 
 
 " A n y   i d e a   w h i c h   w o r k h o u s e ? " 
 
 " I m p o s s i b l e   t o   s a y .   N i n e t e e n t h - c e n t u r y   M a n h a t t a n   h a d   q u i t e   a   f e w   o f   t h e m .   T h e y   w e r e   c a l l e d   ' h o u s e s   o f   i n d u s t r y . '   T h e y   t o o k   i n   a b a n d o n e d   c h i l d r e n ,   o r p h a n s ,   a n d   r u n a w a y s .   H a r s h ,   c r u e l   p l a c e s ,   r u n   b y   t h e   s o - c a l l e d   r e l i g i o u s . " 
 
 " C a n   y o u   g i v e   m e   a   m o r e   p r e c i s e   d a t e   o n   t h e   d r e s s ? " 
 
 " N o t   w i t h   a n y   a c c u r a c y .   I t   s e e m s   t o   b e   a   r a t h e r   p a t h e t i c   i m i t a t i o n   o f   a   s t y l e   p o p u l a r   i n   t h e   e a r l y   e i g h t e e n   e i g h t i e s ,   c a l l e d   a   M a u d e   M a k i n .   W o r k h o u s e   g i r l s   u s u a l l y   t r i e d   t o   c o p y   d r e s s e s   t h e y   l i k e d   o u t   o f   p o p u l a r   m a g a z i n e s   a n d   p e n n y   p r e s s   a d v e r t i s e m e n t s . "   D r .   W e l l e s l e y   s i g h e d ,   s h r u g g e d .   " T h a t ' s   i t ,   I ' m   a f r a i d . " 
 
 " I f   a n y t h i n g   e l s e   c o m e s   t o   m i n d ,   I   c a n   b e   c o n t a c t e d   t h r o u g h   S e r g e a n t   O ' S h a u g h n e s s y   h e r e . " 
 
 D r .   W e l l e s l e y   g l a n c e d   u p   a t   O ' S h a u g h n e s s y ' s   n a m e   t a g ,   t h e n   n o d d e d . 
 
 " T h a n k   y o u   f o r   y o u r   t i m e . "   T h e   F B I   a g e n t   b e g a n   r o l l i n g   u p   t h e   d r e s s .   " T h a t   w a s   a   l o v e l y   e x h i b i t i o n   y o u   c u r a t e d   l a s t   y e a r ,   b y   t h e   w a y . " 
 
 D r .   W e l l e s l e y   n o d d e d   a g a i n . 
 
 " U n l i k e   m o s t   m u s e u m   e x h i b i t i o n s ,   i t   h a d   w i t .   T a k e   t h e   h o u p p e l a n d e   s e c t i o n .   I   f o u n d   i t   d e l i g h t f u l l y   a m u s i n g . " 
 
 C o n c e a l e d   i n   i t s   w r a p p e r ,   t h e   d r e s s   l o s t   i t s   p o w e r   t o   h o r r i f y .   T h e   f e e l i n g   o f   g l o o m   t h a t   h a d   s e t t l e d   o v e r   t h e   o f f i c e   b e g a n   t o   l i f t .   O ' S h a u g h n e s s y   f o u n d   h i m s e l f   e c h o i n g   C u s t e r :   w h a t   w a s   a n   F B I   a g e n t   d o i n g   m e s s i n g   a r o u n d   w i t h   a   c a s e   1 2 0   y e a r s   o l d ? 
 
 " T h a n k   y o u   f o r   n o t i c i n g   w h a t   n o n e   o f   t h e   c r i t i c s   d i d , "   t h e   w o m a n   r e p l i e d .   " Y e s ,   I   m e a n t   i t   t o   b e   f u n .   W h e n   y o u   f i n a l l y   u n d e r s t a n d   i t ,   h u m a n   d r e s s  b e y o n d   w h a t   i s   n e c e s s a r y   f o r   w a r m t h   a n d   m o d e s t y  c a n   b e   m a r v e l o u s l y   a b s u r d . " 
 
 P e n d e r g a s t   s t o o d .   " D r .   W e l l e s l e y ,   y o u r   e x p e r t i s e   h a s   b e e n   m o s t   v a l u a b l e . " 
 
 D r .   W e l l e s l e y   r o s e   a s   w e l l .   " P l e a s e   c a l l   m e   S o p h i a . "   O ' S h a u g h n e s s y   n o t i c e d   h e r   l o o k i n g   a t   P e n d e r g a s t   w i t h   n e w   i n t e r e s t . 
 
 P e n d e r g a s t   b o w e d   a n d   s m i l e d .   T h e n   h e   t u r n e d   t o   g o .   T h e   c u r a t o r   c a m e   a r o u n d   h e r   d e s k   t o   s e e   h i m   t h r o u g h   t h e   w a i t i n g   r o o m .   A t   t h e   o u t e r   d o o r ,   S o p h i a   W e l l e s l e y   p a u s e d ,   b l u s h e d ,   a n d   s a i d ,   " I   h o p e   t o   s e e   y o u   a g a i n ,   M r .   P e n d e r g a s t .   P e r h a p s   s o o n .   P e r h a p s   f o r   d i n n e r . " 
 
 T h e r e   w a s   a   b r i e f   s i l e n c e .   P e n d e r g a s t   s a i d   n o t h i n g . 
 
 " W e l l , "   s a i d   t h e   c u r a t o r   c r i s p l y ,   " y o u   k n o w   w h e r e   t o   r e a c h   m e . " 
 
 T h e y   w a l k e d   b a c k   t h r o u g h   t h e   t h r o n g e d ,   t r e a s u r e - l a d e n   h a l l s ,   p a s t   t h e   K h m e r   d e v a t a r s ,   p a s t   t h e   r e l i q u a r i e s   e n c r u s t e d   w i t h   g e m s ,   p a s t   t h e   G r e e k   s t a t u e s   a n d   t h e   R e d   A t t i c   v a s e s ,   d o w n   t h e   g r e a t   c r o w d e d   s t e p s   t o   F i f t h   A v e n u e .   O ' S h a u g h n e s s y   w h i s t l e d   a n   a s t r i n g e n t   l i t t l e   c h o r u s   o f   S a d e ' s   " S m o o t h   O p e r a t o r . "   I f   P e n d e r g a s t   h e a r d ,   h e   g a v e   n o   s i g n . 
 
 M o m e n t s   l a t e r ,   O ' S h a u g h n e s s y   w a s   s l i d i n g   i n t o   t h e   w h i t e   l e a t h e r   c o c o o n   o f   t h e   R o l l s .   W h e n   t h e   d o o r   s h u t   w i t h   a   s o l i d ,   r e a s s u r i n g   t h u n k ,   b l e s s e d   s i l e n c e   r e t u r n e d .   H e   s t i l l   c o u l d n ' t   f i g u r e   o u t   w h a t   t o   m a k e   o f   P e n d e r g a s t  m a y b e   t h e   g u y ,   f o r   a l l   h i s   e x p e n s i v e   t a s t e s ,   w a s   o n   t h e   u p - a n d - u p .   H e   s u r e   a s   h e l l   k n e w   t h i s :   h e   w a s   g o i n g   t o   k e e p   h i s   e y e s   a n d   e a r s   o p e n . 
 
 " A c r o s s   t h e   p a r k   t o   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   o f   N a t u r a l   H i s t o r y ,   p l e a s e , "   P e n d e r g a s t   t o l d   t h e   d r i v e r .   A s   t h e   c a r   a c c e l e r a t e d   i n t o   t r a f f i c ,   t h e   a g e n t   t u r n e d   t o   O ' S h a u g h n e s s y .   " H o w   i s   i t   t h a t   a n   I r i s h   p o l i c e m a n   c a m e   t o   l o v e   I t a l i a n   o p e r a ? " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   g a v e   a   s t a r t .   W h e n   h a d   h e   m e n t i o n e d   o p e r a ? 
 
 " Y o u   d i s g u i s e   y o u r   t h o u g h t s   p o o r l y ,   S e r g e a n t .   W h i l e   y o u   w e r e   l o o k i n g   a t   t h e   d r a w i n g s   f r o m   T h e   B a r b e r   o f   S e v i l l e ,   I   s a w   y o u r   r i g h t   i n d e x   f i n g e r   u n c o n s c i o u s l y   t a p p i n g   t h e   r h y t h m   t o   R o s i n a ' s   a r i a ,   ' U n a   v o c e   p o c o   f a . ' " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s t a r e d   a t   P e n d e r g a s t .   " I   b e t   y o u   t h i n k   y o u ' r e   a   r e a l   S h e r l o c k   H o l m e s . " 
 
 " O n e   d o e s   n o t   o f t e n   f i n d   a   p o l i c e m a n   w i t h   a   l o v e   o f   o p e r a . " 
 
 " W h a t   a b o u t   y o u ?   Y o u   l i k e   o p e r a ? "   O ' S h a u g h n e s s y   t h r e w   t h e   q u e s t i o n   b a c k   a t   h i m . 
 
 " I   l o a t h e   i t .   O p e r a   w a s   t h e   t e l e v i s i o n   o f   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y :   l o u d ,   v u l g a r ,   a n d   g a r i s h ,   w i t h   p l o t s   t h a t   c o u l d   o n l y   b e   c a l l e d   i n f a n t i l e . " 
 
 F o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   O ' S h a u g h n e s s y   s m i l e d .   H e   s h o o k   h i s   h e a d .   " P e n d e r g a s t ,   a l l   I   c a n   s a y   i s ,   y o u r   p o w e r s   o f   o b s e r v a t i o n   a r e n ' t   n e a r l y   a s   f o r m i d a b l e   a s   y o u   s e e m   t o   t h i n k .   J e s u s ,   w h a t   a   p h i l i s t i n e . " 
 
 H i s   s m i l e   w i d e n e d   a s   h e   s a w   a   l o o k   o f   i r r i t a t i o n   c l o u d   t h e   F B I   a g e n t ' s   f a c e   f o r   n o   m o r e   t h a n   a n   i n s t a n t .   H e   h a d   f i n a l l y   g o t t e n   t o   h i m . 
 
 F O U R 
 
 N O R A   U S H E R E D   P E N D E R G A S T   a n d   t h e   d o u r - l o o k i n g   l i t t l e   p o l i c e m a n   t h r o u g h   t h e   d o o r w a y   o f   C e n t r a l   A r c h i v e s ,   a   l i t t l e   r e l i e v e d   s h e ' d   h a d   n o   t r o u b l e   f i n d i n g   h e r   w a y   t h i s   t i m e . 
 
 P e n d e r g a s t   p a u s e d   i n s i d e   t h e   d o o r ,   i n h a l i n g   d e e p l y .   " A h h h .   T h e   s m e l l   o f   h i s t o r y .   D r i n k   i t   i n ,   S e r g e a n t . "   H e   p u t   o u t   h i s   h a n d s ,   f i n g e r s   e x t e n d e d ,   a s   i f   t o   w a r m   t h e m   o n   t h e   d o c u m e n t s   w i t h i n . 
 
 R e i n h a r t   P u c k   a d v a n c e d   t o w a r d   P e n d e r g a s t ,   h e a d   w a g g i n g .   H e   w i p e d   h i s   s h i n i n g   p a t e   w i t h   a   h a n d k e r c h i e f ,   t h e n   s t u f f e d   t h e   c l o t h   i n t o   a   p o c k e t   w i t h   a w k w a r d   f i n g e r s .   T h e   s i g h t   o f   t h e   F B I   a g e n t   s e e m e d   t o   b o t h   p l e a s e   a n d   a l a r m   h i m .   " D r .   P e n d e r g a s t , "   h e   s a i d .   " A   p l e a s u r e .   I   d o n ' t   t h i n k   w e ' v e   m e t   s i n c e ,   l e t ' s   s e e ,   t h e   T r o u b l e s   o f   ' 9 5 .   D i d   y o u   t a k e   t h a t   t r i p   t o   T a s m a n i a ? " 
 
 " I   d i d   i n d e e d ,   t h a n k   y o u   f o r   r e m e m b e r i n g .   A n d   m y   k n o w l e d g e   o f   A u s t r a l i a n   f l o r a   h a s   i n c r e a s e d   p r o p o r t i o n a t e l y . " 
 
 " A n d   h o w ' s   t h e ,   e r ,   y o u r   d e p a r t m e n t ? " 
 
 " S p l e n d i d , "   s a i d   P e n d e r g a s t .   " A l l o w   m e   t o   i n t r o d u c e   S e r g e a n t   O ' S h a u g h n e s s y . " 
 
 T h e   p o l i c e m a n   s t e p p e d   o u t   f r o m   b e h i n d   P e n d e r g a s t ,   a n d   P u c k ' s   f a c e   f e l l .   " O h ,   d e a r .   T h e r e   i s   a   r u l e ,   y o u   s e e .   N o n - M u s e u m   e m p l o y e e s  " 
 
 " I   c a n   v o u c h   f o r   h i m , "   s a i d   P e n d e r g a s t ,   a   n o t e   o f   f i n a l i t y   i n   h i s   v o i c e .   " H e   i s   a n   o u t s t a n d i n g   m e m b e r   o f   t h e   p o l i c e   f o r c e   o f   o u r   c i t y . " 
 
 " I   s e e ,   I   s e e , "   P u c k   s a i d   u n h a p p i l y ,   a s   h e   w o r k e d   t h e   l o c k s .   " W e l l ,   y o u ' l l   a l l   h a v e   t o   s i g n   i n ,   y o u   k n o w . "   H e   t u r n e d   a w a y   f r o m   t h e   d o o r .   " A n d   t h i s   i s   M r .   G i b b s . " 
 
 O s c a r   G i b b s   n o d d e d   c u r t l y .   H e   w a s   s m a l l ,   c o m p a c t ,   a n d   A f r i c a n - A m e r i c a n ,   w i t h   h a i r l e s s   a r m s   a n d   a   c l o s e l y   s h a v e n   h e a d .   F o r   h i s   s i z e ,   h i s   b u i l d   w a s   s o   s o l i d   h e   s e e m e d   f a s h i o n e d   o u t   o f   b u t c h e r - b l o c k .   H e   w a s   c o v e r e d   w i t h   d u s t   a n d   l o o k e d   d i s t i n c t l y   u n h a p p y   t o   b e   t h e r e . 
 
 " M r .   G i b b s   h a s   k i n d l y   s e t   u p   e v e r y t h i n g   f o r   y o u   i n   t h e   R e s e a r c h   R o o m , "   s a i d   P u c k .   " W e ' l l   g o   t h r o u g h   t h e   f o r m a l i t i e s ,   a n d   t h e n   i f   y o u ' l l   b e   s o   g o o d   a s   t o   f o l l o w   m e ? " 
 
 T h e y   s i g n e d   t h e   b o o k ,   t h e n   a d v a n c e d   i n t o   t h e   g l o o m ,   P u c k   l i g h t i n g   t h e   w a y ,   a s   b e f o r e ,   b y   t h e   b a n k s   o f   i v o r y   s w i t c h e s .   A f t e r   w h a t   s e e m e d   a n   i n t e r m i n a b l e   j o u r n e y ,   t h e y   a r r i v e d   a t   a   d o o r   s e t   i n t o   t h e   p l a s t e r e d   r e a r   w a l l   o f   t h e   A r c h i v e s ,   w i t h   a   s m a l l   w i n d o w   o f   g l a s s   a n d   m e t a l   m e s h i n g .   W i t h   a   h e a v y   j a n g l e   o f   k e y s ,   P u c k   l a b o r i o u s l y   u n l o c k e d   i t ,   t h e n   h e l d   i t   o p e n   f o r   N o r a .   S h e   s t e p p e d   i n s i d e .   T h e   l i g h t s   c a m e   u p   a n d   s h e   a l m o s t   g a s p e d   i n   a s t o n i s h m e n t . 
 
 P o l i s h e d   o a k   p a n e l i n g   r o s e   f r o m   a   m a r b l e   f l o o r   t o   a n   o r n a t e ,   p l a s t e r e d   a n d   g i l d e d   c e i l i n g   o f   R o c o c o   s p l e n d o r .   M a s s i v e   o a k e n   t a b l e s   w i t h   c l a w   f e e t   d o m i n a t e d   t h e   c e n t e r   o f   t h e   r o o m ,   s u r r o u n d e d   b y   o a k   c h a i r s   w i t h   r e d   l e a t h e r   s e a t s   a n d   b a c k s .   H e a v y   c h a n d e l i e r s   o f   w o r k e d   c o p p e r   a n d   c r y s t a l   h u n g   s u s p e n d e d   a b o v e   e a c h   t a b l e .   T w o   o f   t h e   t a b l e s   w e r e   c o v e r e d   b y   a   v a r i e t y   o f   o b j e c t s ,   a n d   a   t h i r d   h a d   b e e n   l a i d   o u t   w i t h   b o x e s ,   b o o k s ,   a n d   p a p e r s .   A   m a s s i v e ,   b r i c k e d - u p   f i r e p l a c e ,   s u r r o u n d e d   b y   p i n k   m a r b l e ,   s t o o d   a t   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   r o o m .   E v e r y t h i n g   w a s   h o a r y   w i t h   t h e   a c c u m u l a t e d   p a t i n a   o f   y e a r s . 
 
 " T h i s   i s   i n c r e d i b l e , "   s a i d   N o r a . 
 
 " Y e s ,   i n d e e d , "   s a i d   P u c k .   " O n e   o f   t h e   f i n e s t   r o o m s   i n   t h e   M u s e u m .   H i s t o r i c a l   r e s e a r c h   u s e d   t o   b e   v e r y   i m p o r t a n t . "   H e   s i g h e d .   " T i m e s   h a v e   c h a n g e d .   O   t e m p o ,   O   m o r e s ,   a n d   a l l   t h a t .   P l e a s e   r e m o v e   a l l   w r i t i n g   i n s t r u m e n t s   f r o m   y o u r   p o c k e t s ,   a n d   p u t   o n   t h o s e   l i n e n   g l o v e s   b e f o r e   h a n d l i n g   a n y   o f   t h e   o b j e c t s .   I   w i l l   n e e d   t o   t a k e   y o u r   b r i e f c a s e ,   D o c t o r . "   H e   g l a n c e d   d i s a p p r o v i n g l y   a t   t h e   g u n   a n d   h a n d c u f f s   d a n g l i n g   f r o m   O ' S h a u g h n e s s y ' s   s e r v i c e   b e l t ,   b u t   s a i d   n o t h i n g . 
 
 T h e y   l a i d   t h e i r   p e n s   a n d   p e n c i l s   i n t o   a   p r o f f e r e d   t r a y .   N o r a   a n d   t h e   o t h e r s   s l i d   o n   p a i r s   o f   s p o t l e s s   g l o v e s . 
 
 " I   w i l l   w i t h d r a w .   W h e n   y o u   a r e   r e a d y   t o   l e a v e ,   c a l l   m e   o n   t h a t   t e l e p h o n e .   E x t e n s i o n   4 2 4 0 .   I f   y o u   w a n t   p h o t o c o p i e s   o f   a n y t h i n g ,   f i l l   o u t   o n e   o f   t h e s e   s h e e t s . " 
 
 T h e   d o o r   e a s e d   s h u t .   T h e r e   w a s   t h e   s o u n d   o f   a   k e y   t u r n i n g   i n   a   l o c k . 
 
 " D i d   h e   j u s t   l o c k   u s   i n ? "   O ' S h a u g h n e s s y   a s k e d . 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d .   " S t a n d a r d   p r o c e d u r e . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s t e p p e d   b a c k   i n t o   t h e   g l o o m .   H e   w a s   a n   o d d   m a n ,   N o r a   t h o u g h t ;   q u i e t ,   i n s c r u t a b l e ,   h a n d s o m e   i n   a   B l a c k   I r i s h   k i n d   o f   w a y .   P e n d e r g a s t   s e e m e d   t o   l i k e   h i m .   O ' S h a u g h n e s s y ,   o n   t h e   o t h e r   h a n d ,   l o o k e d   a s   i f   h e   d i d n ' t   l i k e   a n y b o d y . 
 
 T h e   a g e n t   c l a s p e d   h i s   h a n d s   b e h i n d   h i s   b a c k   a n d   m a d e   a   s l o w   c i r c u i t   o f   t h e   f i r s t   t a b l e ,   p e e r i n g   a t   e a c h   o b j e c t   i n   t u r n .   H e   d i d   t h e   s a m e   w i t h   t h e   s e c o n d   t a b l e ,   t h e n   m o v e d   t o   t h e   t h i r d   t a b l e ,   l a d e n   w i t h   i t s   a s s o r t e d   p a p e r s . 
 
 " L e t ' s   s e e   t h i s   i n v e n t o r y   y o u   m e n t i o n e d , "   h e   s a i d   t o   N o r a . 
 
 N o r a   p o i n t e d   o u t   t h e   p r o m i s s o r y   n o t e   w i t h   t h e   i n v e n t o r y   s h e   h a d   f o u n d   t h e   d a y   b e f o r e .   P e n d e r g a s t   l o o k e d   i t   o v e r ,   a n d   t h e n ,   p a p e r   i n   h a n d ,   m a d e   a n o t h e r   c i r c u i t .   H e   n o d d e d   a t   a   s t u f f e d   o k a p i .   " T h a t   c a m e   f r o m   S h o t t u m ' s , "   h e   s a i d .   " A n d   t h a t . "   H e   n o d d e d   t o   t h e   e l e p h a n t ' s - f o o t   b o x .   " T h o s e   t h r e e   p e n i s   s h e a t h s   a n d   t h e   r i g h t   w h a l e   b a c u l u m .   T h e   J i v a r o   s h r u n k e n   h e a d .   A l l   f r o m   S h o t t u m ' s ,   p a y m e n t   t o   M c F a d d e n   f o r   h i s   w o r k . "   H e   b e n t   d o w n   t o   e x a m i n e   t h e   s h r u n k e n   h e a d .   " A   f r a u d .   M o n k e y ,   n o t   h u m a n . "   H e   g l a n c e d   u p   a t   h e r .   " D r .   K e l l y ,   w o u l d   y o u   m i n d   l o o k i n g   t h r o u g h   t h e   p a p e r s   w h i l e   I   e x a m i n e   t h e s e   o b j e c t s ? " 
 
 N o r a   s a t   d o w n   a t   t h e   t h i r d   t a b l e .   T h e r e   w a s   t h e   s m a l l   b o x   o f   S h o t t u m ' s   c o r r e s p o n d e n c e ,   a l o n g   w i t h   a n o t h e r ,   m u c h   l a r g e r ,   b o x   a n d   t w o   b i n d e r s  M c F a d d e n ' s   p a p e r s ,   a p p a r e n t l y .   N o r a   o p e n e d   t h e   S h o t t u m   b o x   f i r s t .   A s   P u c k   h a d   n o t e d ,   t h e   c o n t e n t s   w e r e   i n   a   r e m a r k a b l e   s t a t e   o f   d i s a r r a y .   W h a t   f e w   l e t t e r s   w e r e   h e r e   w e r e   a l l   i n   t h e   s a m e   v e i n :   q u e s t i o n s   a b o u t   c l a s s i f i c a t i o n s   a n d   i d e n t i f i c a t i o n s ,   t i f f s   w i t h   o t h e r   s c i e n t i s t s   o v e r   v a r i o u s   a r c a n e   s u b j e c t s .   I t   i l l u m i n a t e d   a   c u r i o u s   c o r n e r   o f   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   n a t u r a l   h i s t o r y ,   b u t   s h e d   n o   l i g h t   o n   a   h e i n o u s   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   c r i m e .   A s   s h e   r e a d   t h r o u g h   t h e   b r i e f   c o r r e s p o n d e n c e ,   a   p i c t u r e   o f   J .   C .   S h o t t u m   b e g a n   t o   f o r m   i n   h e r   m i n d .   I t   w a s   n o t   t h e   i m a g e   o f   a   s e r i a l   k i l l e r .   H e   s e e m e d   a   h a r m l e s s   e n o u g h   m a n ,   f u s s y ,   n a r r o w ,   a   l i t t l e   q u e r u l o u s   p e r h a p s ,   b r i s t l i n g   w i t h   a c a d e m i c   r i v a l r i e s .   T h e   m a n ' s   i n t e r e s t s   s e e m e d   e x c l u s i v e l y   r e l a t e d   t o   n a t u r a l   h i s t o r y .   O f   c o u r s e ,   y o u   c a n   n e v e r   t e l l ,   s h e   t h o u g h t ,   t u r n i n g   o v e r   t h e   m u s t y   p a g e s . 
 
 F i n d i n g   n o t h i n g   o f   p a r t i c u l a r   i n t e r e s t ,   N o r a   t u r n e d   t o   t h e   m u c h   l a r g e r  a n d   n e a t e r  b o x e s   o f   T i n b u r y   M c F a d d e n ' s   c o r r e s p o n d e n c e .   T h e y   w e r e   m o s t l y   n o t e s   f r o m   t h e   l o n g - d e a d   c u r a t o r   o n   v a r i o u s   o d d   s u b j e c t s ,   w r i t t e n   i n   a   f a n a t i c a l l y   s m a l l   h a n d :   l i s t s   o f   c l a s s i f i c a t i o n s   o f   p l a n t s   a n d   a n i m a l s ,   d r a w i n g s   o f   v a r i o u s   f l o w e r s ,   s o m e   q u i t e   g o o d .   A t   t h e   b o t t o m   w a s   a   t h i c k   p a c k e t   o f   c o r r e s p o n d e n c e   t o   a n d   f r o m   v a r i o u s   m e n   o f   s c i e n c e   a n d   c o l l e c t o r s ,   h e l d   t o g e t h e r   b y   a n   a n c i e n t   s t r i n g   t h a t   f l e w   a p a r t   w h e n   s h e   t o u c h e d   i t .   S h e   r i f f l e d   t h r o u g h   t h e m ,   a r r i v i n g   f i n a l l y   a t   a   p a c k e t   o f   l e t t e r s   f r o m   S h o t t u m   t o   M c F a d d e n .   T h e   f i r s t   b e g a n ,   " M y   E s t e e m e d   C o l l e a g u e . " 
 
 I   h e r e w i t h   t r a n s m i t   t o   y o u   a   C u r i o u s   R e l i c   s a i d   t o   b e   f r o m   t h e   I s l e   o f   K u t ,   o f f   t h e   c o a s t   o f   I n d o c h i n e ,   d e p i c t i n g   a   s i m i a n   i n   c o i t o   w i t h   a   H i n d o o   g o d d e s s ,   c a r v e d   f r o m   w a l r u s   i v o r y .   W o u l d   y o u   b e   s o   k i n d   a s   t o   i d e n t i f y   t h e   s p e c i e s   o f   s i m i a n ? 
 
 Y o u r   c o l l e a g u e ,   J .   C .   S h o t t u m 
 
 S h e   s l i d   o u t   t h e   n e x t   l e t t e r : 
 
 M y   D e a r   C o l l e a g u e , 
 
 A t   t h e   l a s t   m e e t i n g   a t   t h e   L y c e u m ,   P r o f e s s o r   B l a c k w o o d   p r e s e n t e d   a   f o s s i l   w h i c h   h e   c l a i m e d   w a s   a   D e v o n i a n   A g e   c r i n o i d   f r o m   t h e   M o n t m o r e n c y   D o l o m i t e s .   T h e   P r o f e s s o r   i s   s a d l y   m i s t a k e n .   L a F l e u v e   h i m s e l f   i d e n t i f i e d   t h e   M o n t m o r e n c y   D o l o m i t e s   a s   P e r m i a n ,   a n d   n e e d s   m a k e   a   c o r r e c t i v e   n o t e   o f   i t   i n   t h e   n e x t   L y c e u m   B u l l e t i n   .   .   . 
 
 S h e   f l i p p e d   t h r o u g h   t h e   r e s t .   T h e r e   w e r e   l e t t e r s   t o   o t h e r s   a s   w e l l ,   a   s m a l l   c i r c l e   o f   l i k e - m i n d e d   s c i e n t i s t s ,   i n c l u d i n g   S h o t t u m .   T h e y   w e r e   a l l   o b v i o u s l y   w e l l   a c q u a i n t e d   w i t h   o n e   a n o t h e r .   P e r h a p s   t h e   k i l l e r   m i g h t   b e   f o u n d   i n   t h a t   c i r c l e .   I t   s e e m e d   l i k e l y ,   s i n c e   t h e   p e r s o n   m u s t   h a v e   h a d   e a s y   a c c e s s   t o   S h o t t u m ' s   C a b i n e t  i f   i t   w a s n ' t   S h o t t u m   h i m s e l f . 
 
 S h e   b e g a n   t o   m a k e   a   l i s t   o f   c o r r e s p o n d e n t s   a n d   t h e   n a t u r e   o f   t h e i r   w o r k .   O f   c o u r s e ,   i t   w a s   a l w a y s   p o s s i b l e   t h i s   w a s   a   w a s t e   o f   t i m e ,   t h a t   t h e   k i l l e r   m i g h t   h a v e   b e e n   t h e   b u i l d i n g ' s   j a n i t o r   o r   c o a l   m a n  b u t   t h e n   s h e   r e m e m b e r e d   t h e   c r i s p ,   p r o f e s s i o n a l   s c a l p e l   m a r k s   o n   t h e   b o n e s ,   t h e   a l m o s t   s u r g i c a l   d i s m e m b e r m e n t s .   N o ,   i t   w a s   a   m a n   o f   s c i e n c e  t h a t   w a s   c e r t a i n . 
 
 T a k i n g   o u t   h e r   n o t e b o o k ,   s h e   b e g a n   j o t t i n g   n o t e s . 
 
 L e t t e r s   t o / f r o m   T i n b u r y   M c F a d d e n : 
 
 C O R R E S P O N D E N T   J .   C .   S h o t t u m 
 
 S U B J E C T S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   N a t u r a l   h i s t o r y ,   a n t h r o p o l o g y ,   t h e   L y c e u m 
 
 P O S I T I O N   O w n e r ,   S h o t t u m ' s   C a b i n e t   o f   N a t u r a l   P r o d u c t i o n s   a n d   C u r i o s i t i e s   N e w   Y o r k 
 
 D A T E S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   1 8 6 9  1 8 8 1 
 
 C O R R E S P O N D E N T   P r o f .   A l b e r t   B l a c k w o o d 
 
 S U B J E C T S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   T h e   L y c e u m ,   t h e   M u s e u m 
 
 P O S I T I O N   F o u n d e r ,   N e w   Y o r k   M u s e u m   o f   N a t u r a l   H i s t o r y 
 
 D A T E S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   1 8 6 5  1 8 7 8 
 
 C O R R E S P O N D E N T   D r .   A s a   S t o n e   G i l c r e a s e 
 
 S U B J E C T S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   B i r d s 
 
 P O S I T I O N   O r n i t h o l o g i s t   N e w   Y o r k 
 
 D A T E S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   1 8 7 5  1 8 8 7 
 
 C O R R E S P O N D E N T   C o l .   S i r   H e n r y   C .   T h r o c k m o r t o n ,   B a r t . ,   F . R . S . 
 
 S U B J E C T S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   A f r i c a n   m a m m a l s   ( b i g   g a m e ) 
 
 P O S I T I O N   C o l l e c t o r ,   e x p l o r e r   s p o r t s m a n   L o n d o n 
 
 D A T E S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   1 8 7 9  1 8 9 1 
 
 C O R R E S P O N D E N T   P r o f .   E n o c h   L e n g 
 
 S U B J E C T S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   C l a s s i f i c a t i o n 
 
 P O S I T I O N   T a x o n o m i s t ,   c h e m i s t   N e w   Y o r k 
 
 D A T E S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   1 8 7 2  1 8 8 1 
 
 C O R R E S P O N D E N T   M i s s   G u e n e v e r e   L a R u e 
 
 S U B J E C T S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   C h r i s t i a n   m i s s i o n s   f o r   B o r r i o b o o l a - G h a ,   i n   t h e   A f r i c a n   C o n g o 
 
 P O S I T I O N   P h i l a n t h r o p i s t   N e w   Y o r k 
 
 D A T E S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   1 8 7 0  1 8 7 2 
 
 C O R R E S P O N D E N T   D u m o n t   B u r l e i g h 
 
 S U B J E C T S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   D i n o s a u r   f o s s i l s ,   t h e   L y c e u m 
 
 P O S I T I O N   O i l m a n ,   c o l l e c t o r   C o l d   S p r i n g ,   N e w   Y o r k 
 
 D A T E S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   1 8 7 5  1 8 8 1 
 
 C O R R E S P O N D E N T   D r .   F e r d i n a n d   H u n t t 
 
 S U B J E C T S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   A n t h r o p o l o g y ,   a r c h a e o l o g y 
 
 P O S I T I O N   S u r g e o n ,   c o l l e c t o r   O y s t e r   B a y ,   L o n g   I s l a n d 
 
 D A T E S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   1 8 6 9  1 8 7 9 
 
 C O R R E S P O N D E N T   P r o f .   H i r a m   H o w l e t t 
 
 S U B J E C T S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   R e p t i l e s   a n d   a m p h i b i a n s 
 
 P O S I T I O N   H e r p e t o l o g i s t   S t o r m h a v e n ,   M a i n e 
 
 D A T E S   O F   C O R R E S P O N D E N C E   1 8 7 1  1 8 7 3 
 
 T h e   p e n u l t i m a t e   n a m e   g a v e   h e r   p a u s e .   A   s u r g e o n .   W h o   w a s   D r .   F e r d i n a n d   H u n t t ?   T h e r e   w e r e   q u i t e   a   f e w   l e t t e r s   f r o m   h i m ,   w r i t t e n   i n   a   l a r g e   s c r a w l   o n   h e a v y   p a p e r   w i t h   a   b e a u t i f u l l y   e n g r a v e d   c r e s t .   S h e   f l i p p e d   t h r o u g h   t h e m . 
 
 M y   D e a r   T i n b u r y , 
 
 W i t h   r e g a r d   t o   t h e   O d i n g a   N a t i v e s ,   t h e   b a r b a r i c   c u s t o m   o f   M a l e   P a r t u m   i s   s t i l l   q u i t e   p r e v a l e n t .   W h e n   I   w a s   i n   t h e   V o l t a   I   h a d   t h e   d u b i o u s   p r i v i l e g e   o f   w i t n e s s i n g   c h i l d b i r t h .   I   w a s   n o t   a l l o w e d   t o   a s s i s t ,   o f   c o u r s e ,   b u t   I   c o u l d   h e a r   t h e   s h r i e k s   o f   t h e   h u s b a n d   q u i t e   c l e a r l y   a s   t h e   w i f e   j e r k e d   o n   t h e   r o p e   a f f i x e d   t o   h i s   g e n i t a l i a   w i t h   e v e r y   c o n t r a c t i o n   s h e   e x p e r i e n c e d .   I   t r e a t e d   t h e   p o o r   m a n ' s   i n j u r i e s  s e v e r e   l a c e r a t i o n s  f o l l o w i n g   t h e   b i r t h   .   .   . 
 
 M y   D e a r   T i n b u r y , 
 
 T h e   O l m e c   J a d e   p h a l l u s   I   h e r e w i t h   e n c l o s e   f r o m   L a   V e n t a ,   M e x i c o ,   i s   f o r   t h e   M u s e u m ,   a s   I   u n d e r s t a n d   y o u   h a v e   n o t h i n g   f r o m   t h a t   e x t r e m e l y   c u r i o u s   M e x i c a n   c u l t u r e   .   .   . 
 
 S h e   s o r t e d   t h r o u g h   t h e   p a c k e t   o f   c o r r e s p o n d e n c e ,   b u t   i t   w a s   a g a i n   a l l   i n   t h e   s a m e   v e i n :   D r .   H u n t t   d e s c r i b i n g   v a r i o u s   b i z a r r e   m e d i c a l   c u s t o m s   h e   h a d   w i t n e s s e d   i n   h i s   t r a v e l s   a c r o s s   C e n t r a l   A m e r i c a   a n d   A f r i c a ,   a l o n g   w i t h   n o t e s   t h a t   h a d   a p p a r e n t l y   a c c o m p a n i e d   a r t i f a c t s   s e n t   b a c k   t o   t h e   M u s e u m .   H e   s e e m e d   t o   h a v e   a n   u n h e a l t h y   i n t e r e s t   i n   n a t i v e   s e x u a l   p r a c t i c e s ;   i t   m a d e   h i m   a   p r i m e   c a n d i d a t e   i n   N o r a ' s   m i n d . 
 
 S h e   f e l t   a   p r e s e n c e   b e h i n d   h e r   a n d   t u r n e d   a b r u p t l y .   P e n d e r g a s t   s t o o d ,   a r m s   c l a s p e d   b e h i n d   h i s   b a c k .   H e   w a s   s t a r i n g   d o w n   a t   h e r   n o t e s ,   a n d   t h e r e   w a s   a   s u d d e n   l o o k   o n   h i s   f a c e   t h a t   w a s   s o   g r i m ,   s o   d a r k ,   t h a t   N o r a   f e l t   h e r   f l e s h   c r a w l . 
 
 " Y o u ' r e   a l w a y s   s n e a k i n g   u p   o n   m e , "   s h e   s a i d   w e a k l y . 
 
 " A n y t h i n g   i n t e r e s t i n g ? "   T h e   q u e s t i o n   s e e m e d   a l m o s t   p r o   f o r m a .   N o r a   f e l t   s u r e   h e   h a d   a l r e a d y   d i s c o v e r e d   s o m e t h i n g   i m p o r t a n t ,   s o m e t h i n g   d r e a d f u l ,   o n   t h e   l i s t  a n d   y e t   h e   d i d   n o t   s e e m   i n c l i n e d   t o   s h a r e   i t . 
 
 " N o t h i n g   o b v i o u s .   H a v e   y o u   e v e r   h e a r d   o f   t h i s   D r .   F e r d i n a n d   H u n t t ? " 
 
 P e n d e r g a s t   g a v e   t h e   n a m e   a   c u r s o r y   g l a n c e ,   w i t h o u t   i n t e r e s t .   N o r a   b e c a m e   a w a r e   o f   t h e   m a n ' s   c o n s p i c u o u s   l a c k   o f   a n y   s c e n t   w h a t s o e v e r :   n o   s m e l l   o f   t o b a c c o ,   n o   s m e l l   o f   c o l o g n e ,   n o t h i n g . 
 
 " H u n t t , "   h e   s a i d   f i n a l l y .   " Y e s .   A   p r o m i n e n t   N o r t h   S h o r e   f a m i l y .   O n e   o f   t h e   e a r l y   p a t r o n s   o f   t h e   M u s e u m . "   H e   s t r a i g h t e n e d   u p .   " I ' v e   e x a m i n e d   e v e r y t h i n g   s a v e   t h e   e l e p h a n t ' s - f o o t   b o x .   W o u l d   y o u   c a r e   t o   a s s i s t   m e ? " 
 
 S h e   f o l l o w e d   h i m   o v e r   t o   t h e   t a b l e   l a i d   o u t   w i t h   T i n b u r y   M c F a d d e n ' s   o l d   c o l l e c t i o n s ,   a   d e c i d e d l y   m o t l e y   a s s o r t m e n t .   P e n d e r g a s t ' s   f a c e   h a d   o n c e   a g a i n   r e c o v e r e d   i t s   p o i s e .   N o w   O f f i c e r   O ' S h a u g h n e s s y ,   l o o k i n g   s k e p t i c a l ,   e m e r g e d   f r o m   t h e   s h a d o w s .   N o r a   w o n d e r e d   w h a t ,   e x a c t l y ,   t h e   p o l i c e m a n   h a d   t o   d o   w i t h   P e n d e r g a s t . 
 
 T h e y   s t o o d   b e f o r e   t h e   l a r g e ,   g r o t e s q u e   e l e p h a n t ' s   f o o t ,   r e p l e t e   w i t h   b r a s s   f i t t i n g s . 
 
 " S o   i t ' s   a n   e l e p h a n t ' s   f o o t , "   O ' S h a u g h n e s s y   s a i d .   " S o ? " 
 
 " N o t   j u s t   a   f o o t ,   S e r g e a n t , "   P e n d e r g a s t   r e p l i e d .   " A   b o x ,   m a d e   f r o m   a n   e l e p h a n t ' s   f o o t .   Q u i t e   c o m m o n   a m o n g   b i g - g a m e   h u n t e r s   a n d   c o l l e c t o r s   i n   t h e   l a s t   c e n t u r y .   R a t h e r   a   n i c e   s p e c i m e n ,   t o o ,   i f   a   l i t t l e   w o r n . "   H e   t u r n e d   t o   N o r a .   " S h a l l   w e   l o o k   i n s i d e ? " 
 
 N o r a   u n c l a s p e d   t h e   f i t t i n g s   a n d   l i f t e d   t h e   t o p   o f   t h e   b o x .   T h e   g r a y i s h   s k i n   f e l t   r o u g h   a n d   n u b b l e d   b e n e a t h   h e r   g l o v e d   f i n g e r s .   A n   u n p l e a s a n t   s m e l l   r o s e   u p .   T h e   b o x   w a s   e m p t y . 
 
 S h e   g l a n c e d   o v e r   a t   P e n d e r g a s t .   I f   t h e   a g e n t   w a s   d i s a p p o i n t e d ,   h e   s h o w e d   n o   s i g n . 
 
 F o r   a   m o m e n t ,   t h e   l i t t l e   g r o u p   w a s   s t i l l .   T h e n   P e n d e r g a s t   h i m s e l f   b e n t   o v e r   t h e   o p e n   b o x .   H e   e x a m i n e d   i t   a   m o m e n t ,   h i s   b o d y   i m m o b i l e   s a v e   f o r   t h e   p a l e   b l u e   e y e s .   T h e n   h i s   f i n g e r s   s h o t   f o r w a r d   a n d   b e g a n   m o v i n g   o v e r   t h e   s u r f a c e   o f   t h e   b o x ,   p r e s s i n g   h e r e   a n d   t h e r e ,   a l i g h t i n g   a t   o n e   s p o t   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   s c u t t l i n g   o n .   S u d d e n l y   t h e r e   w a s   a   c l i c k ,   a n d   a   n a r r o w   d r a w e r   s h o t   o u t   f r o m   b e l o w ,   r a i s i n g   a   c l o u d   o f   d u s t .   N o r a   j u m p e d   a t   t h e   s o u n d . 
 
 " R a t h e r   c l e v e r , "   s a i d   P e n d e r g a s t ,   r e m o v i n g   a   l a r g e   e n v e l o p e ,   f a d e d   a n d   s l i g h t l y   f o x e d ,   f r o m   t h e   d r a w e r .   H e   t u r n e d   i t   o v e r   o n c e   o r   t w i c e ,   s p e c u l a t i v e l y .   T h e n   h e   r a n   a   g l o v e d   f i n g e r   b e n e a t h   t h e   s e a m ,   e a s i n g   i t   o p e n   a n d   w i t h d r a w i n g   s e v e r a l   s h e e t s   o f   c r e a m - l a i d   p a p e r .   H e   u n f o l d e d   t h e m   c a r e f u l l y ,   p a s s e d   h i s   h a n d   a c r o s s   t h e   t o p m o s t   s h e e t . 
 
 A n d   t h e n   h e   b e g a n   t o   r e a d . 
 
 F I V E 
 
 T O   M Y   C O L L E A G U E ,   T i n b u r y   M c F a d d e n 
 
 J u l y   1 2 ,   1 8 8 1 
 
 E s t e e m e d   C o l l e a g u e , 
 
 I   w r i t e   t h e s e   l i n e s   i n   e a r n e s t   h o p e   t h a t   y o u   w i l l   n e v e r   h a v e   n e e d   t o   r e a d   t h e m ;   t h a t   I   w i l l   b e   a b l e   t o   t e a r   t h e m   u p   a n d   d a s h   t h e m   i n t o   t h e   c o a l   s c u t t l e ,   p r o d u c t s   o f   a n   o v e r w o r k e d   b r a i n   a n d   f e v e r e d   i m a g i n a t i o n .   A n d   y e t   i n   m y   s o u l   I   k n o w   m y   w o r s t   f e a r s   h a v e   a l r e a d y   b e e n   p r o v e n   t r u e .   E v e r y t h i n g   I   h a v e   u n c o v e r e d   p o i n t s   i n c o n t r o v e r t i b l y   t o   s u c h   a   f a c t .   I   h a v e   a l w a y s   b e e n   e a g e r   t o   t h i n k   t h e   b e s t   o f   m y   f e l l o w   m a n  a f t e r   a l l ,   a r e   w e   n o t   a l l   m o u l d e d   f r o m   t h e   s a m e   c l a y ?   T h e   a n c i e n t s   b e l i e v e d   l i f e   t o   h a v e   g e n e r a t e d   s p o n t a n e o u s l y   w i t h i n   t h e   r i c h   m u d   o f   t h e   N i l e ;   a n d   w h o   a m   I   t o   q u e s t i o n   t h e   s y m b o l i s m ,   i f   n o t   t h e   s c i e n t i f i c   f a c t ,   o f   s u c h   b e l i e f ?   A n d   y e t   t h e r e   h a v e   b e e n   E v e n t s ,   M c F a d d e n ;   d r e a d f u l   e v e n t s   t h a t   c a n   s u p p o r t   n o   i n n o c e n t   e x p l a n a t i o n . 
 
 I t   i s   q u i t e   p o s s i b l e   t h a t   t h e   d e t a i l s   I   r e l a t e   h e r e i n   m a y   c a u s e   y o u   t o   d o u b t   t h e   q u a l i t y   o f   m y   m i n d .   B e f o r e   I   p r o c e e d ,   l e t   m e   a s s u r e   y o u   t h a t   I   a m   i n   f u l l   c o m m a n d   o f   m y   f a c u l t i e s .   I   o f f e r   t h i s   d o c u m e n t   a s   e v i d e n c e ,   b o t h   t o   m y   d r e a d f u l   t h e o r e m   a n d   t o   t h e   p r o o f s   I   h a v e   u n d e r t a k e n   i n   i t s   d e f e n s e . 
 
 I   h a v e   s p o k e n   b e f o r e   o f   m y   g r o w i n g   d o u b t s   o v e r   t h i s   b u s i n e s s   o f   L e n g .   Y o u   k n o w ,   o f   c o u r s e ,   t h e   r e a s o n s   I   a l l o w e d   h i m   t o   t a k e   r o o m s   o n   t h e   t h i r d   f l o o r   o f   t h e   C a b i n e t .   H i s   t a l k s   a t   t h e   L y c e u m   p r o v e d   t h e   d e p t h   o f   h i s   s c i e n t i f i c   a n d   m e d i c a l   k n o w l e d g e .   I n   t a x o n o m y   a n d   c h e m i s t r y   h e   h a s   f e w ,   i f   a n y ,   p e e r s .   T h e   n o t i o n   t h a t   e n l i g h t e n i n g ,   p e r h a p s   e v e n   f o r w a r d - r e a c h i n g ,   e x p e r i m e n t s   w o u l d   b e   t a k i n g   p l a c e   b e n e a t h   m y   o w n   r o o f   w a s   a   p l e a s a n t   o n e .   A n d ,   o n   a   p r a c t i c a l   n o t e ,   t h e   a d d i t i o n a l   h a r d   c u r r e n c y   o f f e r e d   b y   h i s   r e n t   w a s   n o t   u n w e l c o m e . 
 
 A t   f i r s t ,   m y   t r u s t   i n   t h e   m a n   s e e m e d   f u l l y   j u s t i f i e d .   H i s   c u r a t o r i a l   w o r k   a t   t h e   C a b i n e t   p r o v e d   e x c e l l e n t .   A l t h o u g h   h e   k e p t   h i g h l y   i r r e g u l a r   h o u r s ,   h e   w a s   u n f a i l i n g l y   p o l i t e ,   i f   a   l i t t l e   r e s e r v e d .   H e   p a i d   h i s   r e n t   m o n e y   p r o m p t l y ,   a n d   e v e n   o f f e r e d   m e d i c a l   a d v i c e   d u r i n g   t h e   b o u t s   o f   g r i p p e   t h a t   p l a g u e d   m e   t h r o u g h o u t   t h e   w i n t e r s   o f   ' 7 3   a n d   ' 7 4 . 
 
 I t   i s   h a r d   t o   d a t e   w i t h   a n y   p r e c i s i o n   m y   f i r s t   g l i m m e r i n g s   o f   s u s p i c i o n .   P e r h a p s   i t   b e g a n   w i t h   w h a t ,   i n   m y   p e r c e p t i o n ,   w a s   a   g r o w i n g   s e n s e   o f   s e c r e t i v e n e s s   a b o u t   t h e   m a n ' s   a f f a i r s .   A l t h o u g h   h e   h a d   p r o m i s e d   e a r l y   o n   t o   s h a r e   t h e   f o r m a l   r e s u l t s   o f   h i s   e x p e r i m e n t s ,   e x c e p t   f o r   a n   i n i t i a l   j o i n t   i n s p e c t i o n   w h e n   t h e   l e a s e   w a s   s i g n e d   I   w a s   n e v e r   i n v i t e d   t o   s e e   h i s   c h a m b e r s .   A s   t h e   y e a r s   p a s s e d ,   h e   s e e m e d   t o   g r o w   m o r e   a n d   m o r e   a b s o r b e d   i n   h i s   o w n   s t u d i e s ,   a n d   I   w a s   f o r c e d   t o   t a k e   o n   m u c h   o f   t h e   c u r a t o r i a l   d u t i e s   f o r   t h e   C a b i n e t   m y s e l f . 
 
 I   h a d   a l w a y s   b e l i e v e d   L e n g   t o   b e   r a t h e r   s e n s i t i v e   a b o u t   h i s   w o r k .   Y o u   w i l l   n o   d o u b t   r e c a l l   t h e   e a r l y   a n d   s o m e w h a t   e c c e n t r i c   t a l k   o n   B o d i l y   H u m o u r s   h e   p r e s e n t e d   t o   t h e   L y c e u m .   I t   w a s   n o t   w e l l   r e c e i v e d  s o m e   m e m b e r s   e v e n   h a d   t h e   i l l   b r e e d i n g   t o   t i t t e r   o n   o n e   o r   t w o   o c c a s i o n s   d u r i n g   t h e   l e c t u r e  a n d   h e n c e f o r t h   L e n g   n e v e r   r e t u r n e d   t o   t h e   s u b j e c t .   H i s   f u t u r e   t a l k s   w e r e   a l l   m o d e l s   o f   t r a d i t i o n a l   s c h o l a r s h i p .   S o   a t   f i r s t ,   I   a s c r i b e d   h i s   h e s i t a n c y   t o   d i s c u s s   p e r s o n a l   w o r k   t o   t h i s   s a m e   i n n a t e   c i r c u m s p e c t i o n .   H o w e v e r ,   a s   t i m e   w e n t   o n ,   I   b e g a n   t o   r e a l i z e   t h a t   w h a t   I   h a d   t h o u g h t   t o   b e   p r o f e s s i o n a l   s h y n e s s   w a s ,   i n   f a c t ,   a c t i v e   c o n c e a l m e n t . 
 
 O n e   s p r i n g   e v e n i n g   e a r l i e r   t h i s   y e a r ,   I   h a d   o c c a s i o n   t o   s t a y   o n   v e r y   l a t e   a t   t h e   C a b i n e t ,   f i n i s h i n g   w o r k   o n   a n   a c c u m u l a t i o n   o f   d o c u m e n t s   a n d   p r e p a r i n g   t h e   e x h i b i t i o n   s p a c e   f o r   m y   l a t e s t   a c q u i s i t i o n ,   t h e   d o u b l e - b r a i n e d   c h i l d ,   o f   w h i c h   w e   h a v e   p r e v i o u s l y   s p o k e n .   T h i s   l a t t e r   t a s k   p r o v e d   f a r   m o r e   e n g r o s s i n g   t h a n   t h e   t i r e s o m e   p a p e r w o r k ,   a n d   I   w a s   r a t h e r   s u r p r i s e d   t o   h e a r   t h e   c i t y   b e l l   t o l l   m i d n i g h t . 
 
 I t   w a s   i n   t h e   m o m e n t s   f o l l o w i n g ,   a s   I   s t o o d ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   e c h o e s   o f   t h e   b e l l   d i e   a w a y ,   t h a t   I   b e c a m e   a w a r e   o f   a n o t h e r   s o u n d .   I t   c a m e   f r o m   o v e r   m y   h e a d :   a   k i n d   o f   h e a v y   s h u f f l i n g ,   a s   i f   o f   a   m a n   b e a r i n g   s o m e   h e a v y   b u r d e n .   I   c a n n o t   t e l l   y o u   w h y   p r e c i s e l y ,   M c F a d d e n ,   b u t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   t h a t   s o u n d   t h a t   s e n t   a   t h r i l l   o f   d r e a d   c o u r s i n g   t h r o u g h   m e .   I   l i s t e n e d   m o r e   i n t e n t l y .   T h e   s o u n d   d i e d   a w a y   s l o w l y ,   t h e   f o o t s t e p s   r e t r e a t i n g   i n t o   a   m o r e   d i s t a n t   r o o m . 
 
 O f   c o u r s e   t h e r e   w a s   n o t h i n g   f o r   m e   t o   d o .   I n   t h e   m o r n i n g ,   a s   I   r e f l e c t e d   o n   t h e   e v e n t ,   I   r e a l i z e d   t h e   c u l p r i t   w a s   u n d o u b t e d l y   m y   o w n   t i r e d   n e r v e s .   U n l e s s   s o m e   m o r e   s i n i s t e r   m e a n i n g   s h o u l d   p r o v e   t o   b e   a t t a c h e d   t o   t h e   f o o t s t e p s  w h i c h   s e e m e d   a   r e m o t e   p o s s i b i l i t y  t h e r e   w a s   n o   c a u s e   f o r   a p p r o a c h i n g   L e n g   o n   t h e   m a t t e r .   I   a s c r i b e d   m y   a l a r m   t o   m y   o w n   p e r v e r s e   s t a t e   o f   m i n d   a t   t h e   t i m e .   I   h a d   s u c c e e d e d   i n   c r e a t i n g   a   r a t h e r   s e n s a t i o n a l   b a c k d r o p   f o r   d i s p l a y i n g   t h e   d o u b l e - b r a i n e d   c h i l d ,   a n d   n o   d o u b t   t h i s ,   a l o n g   w i t h   t h e   l a t e   h o u r ,   h a d   r o u s e d   t h e   m o r e   m o r b i d   a s p e c t s   o f   m y   i m a g i n a t i o n .   I   r e s o l v e d   t o   p u t   t h e   m a t t e r   b e h i n d   m e . 
 
 I t   c h a n c e d   t h a t   s o m e   f e w   w e e k s   l a t e r  t h e   f i f t h   o f   J u l y ,   l a s t   w e e k ,   t o   b e   p r e c i s e  a n o t h e r   e v e n t   t o o k   p l a c e   t o   w h i c h   I   m o s t   e a r n e s t l y   c o m m e n d   y o u r   a t t e n t i o n .   T h e   c i r c u m s t a n c e s   w e r e   s i m i l a r :   I   r e m a i n e d   l a t e   a t   t h e   C a b i n e t ,   p r e p a r i n g   m y   u p c o m i n g   p a p e r   f o r   t h e   L y c e u m   j o u r n a l .   A s   y o u   k n o w ,   w r i t i n g   f o r   l e a r n e d   b o d i e s   s u c h   a s   t h e   L y c e u m   i s   d i f f i c u l t   f o r   m e ,   a n d   I   h a v e   f a l l e n   i n t o   c e r t a i n   r o u t i n e s   w h i c h   e a s e   t h e   p r o c e s s   s o m e w h a t .   M y   o l d   t e a k w o o d   w r i t i n g   d e s k ,   t h e   f i n e   v e l l u m   p a p e r   u p o n   w h i c h   t h i s   n o t e   i s   n o w   b e i n g   w r i t t e n ,   t h e   f u c h s i a - c o l o r e d   i n k   m a d e   b y   M .   D u p i n   i n   P a r i s  t h e s e   a r e   t h e   p e t t y   n i c e t i e s   w h i c h   m a k e   c o m p o s i t i o n   l e s s   o n e r o u s .   T h i s   e v e n i n g ,   i n s p i r a t i o n   c a m e   r a t h e r   m o r e   e a s i l y   t h a n   u s u a l ,   h o w e v e r ,   a n d   a r o u n d   h a l f   p a s t   t e n   I   f o u n d   i t   n e c e s s a r y   t o   s h a r p e n   s o m e   n e w   p e n s   b e f o r e   w o r k   c o u l d   c o n t i n u e .   I   t u r n e d   a w a y   f r o m   m y   d e s k   b r i e f l y   t o   e f f e c t   t h i s .   W h e n   I   r e t u r n e d   I   f o u n d ,   t o   m y   u t m o s t   a s t o n i s h m e n t ,   t h a t   t h e   p a g e   o n   w h i c h   I   h a d   b e e n   a t   w o r k   h a d   b e e n   s o i l e d   w i t h   s o m e   s m a l l   n u m b e r   o f   i n k s t a i n s . 
 
 I   a m   m o s t   f a s t i d i o u s   w i t h   a   p e n ,   a n d   w a s   a t   a   l o s s   t o   e x p l a i n   h o w   t h i s   c a m e   a b o u t .   I t   w a s   o n l y   w h e n   I   t o o k   u p   m y   b l o t t e r   t o   c l e a r   a w a y   t h e   s t a i n s   t h a t   I   r e a l i z e d   t h e y   d i f f e r e d   s l i g h t l y   i n   c o l o r   f r o m   t h e   f u c h s i a   o f   m y   p e n ,   b e i n g   a   s o m e w h a t   l i g h t e r   s h a d e .   A n d   w h e n   I   b l o t t e d   t h e m   a s i d e ,   I   r e a l i z e d   t h e y   w e r e   o f   a   t h i c k e r ,   m o r e   v i s c o u s ,   c o n s i s t e n c y   t h a n   m y   F r e n c h   i n k . 
 
 I m a g i n e   m y   h o r r o r ,   t h e n ,   w h e n   a   f r e s h   d r o p   l a n d e d   u p o n   m y   w r i s t   a s   I   w a s   i n   t h e   a c t   o f   l i f t i n g   t h e   b l o t t e r   f r o m   t h e   p a p e r . 
 
 I m m e d i a t e l y ,   I   l i f t e d   m y   e y e s   t o   t h e   c e i l i n g   a b o v e   m y   h e a d .   W h a t   d e v i l m e n t   w a s   t h i s ?   A   s m a l l   b u t   w i d e n i n g   c r i m s o n   s t a i n   w a s   l e a c h i n g   b e t w e e n   t h e   f l o o r b o a r d s   o f   L e n g ' s   c h a m b e r s   o v e r h e a d . 
 
 I t   w a s   t h e   w o r k   o f   a   m o m e n t   t o   m o u n t   t h e   s t a i r s   a n d   p o u n d   u p o n   h i s   d o o r .   I   c a n n o t   d e s c r i b e   p r e c i s e l y   t h e   s e q u e n c e   o f   t h o u g h t s   t h a t   r a n   t h r o u g h   m y   m i n d  f o r e m o s t   a m o n g   t h e m ,   h o w e v e r ,   w a s   f e a r   t h a t   t h e   D o c t o r   h a d   f a l l e n   v i c t i m   t o   f o u l   p l a y .   T h e r e   h a d   b e e n   r u m o r s   c i r c u l a t i n g   t h r o u g h   t h e   n e i g h b o r h o o d   o f   a   c e r t a i n   v i c i o u s   a n d   p r e d a t o r y   m u r d e r e r ,   b u t   o n e   p a y s   l i t t l e   h e e d   t o   t h e   g o s s i p   o f   t h e   l o w e r   c l a s s e s ,   a n d   a l a s ,   d e a t h   i s   a   f r e q u e n t   v i s i t o r   t o   t h e   F i v e   P o i n t s . 
 
 L e n g   a n s w e r e d   m y   f r a n t i c   s u m m o n s   i n   d u e   c o u r s e ,   s o u n d i n g   a   t r i f l e   w i n d e d .   A n   a c c i d e n t ,   h e   s a i d   t h r o u g h   t h e   d o o r :   h e   h a d   c u t   h i s   a r m   r a t h e r   s e v e r e l y   d u r i n g   a n   e x p e r i m e n t a l   p r o c e d u r e .   H e   d e c l i n e d   m y   o f f e r s   o f   a s s i s t a n c e ,   a n d   s a i d   h e   h a d   a l r e a d y   d o n e   t h e   n e c e s s a r y   s u t u r i n g   h i m s e l f .   H e   r e g r e t t e d   t h e   i n c i d e n t ,   b u t   r e f u s e d   t o   o p e n   t h e   d o o r .   A t   l a s t   I   w e n t   a w a y ,   r i v e n   b y   p e r p l e x i t y   a n d   d o u b t . 
 
 T h e   m o r n i n g   f o l l o w i n g ,   L e n g   a p p e a r e d   a t   m y   d o o r s t e p .   H e   h a d   n e v e r   c a l l e d   o n   m e   a t   m y   r e s i d e n c e   b e f o r e ,   a n d   I   w a s   s u r p r i s e d   t o   s e e   h i m .   I   o b s e r v e d   t h a t   o n e   a r m   h a d   b e e n   b a n d a g e d .   H e   a p o l o g i z e d   p r o f u s e l y   f o r   t h e   i n c o n v e n i e n c e   o f   t h e   p r e v i o u s   n i g h t .   I   i n v i t e d   h i m   i n s i d e ,   b u t   h e   w o u l d   n o t   s t a y .   W i t h   a n o t h e r   a p o l o g y ,   h e   t o o k   h i s   l e a v e . 
 
 I   w a t c h e d   w i t h   u n s e t t l e d   h e a r t   a s   h e   d e s c e n d e d   t h e   w a l k   a n d   s t e p p e d   i n t o   a n   o m n i b u s .   I   p r a y   y o u   w i l l   d o   t h e   h o n o r   o f   u n d e r s t a n d i n g   m e   w h e n   I   s a y   t h a t   L e n g ' s   v i s i t ,   c o m i n g   u p o n   t h e   h e e l s   o f   s u c h   s t r a n g e   e v e n t s   a t   t h e   C a b i n e t ,   h a d   p r e c i s e l y   t h e   o p p o s i t e   e f f e c t   t o   w h i c h   h e   h a d   i n t e n d e d .   I   f e l t   n o w   m o r e   s u r e   t h a n   e v e r   t h a t ,   w h a t e v e r   i t   w a s   h e   w a s   a b o u t ,   i t   w o u l d   n o t   s t a n d   u p   t o   s c r u t i n y   i n   t h e   h o n e s t   l i g h t   o f   d a y . 
 
 I   f e a r   I   c a n   w r i t e   n o   m o r e   t h i s   e v e n i n g .   I   w i l l   h i d e   t h i s   l e t t e r   i n s i d e   t h e   e l e p h a n t ' s - f o o t   b o x   t h a t ,   a l o n g   w i t h   a   g r o u p   o f   c u r i o s i t i e s ,   i s   b e i n g   f o r w a r d e d   t o   y o u   a t   t h e   M u s e u m   i n   t w o   d a y s '   t i m e .   G o d   w i l l i n g ,   I   w i l l   f i n d   t h e   f o r t i t u d e   t o   r e t u r n   t o   t h i s   a n d   c o n c l u d e   i t   o n   t h e   m o r r o w . 
 
 J u l y   1 3 ,   1 8 8 1 
 
 I   m u s t   n o w   s u m m o n   t h e   s t r e n g t h   o f   w i l l   t o   c o m p l e t e   m y   n a r r a t i v e . 
 
 I n   t h e   a f t e r m a t h   o f   L e n g ' s   v i s i t ,   I   f o u n d   m y s e l f   i n   t h e   g r i p   o f   a   t e r r i f i c   i n t e r n a l   s t r u g g l e .   A   s e n s e   o f   s c i e n t i f i c   i d e a l i s m ,   c o u p l e d   p e r h a p s   w i t h   p r u d e n c e ,   a r g u e d   t h a t   I   s h o u l d   t a k e   t h e   m a n ' s   e x p l a n a t i o n   a t   i t s   f a c e   v a l u e .   Y e t   a n o t h e r   i n n e r   v o i c e   a r g u e d   t h a t   i t   w a s   b e h o l d e n   o n   m e ,   a s   a   g e n t l e m a n   a n d   a   m a n   o f   h o n o r ,   t o   l e a r n   t h e   t r u t h   f o r   m y s e l f . 
 
 A t   l a s t   I   r e s o l v e d   t o   d i s c o v e r   t h e   n a t u r e   o f   t h e   m a n ' s   e x p e r i m e n t s .   I f   t h e y   p r o v e d   b e n i g n ,   I   c o u l d   b e   a c c u s e d   o f   i n q u i s i t i v e n e s s  n o t h i n g   m o r e . 
 
 P e r h a p s   y o u   w i l l   c o n s i d e r   m e   t h e   v i c t i m   o f   u n m a n l y   f e e l i n g s   i n   t h i s   m a t t e r .   I   c a n   o n l y   s a y   t h a t   t h o s e   v i l e   c r i m s o n   d r o p s   n o w   s e e m e d   a s   i m p r i n t e d   u p o n   m y   b r a i n   a s   t h e y   h a d   b e e n   u p o n   m y   w r i s t   a n d   m y   w r i t i n g - p a p e r .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   L e n g  a b o u t   t h e   m a n n e r   i n   w h i c h   h e   h a d   l o o k e d   a t   m e ,   t h e r e   u p o n   m y   d o o r s t e p  t h a t   m a d e   m e   f e e l   a l m o s t   a   s t r a n g e r   i n   m y   o w n   h o m e .   T h e r e   w a s   s o m e   m a n n e r   o f   c h i l l   s p e c u l a t i v e n e s s   b e h i n d   t h o s e   i n d i f f e r e n t - l o o k i n g   e y e s   t h a t   f r o z e   m y   b l o o d .   I   c o u l d   n o   l o n g e r   t o l e r a t e   h a v i n g   t h e   m a n   u n d e r   m y   r o o f   w i t h o u t   k n o w i n g   t h e   f u l l   b r e a d t h   o f   h i s   w o r k . 
 
 B y   s o m e   p e r s o n a l   c a p r i c e   u n f a t h o m a b l e   t o   m e ,   L e n g   h a d   r e c e n t l y   b e g u n   d o n a t i n g   h i s   m e d i c a l   s e r v i c e s   t o   a   f e w   l o c a l   H o u s e s   o f   I n d u s t r y .   A s   a   r e s u l t ,   h e   w a s   i n v a r i a b l y   a b s e n t   f r o m   h i s   c h a m b e r s   d u r i n g   t h e   l a t t e r   p a r t   o f   t h e   a f t e r n o o n .   I t   w a s   o n   M o n d a y   l a s t ,   J u l y   1 1 ,   t h a t   I   s a w   h i m   t h r o u g h   t h e   f r o n t   w i n d o w s   o f   t h e   C a b i n e t .   H e   w a s   c r o s s i n g   t h e   a v e n u e ,   c l e a r l y   o n   h i s   w a y   t o   t h e   w o r k h o u s e s . 
 
 I   k n e w   t h i s   w a s   n o   a c c i d e n t :   f a t e   h a d   a f f o r d e d   m e   t h i s   o p p o r t u n i t y . 
 
 I t   w a s   w i t h   s o m e   t r e p i d a t i o n   t h a t   I   a s c e n d e d   t o   t h e   t h i r d   f l o o r .   L e n g   h a d   c h a n g e d   t h e   l o c k   o n   t h e   d o o r   l e a d i n g   i n t o   h i s   r o o m ,   b u t   I   r e t a i n e d   a   s k e l e t o n   k e y   w h i c h   t u r n e d   t h e   w a r d s   a n d   u n s h o t   t h e   b o l t .   I   l e t   t h e   d o o r   f a l l   o p e n   b e f o r e   m e ,   t h e n   s t e p p e d   i n s i d e . 
 
 L e n g   h a d   d e c o r a t e d   t h e   f r o n t   r o o m   i n t o   t h e   s e m b l a n c e   o f   a   p a r l o r .   I   w a s   s t r u c k   b y   h i s   c h o i c e   o f   d e c o r a t i o n :   g a u d y   s p o r t i n g   p r i n t s   w e r e   o n   t h e   w a l l s ,   a n d   t h e   t a b l e s   w e r e   a c l u t t e r   w i t h   t a b l o i d s   a n d   p e n n y - d r e a d f u l s .   L e n g   h a d   a l w a y s   s t r u c k   m e   a s   a   m a n   o f   e l e g a n c e   a n d   r e f i n e m e n t ;   y e t   t h i s   r o o m   s e e m e d   t o   r e f l e c t   t h e   t a s t e s   o f   u n c u l t u r e d   y o u t h .   I t   w a s   t h e   s o r t   o f   d i v e   a   p o o l - r o o m   t r a m p   o r   a   g i r l   o f   l o w   b r e e d i n g   w o u l d   f i n d   i n v i t i n g .   T h e r e   w a s   a   p a l l   o f   d u s t   o v e r   e v e r y t h i n g ,   a s   i f   L e n g   h a d   s p e n t   l i t t l e   t i m e   i n   t h e   p a r l o r   o f   l a t e . 
 
 A   h e a v y   b r o c a d e   c u r t a i n   h a d   b e e n   h u n g   o v e r   t h e   d o o r w a y   l e a d i n g   i n t o   t h e   r e a r   r o o m s .   I   l i f t e d   i t   a s i d e   w i t h   t h e   e n d   o f   m y   w a l k i n g   s t i c k .   I   t h o u g h t   I   h a d   b e e n   p r e p a r e d   f o r   a l m o s t   a n y t h i n g ,   b u t   w h a t   I   f o u n d   w a s ,   p e r h a p s ,   w h a t   I   l e a s t   e x p e c t e d . 
 
 T h e   r o o m s   w e r e   a l m o s t   e n t i r e l y   e m p t y .   T h e r e   w e r e   a t   l e a s t   h a l f   a   d o z e n   l a r g e   t a b l e s ,   h e r e   a n d   t h e r e ,   w h o s e   s c a r r e d   s u r f a c e s   b o r e   m u t e   t e s t i m o n y   t o   h o u r s   o f   e x p e r i m e n t a l   l a b o r .   B u t   t h e y   w e r e   d e v o i d   o f   f u r n i s h i n g .   T h e r e   w a s   a   s t r o n g   a m m o n i a c   s m e l l   i n   t h e   a i r   o f   t h e s e   r o o m s   t h a t   a l m o s t   c h o k e d   m e .   I n   o n e   d r a w e r   I   f o u n d   s e v e r a l   b l u n t   s c a l p e l s .   A l l   t h e   o t h e r   d r a w e r s   I   e x a m i n e d   w e r e   e m p t y ,   s a v e   f o r   d u s t   m i t e s   a n d   s p i d e r s . 
 
 A f t e r   m u c h   s e a r c h i n g ,   I   l o c a t e d   t h e   s p o t   i n   t h e   f l o o r b o a r d s   t h r o u g h   w h i c h   t h e   b l o o d   h a d   s e e p e d   a   f e w   n i g h t s   b e f o r e .   I t   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   e t c h e d   c l e a n   w i t h   a c i d ;   a q u a   r e g i a ,   j u d g i n g   b y   t h e   o d o r .   I   g l a n c e d   a r o u n d   a t   t h e   w a l l s   t h e n ,   a n d   n o t i c e d   o t h e r   p a t c h e s ,   s o m e   l a r g e ,   o t h e r s   s m a l l ,   t h a t   a l s o   s e e m e d   t o   i n d i c a t e   r e c e n t   c l e a n i n g . 
 
 I   m u s t   c o n f e s s   t o   f e e l i n g   r a t h e r   a   f o o l   a t   t h a t   m o m e n t .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   h e r e   t o   e x c i t e   a l a r m ;   n o t h i n g   t h a t   w o u l d   r o u s e   t h e   f a i n t e s t   t r a c e   o f   s u s p i c i o n   i n   e v e n   t h e   m o s t   p e r s p i c a c i o u s   p o l i c e m a n .   A n d   y e t   t h e   s e n s e   o f   d r e a d   r e f u s e d   t o   w h o l l y   l e a v e   m e .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e   o d d l y   d e c o r a t e d   p a r l o r ,   t h e   s m e l l   o f   c h e m i c a l s ,   t h e   m e t i c u l o u s l y   c l e a n e d   w a l l s   a n d   f l o o r ,   t h a t   t r o u b l e d   o n e .   W h y   w e r e   t h e s e   h i d d e n   b a c k   r o o m s   c l e a n ,   w h i l e   t h e   p a r l o r   h a d   b e e n   a l l o w e d   t o   g a t h e r   d u s t ? 
 
 I t   w a s   a t   t h a t   m o m e n t   I   r e m e m b e r e d   t h e   b a s e m e n t . 
 
 Y e a r s   b e f o r e ,   L e n g   h a d   a s k e d ,   i n   a n   o f f h a n d   w a y ,   i f   h e   c o u l d   u s e   t h e   o l d   c o a l   t u n n e l   i n   t h e   b a s e m e n t   f o r   s t o r i n g   e x c e s s   l a b o r a t o r y   e q u i p m e n t .   T h e   t u n n e l   h a d   f a l l e n   i n t o   d i s u s e   a   f e w   y e a r s   e a r l i e r ,   w i t h   t h e   i n s t a l l a t i o n   o f   a   n e w   b o i l e r ,   a n d   I   h a d   n o   n e e d   o f   i t   m y s e l f .   I   h a d   g i v e n   h i m   t h e   k e y   a n d   p r o m p t l y   f o r g o t t e n   t h e   m a t t e r . 
 
 M y   f e e l i n g s   o n   d e s c e n d i n g   t h e   c e l l a r   s t a i r w a y   b e h i n d   t h e   C a b i n e t   c a n   s c a r c e l y   b e   d e s c r i b e d .   O n   o n e   o c c a s i o n   I   h a l t e d ,   w o n d e r i n g   i f   I   s h o u l d   s u m m o n   a n   e s c o r t .   B u t   o n c e   a g a i n ,   s a n e   r e a s o n i n g   p r e v a i l e d .   T h e r e   w a s   n o   s i g n   o f   f o u l   p l a y .   N o  t h e   o n l y   t h i n g   f o r   i t   w a s   t o   p r o c e e d   m y s e l f . 
 
 L e n g   h a d   a f f i x e d   a   p a d l o c k   t o   t h e   c o a l   c e l l a r   d o o r .   S e e i n g   t h i s ,   I   w a s   m o m e n t a r i l y   o v e r c o m e   b y   a   s e n s e   o f   r e l i e f .   I   h a d   d o n e   m y   u t m o s t ;   t h e r e   w a s   n o t h i n g   e l s e   b u t   m o u n t   t h e   s t a i r s .   I   e v e n   w e n t   s o   f a r   a s   t o   t u r n   a r o u n d   a n d   t a k e   t h e   f i r s t   s t e p .   T h e n   I   s t o p p e d .   T h e   s a m e   i m p u l s e   t h a t   h a d   b r o u g h t   m e   t h i s   f a r   w o u l d   n o t   l e t   m e   l e a v e   u n t i l   I   h a d   s e e n   t h i s   b a d   b u s i n e s s   t h r o u g h . 
 
 I   r a i s e d   m y   f o o t   t o   k i c k   i n   t h e   d o o r .   T h e n   I   h e s i t a t e d .   I f   I   c o u l d   c o n t r i v e   t o   r e m o v e   t h e   l o c k   w i t h   a   p a i r   o f   b o l t   c u t t e r s ,   I   r e a s o n e d ,   L e n g   w o u l d   t h i n k   i t   t h e   w o r k   o f   a   s n e a k - t h i e f . 
 
 I t   w a s   t h e   w o r k   o f   f i v e   m i n u t e s   t o   r e t r i e v e   t h e   n e c e s s a r y   i m p l e m e n t   a n d   c u t   t h r o u g h   t h e   h a s p   o f   t h e   l o c k .   I   d r o p p e d   i t   t o   t h e   g r o u n d ,   t h e n   p u s h e d   t h e   d o o r   w i d e ,   a l l o w i n g   t h e   a f t e r n o o n   l i g h t   t o   s t r e a m   d o w n   t h e   s t a i r w a y   b e h i n d   m e . 
 
 I m m e d i a t e l y   u p o n   e n t e r i n g ,   I   w a s   o v e r w h e l m e d   w i t h   f a r   d i f f e r e n t   s e n s a t i o n s   t h a n   t h o s e   t h a t   h a d   g r i p p e d   m e   o n   t h e   t h i r d   f l o o r .   W h a t e v e r   w o r k   h a d   c e a s e d   i n   L e n g ' s   c h a m b e r s   w a s ,   c l e a r l y ,   s t i l l   a c t i v e   h e r e . 
 
 O n c e   a g a i n ,   i t   w a s   t h e   o d o r   I   n o t i c e d   f i r s t .   A s   b e f o r e ,   t h e r e   w a s   a   s m e l l   o f   c a u s t i c   r e a g e n t s ,   p e r h a p s   m i x e d   w i t h   f o r m a l d e h y d e   o r   e t h e r .   B u t   t h e s e   w e r e   m a s k e d   b y   s o m e t h i n g   m u c h   r i c h e r   a n d   m o r e   p o w e r f u l .   I t   w a s   a   s c e n t   I   r e c o g n i z e d   f r o m   p a s s i n g   t h e   h o g   b u t c h e r i e s   o n   P e a r l   a n d   W a t e r   S t r e e t s :   i t   w a s   t h e   s m e l l   o f   a   s l a u g h t e r h o u s e . 
 
 T h e   l i g h t   f i l t e r i n g   d o w n   t h e   r e a r   s t a i r s   m a d e   i t   u n n e c e s s a r y   f o r   m e   t o   i g n i t e   t h e   g a s   l a m p s .   H e r e ,   t o o ,   w e r e   n u m e r o u s   t a b l e s :   b u t   t h e s e   t a b l e s   w e r e   c o v e r e d   w i t h   a   c o m p l i c a t e d   s p r a w l   o f   m e d i c a l   i n s t r u m e n t s ,   s u r g i c a l   a p p a r a t u s ,   b e a k e r s ,   a n d   r e t o r t s .   O n e   t a b l e   c o n t a i n e d   p e r h a p s   t h r e e   s c o r e   s m a l l   v i a l s   o f   l i g h t   a m b e r   l i q u i d ,   c a r e f u l l y   n u m b e r e d   a n d   t a g g e d .   A   v a s t   a r r a y   o f   c h e m i c a l s   w e r e   a r r a n g e d   i n   c a b i n e t s   a g a i n s t   t h e   w a l l s .   S a w d u s t   h a d   b e e n   s c a t t e r e d   a c r o s s   t h e   f l o o r .   I t   w a s   d a m p   i n   p l a c e s ;   s c u f f i n g   i t   w i t h   t h e   t o e   o f   m y   b o o t ,   I   d i s c o v e r e d   t h a t   i t   h a d   b e e n   t h r o w n   d o w n   t o   a b s o r b   a   r a t h e r   l a r g e   q u a n t i t y   o f   b l o o d . 
 
 I   k n e w   n o w   t h a t   m y   a p p r e h e n s i o n s   w e r e   n o t   e n t i r e l y   w i t h o u t   m e r i t .   A n d   y e t ,   I   t o l d   m y s e l f ,   t h e r e   w a s   s t i l l   n o t h i n g   t o   r a i s e   a l a r m   h e r e :   d i s s e c t i o n s   w e r e ,   a f t e r   a l l ,   a   c o r n e r s t o n e   o f   s c i e n c e . 
 
 O n   t h e   c l o s e s t   t a b l e   w a s   a   t h i c k   s h e a f   o f   c a r e f u l l y   j o t t e d   n o t e s ,   g a t h e r e d   i n t o   a   l e a t h e r - b o u n d   j o u r n a l .   T h e y   w e r e   p e n n e d   i n   L e n g ' s   d i s t i n c t i v e   h a n d .   I   t u r n e d   t o   t h e s e   w i t h   r e l i e f .   A t   l a s t ,   I   w o u l d   l e a r n   w h a t   i t   w a s   L e n g   h a d   b e e n   w o r k i n g   t o w a r d s .   S u r e l y   s o m e   n o b l e   s c i e n t i f i c   p u r p o s e   w o u l d   e m e r g e   f r o m   t h e s e   p a g e s ,   t o   g i v e   t h e   l i e   t o   m y   f e a r s . 
 
 T h e   j o u r n a l   d i d   n o   s u c h   t h i n g . 
 
 Y o u   k n o w ,   o l d   f r i e n d ,   t h a t   I   a m   a   m a n   o f   s c i e n c e .   I   h a v e   n e v e r   b e e n   w h a t   y o u   m i g h t   c a l l   a   G o d - f e a r i n g   f e l l o w .   B u t   I   f e a r e d   G o d   t h a t   d a y  o r   r a t h e r ,   I   f e a r e d   h i s   w r a t h ,   t h a t   s u c h   u n h o l y   d e e d s  d e e d s   w o r t h y   o f   M o l o c h   h i m s e l f  h a d   b e e n   c o m m i t t e d   b e n e a t h   m y   r o o f . 
 
 L e n g ' s   j o u r n a l   s p e l t   i t   o u t   i n   u n w a v e r i n g ,   d i a b o l i c a l   d e t a i l .   I t   w a s   p e r h a p s   t h e   c l e a r e s t ,   m o s t   m e t h o d i c a l   s e t   o f   s c i e n t i f i c   n o t e s   i t   h a s   b e e n   m y   e t e r n a l   m i s f o r t u n e   t o   c o m e   a c r o s s .   T h e r e   i s   n o   k i n d   o f   e x p l a n a t o r y   g l o s s   I   c a n   p l a c e   u p o n   h i s   e x p e r i m e n t s ;   n o t h i n g ,   i n   f a c t ,   I   c a n   d o   b u t   s p e l l   i t   a l l   o u t   a s   p l a i n l y   a n d   s u c c i n c t l y   a s   I   c a n . 
 
 F o r   t h e   l a s t   e i g h t   y e a r s ,   L e n g   h a s   b e e n   w o r k i n g   t o   p e r f e c t   a   m e t h o d   o f   p r o l o n g i n g   h u m a n   l i f e .   H i s   o w n   l i f e ,   b y   e v i d e n c e   o f   t h e   n o t a t i o n s   a n d   r e c o r d i n g s   i n   t h e   j o u r n a l .   B u t  b e f o r e   G o d ,   T i n b u r y  h e   w a s   u s i n g   o t h e r   h u m a n   b e i n g s   a s   m a t e r i a l .   H i s   v i c t i m s   s e e m e d   m a d e   u p   a l m o s t   e n t i r e l y   o f   y o u n g   a d u l t s .   A g a i n   a n d   a g a i n ,   h i s   j o u r n a l   m e n t i o n e d   d i s s e c t i o n s   o f   h u m a n   c r a n i u m s   a n d   s p i n a l   c o l u m n s ,   t h e   l a t t e r   o n   w h i c h   h e   s e e m s   t o   h a v e   f o c u s e d   h i s   d e p r a v e d   a t t e n t i o n s .   T h e   m o s t   r e c e n t   e n t r i e s   c e n t e r e d   p a r t i c u l a r l y   o n   t h e   c a u d a   e q u i n a ,   t h e   g a n g l i o n   o f   n e r v e s   a t   t h e   b a s e   o f   t h e   s p i n e . 
 
 I   r e a d   f o r   t e n ,   t h e n   t w e n t y   m i n u t e s ,   f r o z e n   w i t h   f a s c i n a t i o n   a n d   h o r r o r .   T h e n   I   d r o p p e d   t h e   a b h o r r e n t   d o c u m e n t   b a c k   o n t o   t h e   t a b l e   a n d   s t e p p e d   a w a y .   P e r h a p s   I   w a s   a   l i t t l e   m a d   a t   t h a t   p o i n t ,   a f t e r   a l l ;   b e c a u s e   I   s t i l l   c o n t r i v e d   t o   f i n d   l o g i c   i n   a l l   o f   t h i s .   B o d y - s n a t c h i n g   t h e   r e c e n t   d e a d   f r o m   g r a v e y a r d s   i s   a n   u n f o r t u n a t e   b u t   n e c e s s a r y   p r a c t i c e   i n   t h e   m e d i c a l   c l i m a t e   o f   o u r   d a y ,   I   t o l d   m y s e l f .   C a d a v e r s   f o r   m e d i c a l   r e s e a r c h   r e m a i n   i n   c r i t i c a l l y   s h o r t   s u p p l y ,   a n d   t h e r e   i s   n o   w a y   t o   s u p p l y   t h e   n e e d   w i t h o u t   r e s o r t i n g   t o   g r a v e - r o b b i n g .   E v e n   t h e   m o s t   r e s p e c t a b l e   s u r g e o n s   n e e d   r e s o r t   t o   i t ,   I   t o l d   m y s e l f .   A n d   e v e n   t h o u g h   L e n g ' s   a t t e m p t s   a t   a r t i f i c i a l l y   p r o l o n g i n g   l i f e   w e r e   c l e a r l y   b e y o n d   t h e   p a l e ,   i t   w a s   s t i l l   p o s s i b l e   h e   m i g h t   u n i n t e n t i o n a l l y   a c h i e v e   o t h e r   b r e a k t h r o u g h s   t h a t   w o u l d   h a v e   b e n e f i c i a l   e f f e c t s   .   .   . 
 
 I t   w a s   a t   t h a t   p o i n t ,   I   b e l i e v e ,   t h a t   I   f i r s t   n o t i c e d   t h e   s o u n d . 
 
 T o   m y   l e f t ,   t h e r e   w a s   a   t a b l e   I   h a d   n o t   t a k e n   n o t e   o f   b e f o r e .   A   l a r g e   o i l c l o t h   h a d   b e e n   s p r e a d   o v e r   i t ,   c o v e r i n g   s o m e t h i n g   l a r g e   a n d   r a t h e r   b u l k y .   A s   I   w a t c h e d ,   t h e   f a i n t   s o u n d   c a m e   a g a i n ,   f r o m   b e n e a t h   t h e   o i l c l o t h :   t h e   s o u n d   o f   s o m e   a n i m a l   d i s p o s s e s s e d   o f   t o n g u e ,   p a l a t e ,   v o c a l   c o r d s . 
 
 I   c a n n o t   e x p l a i n   w h e r e   I   f o u n d   t h e   s t r e n g t h   t o   a p p r o a c h   i t ,   o t h e r   t h a n   m y   o w n   o v e r p o w e r i n g   n e e d   t o   k n o w .   I   s t e p p e d   f o r w a r d ,   a n d   t h e n  b e f o r e   m y   r e s o l u t i o n   c o u l d   f a l t e r  I   g r i p p e d   t h e   g r e a s y   c l o t h   a n d   d r e w   i t   a w a y . 
 
 T h e   s i g h t   u n c o v e r e d   i n   t h a t   d i m   l i g h t   w i l l   h a u n t   m e   u n t i l   m y   l a s t   d a y .   I t   l a y   u p o n   i t s   s t o m a c h .   A   g a p i n g   h o l e   l a y   w h e r e   t h e   b a s e   o f   t h e   s p i n e   h a d   o n c e   b e e n .   T h e   s o u n d   I   h a d   h e a r d   w a s ,   i t   s e e m e d   t o   m e ,   t h e   e s c a p i n g   g a s e s   o f   d e c a y . 
 
 Y o u   m i g h t   h a v e   t h o u g h t   m e   i n c a p a b l e   o f   r e g i s t e r i n g   f r e s h   s h o c k   a t   t h i s   p o i n t .   Y e t   I   n o t i c e d ,   w i t h   a   r i s i n g   s e n s e   o f   u n r e a l i t y ,   t h a t   b o t h   t h e   c o r p s e   a n d   t h e   w o u n d   a p p e a r e d   f r e s h . 
 
 I   h e s i t a t e d   f o r   p e r h a p s   f i v e ,   p e r h a p s   t e n   s e c o n d s .   T h e n   I   d r e w   c l o s e r ,   m y   m i n d   p o s s e s s e d   b y   o n e   t h o u g h t ,   a n d   o n e   t h o u g h t   o n l y .   C o u l d   t h i s   b e   t h e   b o d y   t h a t   h a d   b l e d   s o   p r o f u s e l y   o n   L e n g ' s   f l o o r ?   H o w ,   t h e n ,   t o   e x p l a i n   t h e   r a w n e s s   o f   t h e   w o u n d ?   W a s   i t   p o s s i b l e  e v e n   c o n c e i v a b l e  t h a t   L e n g   w o u l d   m a k e   u s e   o f   t w o   c o r p s e s   w i t h i n   t h e   s p a n   o f   a   s i n g l e   w e e k ? 
 
 I   h a d   c o m e   t h i s   f a r :   I   h a d   t o   k n o w   a l l .   I   r e a c h e d   f o r w a r d ,   g i n g e r l y ,   t o   t u r n   t h e   b o d y   a n d   c h e c k   i t s   l i v i d i t y . 
 
 T h e   s k i n   f e l t   s u p p l e ,   t h e   f l e s h   w a r m   i n   t h e   h u m i d   s u m m e r   c e l l a r .   A s   I   t u r n e d   t h e   b o d y   o v e r   a n d   t h e   f a c e   w a s   e x p o s e d ,   I   s a w   t o   m y   t r a n s c e n d e n t   h o r r o r   t h a t   a   b l o o d - s o a k e d   r a g   h a d   b e e n   k n o t t e d   a r o u n d   t h e   m o u t h .   I   s n a t c h e d   m y   h a n d   a w a y ;   t h e   t h i n g   r o l l e d   b a c k   o n t o   t h e   t a b l e ,   f a c e   u p w a r d s . 
 
 I   s t e p p e d   b a c k ,   r e e l i n g .   I n   m y   s h o c k ,   I   d i d   n o t   i m m e d i a t e l y   u n d e r s t a n d   t h e   t e r r i b l e   i m p o r t   o f   t h a t   b l o o d - s o a k e d   r a g .   I   t h i n k   i f   I   h a d ,   I   w o u l d   h a v e   t u r n e d   a n d   f l e d   t h a t   p l a c e  a n d   i n   s o   d o i n g   b e e n   s p a r e d   t h e   f i n a l   h o r r o r . 
 
 F o r   i t   w a s   t h e n ,   M c F a d d e n ,   t h a t   t h e   e y e s   a b o v e   t h e   r a g   f l u t t e r e d   o p e n .   T h e y   h a d   o n c e   b e e n   h u m a n ,   b u t   p a i n   a n d   t e r r o r   h a d   r i v e n   a l l   h u m a n i t y   f r o m   t h e i r   e x p r e s s i o n . 
 
 A s   I   s t o o d ,   t r a n s f i x e d   b y   f e a r ,   t h e r e   c a m e   a n o t h e r   l o w   m o a n . 
 
 I t   w a s ,   I   k n e w   n o w ,   n o t   g a s   e s c a p i n g   f r o m   a   c o r p s e .   A n d   t h i s   w a s   n o t   t h e   w o r k   o f   a   m a n   w h o   t r a f f i c k e d   w i t h   b o d y   s n a t c h e r s ,   w i t h   c o r p s e s   s t o l e n   f r o m   g r a v e y a r d s .   T h i s   p o o r   c r e a t u r e   o n   t h e   t a b l e   w a s   s t i l l   a l i v e .   L e n g   p r a c t i c e d   h i s   a b o m i n a b l e   w o r k   o n   t h o s e   w h o   s t i l l   l i v e d . 
 
 E v e n   a s   I   w a t c h e d ,   t h e   h o r r i b l e ,   p i t i a b l e   t h i n g   o n   t h e   t a b l e   m o a n e d   o n c e   m o r e ,   t h e n   e x p i r e d .   S o m e h o w ,   I   h a d   t h e   p r e s e n c e   o f   m i n d   t o   r e p l a c e   t h e   b o d y   a s   I   h a d   f o u n d   i t ,   c o v e r   i t   w i t h   t h e   o i l c l o t h ,   c l o s e   t h e   d o o r ,   a n d   c l i m b   u p   o u t   o f   t h a t   c h a r n e l   p i t   i n t o   t h e   l a n d   o f   t h e   l i v i n g   .   .   . 
 
 I   h a v e   b a r e l y   m o v e d   f r o m   m y   c h a m b e r s   w i t h i n   t h e   C a b i n e t   s i n c e .   I   h a v e   b e e n   t r y i n g   t o   g a t h e r   c o u r a g e   f o r   w h a t   I   k n o w   i n   m y   h e a r t   r e m a i n s   t o   b e   d o n e .   Y o u   m u s t   s e e   n o w ,   d e a r   c o l l e a g u e ,   t h a t   t h e r e   c a n   b e   n o   m i s t a k e ,   n o   o t h e r   e x p l a n a t i o n ,   f o r   w h a t   I   f o u n d   i n   t h e   b a s e m e n t .   L e n g ' s   j o u r n a l   w a s   f a r   t o o   c o m p r e h e n s i v e ,   t o o   d i a b o l i c a l l y   d e t a i l e d ,   f o r   t h e r e   t o   b e   a n y   m i s a p p r e h e n s i o n .   A s   f u r t h e r   e v i d e n c e ,   o n   t h e   a t t a c h e d   s h e e t   I   h a v e   r e p r o d u c e d ,   f r o m   m e m o r y ,   s o m e   o f   t h e   s c i e n t i f i c   o b s e r v a t i o n s   a n d   p r o c e d u r e s   t h i s   m o n s t r o u s   m a n   r e c o r d e d   w i t h i n   i t s   p a g e s .   I   w o u l d   g o   t o   t h e   p o l i c e ,   e x c e p t   I   f e e l   t h a t   o n l y   I   c a n  
 
 B u t   h a r k !   I   h e a r   h i s   f o o t s t e p   o n   t h e   s t a i r   e v e n   n o w .   I   m u s t   r e t u r n   t h i s   l e t t e r   t o   i t s   h i d i n g   p l a c e   a n d   c o n c l u d e   t o m o r r o w . 
 
 G o d   g i v e   m e   t h e   s t r e n g t h   f o r   w h a t   I   m u s t   n o w   d o . 
 
 S I X 
 
 R O G E R   B R I S B A N E   L E A N E D   b a c k   i n   h i s   o f f i c e   c h a i r ,   h i s   e y e s   r o a m i n g   t h e   g l a s s   e x p a n s e   o f   d e s k   t h a t   l a y   b e f o r e   h i m .   I t   w a s   a   l o n g ,   e n j o y a b l e   p e r a m b u l a t i o n :   B r i s b a n e   l i k e d   o r d e r ,   p u r i t y ,   s i m p l i c i t y ,   a n d   t h e   d e s k   s h o n e   w i t h   a   m i r r o r - l i k e   p e r f e c t i o n .   A t   l a s t ,   h i s   g a z e   c a m e   t o   t h e   c a s e   o f   j e w e l s .   I t   w a s   t h a t   t i m e   o f   d a y   w h e n   a   l a n c e   o f   s u n l i g h t   s h o t   t h r o u g h   t h e   c a s e ,   t u r n i n g   i t s   o c c u p a n t s   i n t o   g l i t t e r i n g   s p h e r e s   a n d   o v a l s   o f   e n t a n g l e d   l i g h t   a n d   c o l o r .   O n e   c o u l d   c a l l   a n   e m e r a l d   " g r e e n "   o r   a   s a p p h i r e   " b l u e , "   b u t   t h e   w o r d s   d i d   n o   j u s t i c e   t o   t h e   a c t u a l   c o l o r s .   T h e r e   w e r e   n o   a d e q u a t e   w o r d s   f o r   s u c h   c o l o r s   i n   a n y   h u m a n   l a n g u a g e . 
 
 J e w e l s .   T h e y   l a s t e d   f o r e v e r ,   s o   h a r d   a n d   c o l d   a n d   p u r e ,   s o   i m p e r v i o u s   t o   d e c a y .   A l w a y s   b e a u t i f u l ,   a l w a y s   p e r f e c t ,   a l w a y s   a s   f r e s h   a s   t h e   d a y   t h e y   w e r e   b o r n   i n   u n i m a g i n a b l e   h e a t   a n d   p r e s s u r e .   S o   u n l i k e   h u m a n   b e i n g s ,   w i t h   t h e i r   o p a q u e   r u b b e r y   f l e s h   a n d   t h e i r   o d o r i f e r o u s   d e s c e n t   f r o m   b i r t h   t o   t h e   g r a v e  a   s t o r y   o f   d r o o l ,   s e m e n ,   a n d   t e a r s .   H e   s h o u l d   h a v e   b e c o m e   a   g e m o l o g i s t .   H e   w o u l d   h a v e   b e e n   m u c h   h a p p i e r   s u r r o u n d e d   b y   t h e s e   b l o o m s   o f   p u r e   l i g h t .   T h e   l a w   c a r e e r   h i s   f a t h e r   h a d   c h o s e n   f o r   h i m   w a s   n o t h i n g   m o r e   t h a n   a   v i l e   p a r a d e   o f   h u m a n   f a i l u r e .   A n d   h i s   j o b   i n   t h e   M u s e u m   b r o u g h t   h i m   i n   c o n t a c t   w i t h   t h a t   f a i l u r e ,   d a y   i n   a n d   d a y   o u t ,   i n   s t a r k   i l l u m i n a t i o n . 
 
 H e   t u r n e d   t o   l e a n   o v e r   a   c o m p u t e r   p r i n t o u t   w i t h   a   s i g h .   I t   w a s   n o w   c l e a r   t h e   M u s e u m   s h o u l d   n e v e r   h a v e   b o r r o w e d   o n e   h u n d r e d   m i l l i o n   f o r   i t s   n e w   s t a t e - o f - t h e - a r t   p l a n e t a r i u m .   M o r e   c u t s   w e r e   n e e d e d .   H e a d s   w o u l d   h a v e   t o   r o l l .   W e l l ,   a t   l e a s t   t h a t   s h o u l d n ' t   b e   t o o   h a r d   t o   a c c o m p l i s h .   T h e   M u s e u m   w a s   f u l l   o f   u s e l e s s ,   t w e e d y ,   o v e r p a i d   c u r a t o r s   a n d   f u n c t i o n a r i e s ,   a l w a y s   w h i n i n g   a b o u t   b u d g e t   c u t s ,   n e v e r   a n s w e r i n g   t h e i r   p h o n e s ,   a l w a y s   o f f   o n   s o m e   r e s e a r c h   t r i p   s p e n d i n g   t h e   M u s e u m ' s   m o n e y   o r   w r i t i n g   b o o k s   t h a t   n o b o d y   e v e r   r e a d .   C u s h y   j o b s ,   s i n e c u r e s ,   u n a b l e   t o   b e   f i r e d   b e c a u s e   o f   t e n u r e  u n l e s s   e x c e p t i o n a l   c i r c u m s t a n c e s   e x i s t e d . 
 
 H e   p u t   t h e   p r i n t o u t   t h r o u g h   a   n e a r b y   s h r e d d e r ,   t h e n   o p e n e d   a   d r a w e r   a n d   p u l l e d   o u t   s e v e r a l   t i e d   p a c k e t s   o f   i n t e r - o f f i c e   c o r r e s p o n d e n c e .   T h e   m a i l   o f   a   d o z e n   l i k e l y   c a n d i d a t e s ,   i n t e r c e p t e d   t h a n k s   t o   a   m a n   i n   t h e   m a i l r o o m   w h o   h a d   b e e n   c a u g h t   o r g a n i z i n g   a   S u p e r   B o w l   p o o l   o n   M u s e u m   t i m e .   W i t h   a n y   l u c k ,   h e ' d   f i n d   p l e n t y   o f   e x c e p t i o n a l   c i r c u m s t a n c e s   i n s i d e .   I t   w a s   e a s i e r  a n d   e a s i e r   t o   j u s t i f y  t h a n   s c a n n i n g   e - m a i l . 
 
 B r i s b a n e   s h u f f l e d   t h e   p a c k e t s   w i t h o u t   i n t e r e s t .   T h e n   h e   s t o p p e d ,   g l a n c i n g   a t   o n e   o f   t h e m .   H e r e   w a s   a   c a s e   i n   p o i n t :   t h i s   m a n   P u c k .   H e   s a t   i n   t h e   A r c h i v e s   a l l   d a y   l o n g ,   d o i n g   w h a t ?   N o t h i n g ,   e x c e p t   c a u s i n g   t r o u b l e   f o r   t h e   M u s e u m . 
 
 H e   u n t i e d   t h e   p a c k e t ,   r i f f l e d   t h r o u g h   t h e   e n v e l o p e s   w i t h i n .   O n   t h e   f r o n t   a n d   b a c k   o f   e a c h   w e r e   d o z e n s   o f   l i n e s   f o r   a d d r e s s e s .   T h e   e n v e l o p e s   h a d   a   l i t t l e   r e d   t i e   s t r i n g   a n d   c o u l d   b e   r e u s e d   u n t i l   t h e y   f e l l   a p a r t ,   s i m p l y   b y   a d d i n g   a   n e w   n a m e   t o   t h e   n e x t   b l a n k   l i n e .   A n d   t h e r e ,   o n   t h e   s e c o n d - t o - l a s t   l i n e   w a s   P u c k ' s   n a m e .   A n d   f o l l o w i n g   i t   w a s   N o r a ' s   n a m e . 
 
 B r i s b a n e ' s   h a n d   t i g h t e n e d   a r o u n d   t h e   e n v e l o p e .   W h a t   w a s   i t   t h a t   a r r o g a n t   F B I   a g e n t ,   P e n d e r g a s t ,   h a d   s a i d ?   M o s t   o f   t h e   w o r k   w i l l   b e   a r c h i v a l   i n   n a t u r e . 
 
 H e   u n w o u n d   t h e   s t r i n g   a n d   s l i d   o u t   a   s i n g l e   p i e c e   o f   p a p e r .   A   w h i f f   o f   d u s t   r o s e   f r o m   t h e   e n v e l o p e   a n d   B r i s b a n e   h a s t i l y   r a i s e d   a   p r o t e c t i v e   t i s s u e   t o   h i s   n o s e .   H o l d i n g   t h e   p a p e r   a t   a r m ' s   l e n g t h ,   h e   r e a d : 
 
 D e a r   D r .   K e l l y , 
 
 I   f o u n d   a n o t h e r   s m a l l   b o x   o f   p a p e r s   o n   S h o t t u m ' s   C a b i n e t ,   w h i c h   s o m e h o w   h a d   b e e n   r e c e n t l y   m i s p l a c e d .   N o t   n e a r l y   a s   a s t o n i s h i n g   a s   w h a t   y o u   h a v e   a l r e a d y   u n c o v e r e d ,   y e t   i n t e r e s t i n g   i n   i t s   o w n   w a y .   I   w i l l   l e a v e   i t   f o r   y o u   i n   t h e   A r c h i v e s   R e a d i n g   R o o m . 
 
 P . 
 
 C o l o r   c r e p t   i n t o   B r i s b a n e ' s   f a c e ,   t h e n   d r a i n e d   o u t   a g a i n .   I t   w a s   j u s t   a s   h e   t h o u g h t :   s h e   w a s   s t i l l   w o r k i n g   f o r   t h a t   a r r o g a n t   F B I   a g e n t ,   a n d   s h e   w a s   c o n t i n u i n g   t o   e n l i s t   P u c k ' s   h e l p .   T h i s   t h i n g   h a d   t o   b e   s t o p p e d .   A n d   P u c k   h a d   t o   g o .   J u s t   l o o k   a t   t h i s   n o t e ,   B r i s b a n e   t h o u g h t :   m a n u a l l y   t y p e d   o n   w h a t   w a s   c l e a r l y   a n   a n c i e n t   t y p e w r i t e r .   T h e   v e r y   i n e f f i c i e n c y   o f   i t   m a d e   B r i s b a n e ' s   b l o o d   b o i l .   T h e   M u s e u m   w a s   n o t   a   w e l f a r e   p r o g r a m   f o r   e c c e n t r i c s .   P u c k   w a s   a   f o s s i l i z e d   a n a c h r o n i s m   w h o   s h o u l d   h a v e   b e e n   p u t   o u t   t o   p a s t u r e   l o n g   b e f o r e .   H e   w o u l d   g a t h e r   s u i t a b l e   e v i d e n c e ,   t h e n   d r a w   u p   a   r e c o m m e n d e d   t e r m i n a t i o n   l i s t   f o r   t h e   n e x t   E x e c u t i v e   C o m m i t t e e   m e e t i n g .   P u c k ' s   n a m e   w o u l d   b e   a t   t h e   t o p . 
 
 B u t   w h a t   a b o u t   N o r a ?   H e   r e m e m b e r e d   t h e   w o r d s   o f   t h e   M u s e u m   d i r e c t o r ,   C o l l o p y ,   a t   t h e i r   r e c e n t   m e e t i n g .   D o u c e m e n t ,   d o u c e m e n t ,   t h e   d i r e c t o r   h a d   m u r m u r e d . 
 
 A n d   s o f t l y   i t   w o u l d   b e .   F o r   n o w . 
 
 S E V E N 
 
 S M I T H B A C K   S T O O D   O N   t h e   s i d e w a l k ,   m i d w a y   b e t w e e n   C o l u m b u s   a n d   A m s t e r d a m ,   g a z i n g   s p e c u l a t i v e l y   u p   a t   t h e   r e d - b r i c k   f a c a d e   b e f o r e   h i m .   O n e   h u n d r e d   e i g h t   W e s t   N i n e t y - n i n t h   S t r e e t   w a s   a   b r o a d ,   p r e w a r   a p a r t m e n t   h o u s e ,   u n e m b a r r a s s e d   b y   a n y   d i s t i n g u i s h i n g   a r c h i t e c t u r e ,   b r i g h t   i n   t h e   n o o n d a y   s u n .   T h e   b l a n d   e x t e r i o r   d i d n ' t   b o t h e r   h i m .   W h a t   m a t t e r e d   l a y   w i t h i n :   a   r e n t - s t a b i l i z e d ,   t w o - b e d r o o m   a p a r t m e n t ,   n e a r   t h e   M u s e u m ,   f o r   o n l y   e i g h t e e n   h u n d r e d   a   m o n t h . 
 
 H e   s t e p p e d   b a c k   t o w a r d   t h e   s t r e e t ,   g i v i n g   t h e   n e i g h b o r h o o d   a   o n c e - o v e r .   I t   w a s n ' t   t h e   m o s t   c h a r m i n g   U p p e r   W e s t   S i d e   n e i g h b o r h o o d   h e   h a d   s e e n ,   b u t   i t   h a d   p o s s i b i l i t i e s .   T w o   b u m s   s a t   o n   a   n e a r b y   s t o o p ,   d r i n k i n g   s o m e t h i n g   o u t   o f   a   p a p e r   b a g .   H e   g l a n c e d   a t   h i s   w a t c h .   N o r a   w o u l d   b e   a r r i v i n g   i n   f i v e   m i n u t e s .   C h r i s t ,   t h i s   w a s   g o i n g   t o   b e   a n   u p h i l l   b a t t l e   a n y w a y ,   i f   o n l y   t h o s e   b u m s   w o u l d   t a k e   a   w a l k   a r o u n d   t h e   c o r n e r .   H e   f i s h e d   i n t o   h i s   p o c k e t ,   f o u n d   a   f i v e   d o l l a r   b i l l ,   a n d   s a u n t e r e d   o v e r . 
 
 " N i c e   d a y   i f   i t   d o n ' t   r a i n , "   h e   s a i d . 
 
 T h e   b u m s   e y e d   h i m   s u s p i c i o u s l y . 
 
 S m i t h b a c k   b r a n d i s h e d   t h e   f i v e .   " H e y ,   g u y s ,   g o   b u y   y o u r s e l f   l u n c h ,   o k a y ? " 
 
 O n e   o f   t h e m   g r i n n e d ,   e x p o s i n g   a   r o w   o f   d e c a y i n g   t e e t h .   " F o r   f i v e   b u c k s ?   M a n ,   y o u   c a n ' t   b u y   a   c u p   o f   S t a r b u c k s   f o r   f i v e   b u c k s .   A n d   m y   l e g s   h u r t . " 
 
 " Y e a h , "   s a i d   t h e   o t h e r ,   w i p i n g   h i s   n o s e . 
 
 S m i t h b a c k   p u l l e d   o u t   a   t w e n t y . 
 
 " O h ,   m y   a c h i n g   l e g s  " 
 
 " T a k e   i t   o r   l e a v e   i t . " 
 
 T h e   c l o s e s t   b u m   t o o k   t h e   t w e n t y   a n d   t h e   p a i r   r o s e   t o   t h e i r   f e e t   w i t h   h i s t r i o n i c   g r o a n s   a n d   s n i f f l e s .   S o o n   t h e y   w e r e   s h u f f l i n g   t o w a r d   t h e   c o r n e r ,   h e a d i n g   n o   d o u b t   t o   t h e   n e a r b y   l i q u o r   s t o r e   o n   B r o a d w a y .   S m i t h b a c k   w a t c h e d   t h e i r   r e t r e a t i n g   b a c k s .   A t   l e a s t   t h e y   w e r e   h a r m l e s s   r u m m y s ,   a n d   n o t   c r a c k h e a d s   o r   w o r s e .   H e   g l a n c e d   a r o u n d   a n d   s a w ,   r i g h t   o n   s c h e d u l e ,   a   b l a d e - t h i n   w o m a n   i n   b l a c k   c o m e   c l i c k i n g   d o w n   t h e   b l o c k ,   a   b r i g h t ,   f a k e   l i p s t i c k   s m i l e   o n   h e r   f a c e .   T h e   r e a l   e s t a t e   b r o k e r . 
 
 " Y o u   m u s t   b e   M r .   S m i t h b a c k , "   s h e   s a i d   i n   a   s m o k e r ' s   c r o a k   a s   s h e   t o o k   h i s   h a n d .   " I ' m   M i l l i e   L o c k e .   I   h a v e   t h e   k e y   t o   t h e   a p a r t m e n t .   I s   y o u r ,   e r ,   p a r t n e r   h e r e ? " 
 
 " T h e r e   s h e   i s   n o w . "   N o r a   h a d   j u s t   r o u n d e d   t h e   c o r n e r ,   c o t t o n   t r e n c h c o a t   b i l l o w i n g ,   k n a p s a c k   t h r o w n   o v e r   h e r   s h o u l d e r .   S h e   w a v e d . 
 
 W h e n   N o r a   a r r i v e d   t h e   a g e n t   t o o k   h e r   h a n d ,   s a y i n g ,   " H o w   l o v e l y . " 
 
 T h e y   e n t e r e d   a   d i n g y   l o b b y ,   l i n e d   o n   t h e   l e f t   w i t h   m a i l b o x e s   a n d   o n   t h e   r i g h t   w i t h   a   l a r g e   m i r r o r :   a   f e e b l e   a t t e m p t   t o   m a k e   t h e   n a r r o w   h a l l   l o o k   b i g g e r   t h a n   i t   a c t u a l l y   w a s .   T h e y   p r e s s e d   t h e   b u t t o n   f o r   t h e   e l e v a t o r .   T h e r e   w a s   a   w h i r   a n d   a   r a t t l e   s o m e w h e r e   o v e r h e a d . 
 
 " I t ' s   a   p e r f e c t   l o c a t i o n , "   s a i d   S m i t h b a c k   t o   N o r a .   " T w e n t y - m i n u t e   w a l k   t o   t h e   M u s e u m ,   c l o s e   t o   t h e   s u b w a y   s t a t i o n ,   a   b l o c k   a n d   a   h a l f   f r o m   t h e   p a r k . " 
 
 N o r a   d i d   n o t   r e s p o n d .   S h e   w a s   s t a r i n g   a t   t h e   e l e v a t o r   d o o r ,   a n d   s h e   d i d   n o t   l o o k   h a p p y . 
 
 T h e   e l e v a t o r   c r e a k e d   o p e n   a n d   t h e y   s t e p p e d   i n .   S m i t h b a c k   w a i t e d   o u t   t h e   e x c r u c i a t i n g l y   l o n g   r i d e ,   s i l e n t l y   w i l l i n g   t h e   d a m n   e l e v a t o r   t o   h u r r y   u p .   H e   h a d   t h e   u n p l e a s a n t   f e e l i n g   t h a t   h e ,   n o t   j u s t   t h e   a p a r t m e n t ,   w a s   u n d e r g o i n g   a n   i n s p e c t i o n . 
 
 A t   l a s t   t h e y   g o t   o u t   a t   t h e   s i x t h   f l o o r ,   t o o k   a   r i g h t   i n   a   d i m   h a l l w a y ,   a n d   s t o p p e d   i n   f r o n t   o f   a   b r o w n   m e t a l   d o o r   w i t h   a n   e y e h o l e   s e t   i n t o   i t .   T h e   r e a l   e s t a t e   b r o k e r   u n l o c k e d   f o u r   s e p a r a t e   l o c k s   a n d   s w u n g   t h e   d o o r   o p e n . 
 
 S m i t h b a c k   w a s   p l e a s a n t l y   s u r p r i s e d .   T h e   a p a r t m e n t   f a c e d   t h e   s t r e e t ,   a n d   i t   w a s   c l e a n e r   t h a n   h e   e x p e c t e d .   T h e   f l o o r s   w e r e   o a k ;   a   b i t   w a r p e d ,   b u t   o a k   n e v e r t h e l e s s .   O n e   w a l l   w a s   e x p o s e d   b r i c k ,   t h e   o t h e r s   p a i n t e d   s h e e t r o c k . 
 
 " H e y ,   w h a t   d o   y o u   t h i n k ? "   h e   s a i d   b r i g h t l y .   " P r e t t y   n i c e ,   h u h ? " 
 
 N o r a   s a i d   n o t h i n g . 
 
 " I t ' s   t h e   b a r g a i n   o f   t h e   c e n t u r y , "   s a i d   t h e   b r o k e r .   " E i g h t e e n   h u n d r e d   d o l l a r s ,   r e n t - s t a b i l i z e d .   A / C .   G r e a t   l o c a t i o n .   B r i g h t ,   q u i e t . " 
 
 T h e   k i t c h e n   h a d   o l d   a p p l i a n c e s ,   b u t   w a s   c l e a n .   T h e   b e d r o o m s   w e r e   s u n n y   w i t h   s o u t h - f a c i n g   w i n d o w s ,   w h i c h   g a v e   t h e   l i t t l e   r o o m s   a   f e e l i n g   o f   s p a c e . 
 
 T h e y   s t o p p e d   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   l i v i n g   r o o m .   " W e l l ,   N o r a , "   S m i t h b a c k   a s k e d ,   f e e l i n g   u n c h a r a c t e r i s t i c a l l y   s h y ,   " w h a t   d o   y o u   t h i n k ? " 
 
 N o r a ' s   f a c e   w a s   d a r k ,   h e r   b r o w   f u r r o w e d .   T h i s   d i d   n o t   l o o k   g o o d .   T h e   r e a l   e s t a t e   b r o k e r   w i t h d r e w   a   f e w   f e e t ,   t o   g i v e   t h e m   t h e   p r e t e n s e   o f   p r i v a c y . 
 
 " I t ' s   n i c e , "   s h e   s a i d . 
 
 " N i c e ?   E i g h t e e n   h u n d r e d   b u c k s   a   m o n t h   f o r   a n   U p p e r   W e s t   S i d e   t w o - b e d r o o m ?   I n   a   p r e w a r   b u i l d i n g ?   I t ' s   a w e s o m e . " 
 
 T h e   r e a l   e s t a t e   b r o k e r   l e a n e d   b a c k   t o w a r d   t h e m .   " Y o u ' r e   t h e   f i r s t   t o   s e e   i t .   I   g u a r a n t e e   y o u   i t ' l l   b e   g o n e   b e f o r e   s u n s e t . "   S h e   f u m b l e d   i n   h e r   p u r s e ,   r e m o v e d   a   c i g a r e t t e   a n d   a   l i g h t e r ,   f l i c k e d   o n   t h e   l i g h t e r ,   a n d   t h e n   w i t h   b o t h   h a n d s   p o i s e d   i n c h e s   a p a r t ,   a s k e d ,   " M a y   I ? " 
 
 " A r e   y o u   a l l   r i g h t ? "   S m i t h b a c k   a s k e d   N o r a . 
 
 N o r a   w a v e d   h e r   h a n d ,   t o o k   a   s t e p   t o w a r d   t h e   w i n d o w .   S h e   a p p e a r e d   t o   b e   l o o k i n g   i n t e n t l y   a t   s o m e t h i n g   f a r   a w a y . 
 
 " Y o u   d i d   t a l k   t o   y o u r   l a n d l o r d   a b o u t   m o v i n g   o u t ,   d i d n ' t   y o u ? " 
 
 " N o ,   n o t   q u i t e   y e t . " 
 
 S m i t h b a c k   f e l t   h i s   h e a r t   s i n k   a   l i t t l e .   " Y o u   h a v e n ' t   t o l d   h i m ? " 
 
 S h e   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 T h e   s i n k i n g   f e e l i n g   g r e w   m o r e   p r o n o u n c e d .   " C o m e   o n ,   N o r a .   I   t h o u g h t   w e ' d   d e c i d e d   o n   t h i s . " 
 
 S h e   l o o k e d   o u t   a   w i n d o w .   " T h i s   i s   a   b i g   m o v e   f o r   m e ,   B i l l .   I   m e a n ,   l i v i n g   t o g e t h e r   .   .   . "   H e r   v o i c e   t r a i l e d   o f f . 
 
 S m i t h b a c k   g l a n c e d   a r o u n d   a t   t h e   a p a r t m e n t .   T h e   r e a l   e s t a t e   b r o k e r   c a u g h t   h i s   e y e ,   q u i c k l y   l o o k e d   a w a y .   H e   l o w e r e d   h i s   v o i c e .   " N o r a ,   y o u   d o   l o v e   m e ,   r i g h t ? " 
 
 S h e   c o n t i n u e d   l o o k i n g   o u t   t h e   w i n d o w .   " O f   c o u r s e .   B u t   .   .   .   t h i s   i s   j u s t   a   r e a l l y   b a d   d a y   f o r   m e ,   o k a y ? " 
 
 " I t ' s   n o   b i g   d e a l .   I t ' s   n o t   l i k e   w e ' r e   e n g a g e d . " 
 
 " L e t ' s   n o t   t a l k   a b o u t   i t . " 
 
 " N o t   t a l k   a b o u t   i t ?   N o r a ,   t h i s   i s   t h e   a p a r t m e n t .   W e ' r e   n e v e r   g o i n g   t o   f i n d   a   b e t t e r   o n e .   L e t ' s   s e t t l e   t h e   b r o k e r ' s   f e e . " 
 
 " B r o k e r ' s   f e e ? " 
 
 S m i t h b a c k   t u r n e d   t o   t h e   a g e n t .   " W h a t   d i d   y o u   s a y   y o u r   f e e   w a s   f o r   t h i s   p l a c e ? " 
 
 T h e   a g e n t   e x h a l e d   a   c l o u d   o f   s m o k e ,   g a v e   a   l i t t l e   c o u g h .   " I ' m   g l a d   y o u   a s k e d .   I t ' s   q u i t e   r e a s o n a b l e .   O f   c o u r s e ,   y o u   c a n ' t   j u s t   r e n t   a n   a p a r t m e n t   l i k e   t h i s .   I ' m   d o i n g   y o u   a   s p e c i a l   f a v o r   j u s t   s h o w i n g   i t   t o   y o u . " 
 
 " S o   h o w   m u c h   i s   t h i s   f e e ? "   N o r a   a s k e d . 
 
 " E i g h t e e n . " 
 
 " E i g h t e e n   w h a t ?   D o l l a r s ? " 
 
 " P e r c e n t .   O f   t h e   f i r s t   y e a r ' s   r e n t ,   t h a t   i s . " 
 
 " B u t   t h a t ' s  "   N o r a   f r o w n e d ,   d i d   t h e   c a l c u l a t i o n   i n   h e r   h e a d .   " T h a t ' s   c l o s e   t o   f o u r   t h o u s a n d   d o l l a r s . " 
 
 " I t ' s   c h e a p ,   c o n s i d e r i n g   w h a t   y o u ' r e   g e t t i n g .   A n d   I   p r o m i s e   y o u ,   i f   y o u   d o n ' t   g o   f o r   i t ,   t h e   n e x t   p e r s o n   w i l l . "   S h e   g l a n c e d   a t   h e r   w a t c h .   " T h e y ' l l   b e   h e r e   i n   t e n   m i n u t e s .   T h a t ' s   h o w   m u c h   t i m e   y o u   h a v e   t o   m a k e   y o u r   d e c i s i o n . " 
 
 " W h a t   a b o u t   i t ,   N o r a ? "   S m i t h b a c k   a s k e d . 
 
 N o r a   s i g h e d .   " I   h a v e   t o   t h i n k   a b o u t   t h i s . " 
 
 " W e   d o n ' t   h a v e   t i m e   t o   t h i n k   a b o u t   i t . " 
 
 " W e   h a v e   a l l   t h e   t i m e   i n   t h e   w o r l d .   T h i s   i s n ' t   t h e   o n l y   a p a r t m e n t   i n   M a n h a t t a n . " 
 
 T h e r e   w a s   a   b r i e f ,   f r o z e n   s i l e n c e .   T h e   r e a l   e s t a t e   b r o k e r   g l a n c e d   a g a i n   a t   h e r   w a t c h . 
 
 N o r a   s h o o k   h e r   h e a d .   " B i l l ,   I   t o l d   y o u .   I t ' s   b e e n   a   b a d   d a y . " 
 
 " I   c a n   s e e   t h a t . " 
 
 " Y o u   k n o w   t h e   S h o t t u m   c o l l e c t i o n   I   t o l d   y o u   a b o u t ?   Y e s t e r d a y   w e   f o u n d   a   l e t t e r ,   a   t e r r i b l e   l e t t e r ,   h i d d e n   a m o n g   t h a t   c o l l e c t i o n . " 
 
 S m i t h b a c k   f e l t   a   f e e l i n g   a k i n   t o   p a n i c   c r e e p i n g   o v e r   h i m .   " C a n   w e   t a l k   a b o u t   t h i s   l a t e r ?   I   r e a l l y   t h i n k   t h i s   i s   t h e   a p a r t m e n t  " 
 
 S h e   r o u n d e d   o n   h i m ,   h e r   f a c e   d a r k .   " D i d n ' t   y o u   h e a r   w h a t   I   s a i d ?   W e   f o u n d   a   l e t t e r .   W e   k n o w   w h o   m u r d e r e d   t h o s e   t h i r t y - s i x   p e o p l e ! " 
 
 T h e r e   w a s   a n o t h e r   s i l e n c e .   S m i t h b a c k   g l a n c e d   o v e r   a t   t h e   r e a l   e s t a t e   b r o k e r ,   w h o   w a s   p r e t e n d i n g   t o   e x a m i n e   a   w i n d o w   f r a m e .   H e r   e a r s   w e r e   p r a c t i c a l l y   t w i t c h i n g .   " Y o u   d o ? "   h e   a s k e d . 
 
 " H e ' s   a n   e x t r e m e l y   s h a d o w y   f i g u r e   n a m e d   E n o c h   L e n g .   H e   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   a   t a x o n o m i s t   a n d   a   c h e m i s t .   T h e   l e t t e r   w a s   w r i t t e n   b y   a   m a n   n a m e d   S h o t t u m ,   w h o   o w n e d   a   k i n d   o f   m u s e u m   o n   t h e   s i t e ,   c a l l e d   S h o t t u m ' s   C a b i n e t .   L e n g   r e n t e d   r o o m s   f r o m   S h o t t u m   a n d   p e r f o r m e d   e x p e r i m e n t s   i n   t h e m .   S h o t t u m   g r e w   s u s p i c i o u s ,   t o o k   a   l o o k   i n t o   L e n g ' s   l a b   w h e n   h e   w a s   a w a y .   H e   d i s c o v e r e d   t h a t   L e n g   h a d   b e e n   k i d n a p p i n g   p e o p l e ,   k i l l i n g   t h e m ,   a n d   t h e n   d i s s e c t i n g   o u t   p a r t   o f   t h e i r   c e n t r a l   n e r v o u s   s y s t e m   a n d   p r o c e s s i n g   i t  a p p a r e n t l y ,   f o r   s e l f - a d m i n i s t e r e d   i n j e c t i o n s . " 
 
 " G o o d   G o d .   W h a t   f o r ? " 
 
 N o r a   s h o o k   h e r   h e a d .   " Y o u ' r e   n o t   g o i n g   t o   b e l i e v e   t h i s .   H e   w a s   t r y i n g   t o   e x t e n d   h i s   l i f e   s p a n . " 
 
 " T h a t ' s   i n c r e d i b l e . "   T h i s   w a s   a   s t o r y  a   g i g a n t i c   s t o r y .   S m i t h b a c k   g l a n c e d   o v e r   a t   t h e   r e a l   e s t a t e   b r o k e r .   S h e   w a s   n o w   i n t e n t l y   e x a m i n i n g   t h e   d o o r   j a m b s ,   h e r   n e x t   a p p o i n t m e n t   s e e m i n g l y   f o r g o t t e n . 
 
 " T h a t ' s   w h a t   I   t h o u g h t . "   N o r a   s h u d d e r e d .   " G o d ,   I   j u s t   c a n ' t   g e t   t h a t   l e t t e r   o u t   o f   m y   h e a d .   A l l   t h e   d e t a i l s   w e r e   t h e r e .   A n d   P e n d e r g a s t  y o u   s h o u l d   h a v e   s e e n   h o w   g r i m   h i s   f a c e   w a s   w h i l e   h e   w a s   r e a d i n g   i t .   L o o k e d   a s   i f   h e   w a s   r e a d i n g   h i s   o w n   o b i t u a r y   o r   s o m e t h i n g .   A n d   t h e n   t h i s   m o r n i n g ,   w h e n   I   w e n t   d o w n   t o   c h e c k   o n   s o m e   m o r e   S h o t t u m   m a t e r i a l   t h a t   h a d   t u r n e d   u p ,   I   l e a r n   t h a t   o r d e r s   h a d   c o m e   d o w n   f o r   s o m e   c o n s e r v a t i o n   w o r k   i n   t h e   A r c h i v e s .   A l l   t h e   S h o t t u m   p a p e r s   w e r e   i n c l u d e d .   A n d   n o w ,   t h e y ' r e   g o n e .   Y o u   c a n ' t   t e l l   m e   t h a t ' s   c o i n c i d e n c e .   I t   w a s   e i t h e r   B r i s b a n e   o r   C o l l o p y ,   I ' m   s u r e   o f   t h a t ,   b u t   o f   c o u r s e   I   c a n ' t   c o m e   r i g h t   o u t   a n d   a s k   t h e m . " 
 
 " D i d   y o u   g e t   a   p h o t o c o p y ? " 
 
 T h e   d a r k   l o o k   o n   N o r a ' s   f a c e   l i f t e d   s l i g h t l y .   " P e n d e r g a s t   a s k e d   m e   t o   m a k e   o n e   a f t e r   w e   f i r s t   r e a d   t h e   l e t t e r .   I   d i d n ' t   u n d e r s t a n d   h i s   h u r r y   t h e n .   I   d o   n o w . " 
 
 " D o   y o u   h a v e   i t ? " 
 
 S h e   n o d d e d   t o w a r d   h e r   b r i e f c a s e . 
 
 S m i t h b a c k   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t .   N o r a   w a s   r i g h t :   t h e   c o n s e r v a t i o n   o r d e r s ,   o f   c o u r s e ,   w e r e   n o   c o i n c i d e n c e .   W h a t   w a s   t h e   M u s e u m   c o v e r i n g   u p ?   W h o   w a s   t h i s   m a n   E n o c h   L e n g ?   W a s   h e   c o n n e c t e d   t o   t h e   e a r l y   M u s e u m   i n   s o m e   w a y ?   O r   w a s   i t   j u s t   t h e   u s u a l   M u s e u m   p a r a n o i a ,   a f r a i d   t o   l e t   o u t   a n y   i n f o r m a t i o n   t h a t   w a s n ' t   b u f f e d   a n d   p o l i s h e d   b y   t h e i r   P R   p e o p l e ?   T h e n   o f   c o u r s e   t h e r e   w a s   F a i r h a v e n ,   t h e   d e v e l o p e r ,   w h o   a l s o   h a p p e n e d   t o   b e   a   b i g   c o n t r i b u t o r   t o   t h e   M u s e u m   .   .   .   T h i s   w h o l e   s t o r y   w a s   g e t t i n g   g o o d .   V e r y   g o o d . 
 
 " C a n   I   s e e   t h e   l e t t e r ? " 
 
 " I   w a s   g o i n g   t o   g i v e   i t   t o   y o u   f o r   s a f e k e e p i n g  I   d o n ' t   d a r e   b r i n g   i t   b a c k   i n t o   t h e   M u s e u m .   B u t   I   w a n t   i t   b a c k   t o n i g h t . " 
 
 S m i t h b a c k   n o d d e d .   S h e   h a n d e d   h i m   a   t h i c k   e n v e l o p e ,   w h i c h   h e   s h o v e d   i n t o   h i s   b r i e f c a s e . 
 
 T h e r e   w a s   a   s u d d e n   b u z z   o f   t h e   i n t e r c o m . 
 
 " T h e r e ' s   m y   n e x t   a p p o i n t m e n t , "   s a i d   t h e   b r o k e r .   " S h o u l d   I   t e l l   t h e m   y o u ' r e   t a k i n g   i t ,   o r   w h a t ? " 
 
 " W e ' r e   n o t , "   s a i d   N o r a   d e c i s i v e l y . 
 
 S h e   s h r u g g e d ,   w e n t   t o   t h e   i n t e r c o m ,   a n d   b u z z e d   t h e m   i n . 
 
 " N o r a , "   S m i t h b a c k   i m p l o r e d .   H e   t u r n e d   t o   t h e   r e a l   e s t a t e   a g e n t .   " W e   a r e   t a k i n g   i t . " 
 
 " I ' m   s o r r y ,   B i l l ,   b u t   I ' m   j u s t   n o t   r e a d y . " 
 
 " B u t   l a s t   w e e k   y o u   s a i d  " 
 
 " I   k n o w   w h a t   I   s a i d .   B u t   I   c a n ' t   t h i n k   a b o u t   a p a r t m e n t s   a t   a   t i m e   l i k e   t h i s .   O k a y ? " 
 
 " N o ,   i t ' s   n o t   o k a y . " 
 
 T h e   d o o r b e l l   r a n g   a n d   t h e   b r o k e r   m o v e d   t o   o p e n   t h e   d o o r .   T w o   m e n   c a m e   i n  o n e   b a l d   a n d   s h o r t ,   o n e   t a l l   a n d   b e a r d e d  g a v e   t h e   l i v i n g   r o o m   a   q u i c k   l o o k ,   s w e p t   t h r o u g h   t h e   k i t c h e n   a n d   i n t o   t h e   b e d r o o m s . 
 
 " N o r a ,   p l e a s e , "   S m i t h b a c k   s a i d .   " L o o k ,   I   k n o w   t h i s   m o v e   t o   N e w   Y o r k ,   t h e   j o b   a t   t h e   M u s e u m ,   h a s n ' t   b e e n   a s   s m o o t h   a s   y o u   h o p e d .   I ' m   s o r r y   a b o u t   t h a t .   B u t   t h a t   d o e s n ' t   m e a n   y o u   s h o u l d  " 
 
 T h e r e   w a s   a   l e n g t h y   i n t e r v a l   w h i l e   t h e   s h o w e r   w a s   b e i n g   t u r n e d   o n ,   t h e n   o f f .   A n d   t h e n   t h e   c o u p l e   w e r e   b a c k   i n   t h e   l i v i n g   r o o m .   T h e   i n s p e c t i o n   h a d   t a k e n   l e s s   t h a n   t w o   m i n u t e s . 
 
 " I t ' s   p e r f e c t , "   s a i d   t h e   b a l d   o n e .   " E i g h t e e n   p e r c e n t   b r o k e r ' s   f e e ,   r i g h t ? " 
 
 " R i g h t . " 
 
 " G r e a t . "   A   c h e c k b o o k   a p p e a r e d .   " W h o   d o   I   m a k e   i t   o u t   t o ? " 
 
 " C a s h .   W e ' l l   t a k e   i t   t o   y o u r   b a n k . " 
 
 " N o w   w a i t   j u s t   a   m i n u t e , "   S m i t h b a c k   s a i d ,   " w e   w e r e   h e r e   f i r s t . " 
 
 " I ' m   s o   s o r r y , "   s a i d   o n e   o f   t h e   m e n   p o l i t e l y ,   t u r n i n g   i n   s u r p r i s e . 
 
 " D o n ' t   m i n d   t h e m , "   s a i d   t h e   b r o k e r   h a r s h l y .   " T h o s e   p e o p l e   a r e   o n   t h e i r   w a y   o u t . " 
 
 " C o m e   o n ,   B i l l . "   N o r a   b e g a n   u r g i n g   h i m   t o   t h e   d o o r . 
 
 " W e   w e r e   h e r e   f i r s t !   I ' l l   t a k e   i t   m y s e l f ,   i f   I   h a v e   t o ! " 
 
 T h e r e   w a s   a   s n a p   a s   t h e   m a n   d e t a c h e d   t h e   c h e c k .   T h e   b r o k e r   r e a c h e d   f o r   i t .   " I ' v e   g o t   t h e   l e a s e   r i g h t   h e r e , "   s h e   s a i d ,   p a t t i n g   h e r   b a g .   " W e   c a n   s i g n   i t   a t   t h e   b a n k . " 
 
 N o r a   d r a g g e d   S m i t h b a c k   o u t   t h e   d o o r   a n d   s l a m m e d   i t   s h u t .   T h e   r i d e   d o w n s t a i r s   w a s   s i l e n t   a n d   t e n s e . 
 
 A   m o m e n t   l a t e r ,   t h e y   w e r e   s t a n d i n g   o n   t h e   s t r e e t .   " I ' v e   g o t   t o   g e t   b a c k   t o   w o r k , "   N o r a   s a i d ,   l o o k i n g   a w a y .   " W e   c a n   t a l k   a b o u t   t h i s   t o n i g h t . " 
 
 " W e   c e r t a i n l y   w i l l . " 
 
 S m i t h b a c k   w a t c h e d   h e r   s t r i d e   d o w n   N i n e t y - n i n t h   S t r e e t   i n   t h e   s l a n t i n g   l i g h t ,   t h e   t r e n c h c o a t   c u r l i n g   a w a y   f r o m   h e r   p e r f e c t   l i t t l e   b e h i n d ,   h e r   l o n g   c o p p e r   h a i r   s w i n g i n g   b a c k   a n d   f o r t h .   H e   f e l t   s t r i c k e n .   A f t e r   a l l   t h e y   h a d   b e e n   t h r o u g h ,   s h e   s t i l l   d i d n ' t   w a n t   t o   l i v e   w i t h   h i m .   W h a t   h a d   h e   d o n e   w r o n g ?   S o m e t i m e s   h e   w o n d e r e d   i f   s h e   b l a m e d   h i m   f o r   p r e s s u r i n g   h e r   t o   m o v e   e a s t   f r o m   S a n t a   F e .   I t   w a s n ' t   h i s   f a u l t   t h e   j o b   a t   t h e   L l o y d   M u s e u m   h a d   f a l l e n   t h r o u g h   a n d   h e r   b o s s   h e r e   i n   M a n h a t t a n   w a s   a   p r i z e   a s s h o l e .   H o w   c o u l d   h e   c h a n g e   h e r   m i n d ?   H o w   c o u l d   h e   p r o v e   t o   h e r   t h a t   h e   r e a l l y   l o v e d   h e r ? 
 
 A n   i d e a   b e g a n   t o   f o r m   i n   h i s   m i n d .   N o r a   d i d n ' t   r e a l l y   a p p r e c i a t e   t h e   p o w e r   o f   t h e   p r e s s ,   p a r t i c u l a r l y   t h e   N e w   Y o r k   T i m e s .   S h e   d i d n ' t   r e a l i z e   j u s t   h o w   c o w e d ,   h o w   d o c i l e   a n d   c o o p e r a t i v e ,   t h e   M u s e u m   c o u l d   b e   w h e n   f a c e d   w i t h   b a d   p u b l i c i t y .   Y e s ,   h e   t h o u g h t ,   t h i s   w o u l d   w o r k .   S h e   w o u l d   g e t   t h e   c o l l e c t i o n s   b a c k ,   a n d   g e t   h e r   c a r b o n - 1 4   d a t i n g   f u n d e d ,   a n d   m o r e .   S h e   w o u l d   t h a n k   h i m   i n   t h e   e n d .   I f   h e   w o r k e d   f a s t ,   h e   c o u l d   e v e n   m a k e   t h e   e a r l y   e d i t i o n . 
 
 S m i t h b a c k   h e a r d   a   h e a r t y   y e l l .   " H e y ,   f r i e n d ! " 
 
 H e   t u r n e d .   T h e r e   w e r e   t h e   t w o   b u m s ,   f i e r y - f a c e d   n o w ,   h o l d i n g   o n   t o   e a c h   o t h e r ,   s t a g g e r i n g   u p   t h e   s i d e w a l k .   O n e   o f   t h e m   l i f t e d   a   p a p e r   b a g .   " H a v e   a   d r i n k   o n   u s ! " 
 
 S m i t h b a c k   t o o k   o u t   a n o t h e r   t w e n t y   a n d   h e l d   i t   u p   i n   f r o n t   o f   t h e   b i g g e r   a n d   d i r t i e r   o f   t h e   t w o .   " T e l l   y o u   w h a t .   I n   a   f e w   m i n u t e s ,   y o u ' l l   s e e   a   t h i n   l a d y   d r e s s e d   i n   b l a c k   c o m e   o u t   o f   t h i s   b u i l d i n g   w i t h   t w o   g u y s .   H e r   n a m e ' s   M i l l i e .   G i v e   h e r   a   r e a l l y   b i g   h u g   a n d   k i s s   f o r   m e ,   w i l l   y o u ?   T h e   s l o p p i e r   t h e   b e t t e r . " 
 
 " Y o u   b e t ! "   T h e   m a n   s n a t c h e d   t h e   b i l l   a n d   s t u f f e d   i t   i n t o   h i s   p o c k e t . 
 
 S m i t h b a c k   w e n t   d o w n   t h e   s t r e e t   t o w a r d   B r o a d w a y ,   f e e l i n g   m a r g i n a l l y   b e t t e r . 
 
 E I G H T 
 
 A N T H O N Y   F A I R H A V E N   S E T T L E D   h i s   l e a n ,   m u s c u l a r   f r a m e   i n t o   t h e   c h a i r ,   s p r e a d   a   h e a v y   l i n e n   n a p k i n   a c r o s s   h i s   l a p ,   a n d   e x a m i n e d   t h e   b r e a k f a s t   t h a t   l a y   b e f o r e   h i m .   I t   w a s   m i n u s c u l e ,   y e t   a r r a y e d   w i t h   e x c e s s i v e   c a r e   o n   t h e   c r i s p   w h i t e   d a m a s k :   a   c h i n a   g l a s s   o f   t e a ,   t w o   w a t e r   b i s c u i t s ,   r o y a l   j e l l y .   H e   d r a i n e d   t h e   t e a   i n   a   s i n g l e   t o s s ,   n i b b l e d   a b s e n t l y   a t   t h e   c r a c k e r ,   t h e n   w i p e d   h i s   l i p s   a n d   s i g n a l e d   t h e   m a i d   f o r   h i s   p a p e r s   w i t h   a   c u r t   m o t i o n . 
 
 T h e   s u n   s t r e a m e d   i n   t h r o u g h   t h e   c u r v e d   g l a s s   w a l l   o f   h i s   b r e a k f a s t   a t r i u m .   F r o m   h i s   v a n t a g e   p o i n t   a t o p   t h e   M e t r o p o l i t a n   T o w e r ,   a l l   o f   M a n h a t t a n   l a y   p r o s t r a t e   a t   h i s   f e e t ,   g l i t t e r i n g   i n   t h e   d a w n   l i g h t ,   w i n d o w s   w i n k i n g   p i n k   a n d   g o l d .   H i s   o w n   p e r s o n a l   N e w   W o r l d ,   w a i t i n g   f o r   h i m   t o   c l a i m   h i s   M a n i f e s t   D e s t i n y .   F a r   b e l o w ,   t h e   d a r k   r e c t a n g l e   o f   C e n t r a l   P a r k   l a y   l i k e   a   g r a v e d i g g e r ' s   h o l e   i n   t h e   m i d s t   o f   t h e   g r e a t   c i t y .   T h e   l i g h t   w a s   j u s t   c l i p p i n g   t h e   t o p s   o f   t h e   t r e e s ,   t h e   s h a d o w s   o f   t h e   b u i l d i n g s   a l o n g   F i f t h   A v e n u e   l y i n g   a c r o s s   t h e   p a r k   l i k e   b a r s . 
 
 T h e r e   w a s   a   r u s t l e   a n d   t h e   m a i d   l a i d   t h e   t w o   p a p e r s   b e f o r e   h i m ,   t h e   N e w   Y o r k   T i m e s   a n d   t h e   W a l l   S t r e e t   J o u r n a l .   F r e s h l y   i r o n e d ,   a s   h e   i n s i s t e d .   H e   p i c k e d   u p   t h e   T i m e s   a n d   u n f o l d e d   i t ,   t h e   w a r m   s c e n t   o f   n e w s p r i n t   r e a c h i n g   h i s   n o s t r i l s ,   t h e   s h e e t s   c r i s p   a n d   d r y .   H e   g a v e   t h e   p a p e r   a   l i t t l e   s h a k e   t o   l o o s e n   i t ,   a n d   t u r n e d   t o   t h e   f r o n t   p a g e .   H e   s c a n n e d   t h e   h e a d l i n e s .   M i d d l e   E a s t   p e a c e   t a l k s ,   m a y o r a l   e l e c t i o n   d e b a t e s ,   e a r t h q u a k e   i n   I n d o n e s i a .   H e   g l a n c e d   b e l o w   t h e   f o l d . 
 
 M o m e n t a r i l y ,   h e   s t o p p e d   b r e a t h i n g . 
 
 N E W L Y   D I S C O V E R E D   L E T T E R   S H E D S   L I G H T   O N 
 
 1 9 T H - C E N T U R Y   K I L L I N G S 
 
 B Y   W I L L I A M   S M I T H B A C K   J R . 
 
 H e   b l i n k e d   h i s   e y e s ,   t o o k   a   l o n g ,   d e e p   b r e a t h ,   a n d   b e g a n   t o   r e a d . 
 
 N E W   Y O R K  O c t o b e r   8 .   A   l e t t e r   h a s   b e e n   f o u n d   i n   t h e   a r c h i v e s   o f   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   o f   N a t u r a l   H i s t o r y   t h a t   m a y   h e l p   e x p l a i n   t h e   g r i s l y   c h a r n e l   d i s c o v e r e d   i n   l o w e r   M a n h a t t a n   e a r l y   l a s t   w e e k . 
 
 I n   t h a t   d i s c o v e r y ,   w o r k m e n   c o n s t r u c t i n g   a   r e s i d e n t i a l   t o w e r   a t   t h e   c o r n e r   o f   H e n r y   a n d   C a t h e r i n e   s t r e e t s   u n e a r t h e d   a   b a s e m e n t   t u n n e l   c o n t a i n i n g   t h e   r e m a i n s   o f   t h i r t y - s i x   y o u n g   m e n   a n d   w o m e n .   T h e   r e m a i n s   h a d   b e e n   w a l l e d   u p   i n   a   d o z e n   a l c o v e s   i n   w h a t   w a s   a p p a r e n t l y   a n   o l d   c o a l   t u n n e l   d a t i n g   f r o m   t h e   m i d d l e   o f   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y .   P r e l i m i n a r y   f o r e n s i c   a n a l y s i s   s h o w e d   t h a t   t h e   v i c t i m s   h a d   b e e n   d i s s e c t e d ,   o r   p e r h a p s   a u t o p s i e d ,   a n d   s u b s e q u e n t l y   d i s m e m b e r e d .   P r e l i m i n a r y   d a t i n g   o f   t h e   s i t e   b y   a n   a r c h a e o l o g i s t ,   N o r a   K e l l y ,   o f   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   o f   N a t u r a l   H i s t o r y ,   i n d i c a t e d   t h a t   t h e   k i l l i n g s   h a d   o c c u r r e d   b e t w e e n   1 8 7 2   a n d   1 8 8 1 ,   w h e n   t h e   c o r n e r   w a s   o c c u p i e d   b y   a   t h r e e - s t o r y   b u i l d i n g   h o u s i n g   a   p r i v a t e   m u s e u m   k n o w n   a s   " J .   C .   S h o t t u m ' s   C a b i n e t   o f   N a t u r a l   P r o d u c t i o n s   a n d   C u r i o s i t i e s . "   T h e   c a b i n e t   b u r n e d   i n   1 8 8 1 ,   a n d   S h o t t u m   d i e d   i n   t h e   f i r e . 
 
 I n   s u b s e q u e n t   r e s e a r c h ,   D r .   K e l l y   d i s c o v e r e d   t h e   l e t t e r ,   w h i c h   w a s   w r i t t e n   b y   J .   C .   S h o t t u m   h i m s e l f .   W r i t t e n   s h o r t l y   b e f o r e   S h o t t u m ' s   d e a t h ,   i t   d e s c r i b e s   h i s   u n c o v e r i n g   o f   t h e   m e d i c a l   e x p e r i m e n t s   o f   h i s   l o d g e r ,   a   t a x o n o m i s t   a n d   c h e m i s t   b y   t h e   n a m e   o f   E n o c h   L e n g .   I n   t h e   l e t t e r ,   S h o t t u m   a l l e g e d   t h a t   L e n g   w a s   c o n d u c t i n g   s u r g i c a l   e x p e r i m e n t s   o n   h u m a n   s u b j e c t s ,   i n   a n   a t t e m p t   t o   p r o l o n g   h i s   o w n   l i f e .   T h e   e x p e r i m e n t s   a p p e a r   t o   h a v e   i n v o l v e d   t h e   s u r g i c a l   r e m o v a l   o f   t h e   l o w e r   p o r t i o n   o f   t h e   s p i n a l   c o r d   f r o m   a   l i v i n g   s u b j e c t .   S h o t t u m   a p p e n d e d   t o   h i s   l e t t e r   s e v e r a l   p a s s a g e s   f r o m   L e n g ' s   o w n   d e t a i l e d   j o u r n a l   o f   h i s   e x p e r i m e n t s .   A   c o p y   o f   t h e   l e t t e r   w a s   o b t a i n e d   b y   t h e   N e w   Y o r k   T i m e s . 
 
 I f   t h e   r e m a i n s   a r e   i n d e e d   f r o m   m u r d e r e d   i n d i v i d u a l s ,   i t   w o u l d   b e   t h e   l a r g e s t   s e r i a l   k i l l i n g   i n   t h e   h i s t o r y   o f   N e w   Y o r k   C i t y   a n d   p e r h a p s   t h e   l a r g e s t   i n   U . S .   h i s t o r y .   J a c k   t h e   R i p p e r ,   E n g l a n d ' s   m o s t   f a m o u s   s e r i a l   k i l l e r ,   m u r d e r e d   s e v e n   w o m e n   i n   t h e   W h i t e c h a p e l   d i s t r i c t   o f   L o n d o n   i n   1 8 8 8 .   J e f f r e y   D a h m e r ,   A m e r i c a ' s   n o t o r i o u s   s e r i a l   k i l l e r ,   i s   k n o w n   t o   h a v e   k i l l e d   a t   l e a s t   1 7   p e o p l e . 
 
 T h e   h u m a n   r e m a i n s   w e r e   r e m o v e d   t o   t h e   M e d i c a l   E x a m i n e r ' s   o f f i c e   a n d   h a v e   b e e n   u n a v a i l a b l e   f o r   e x a m i n a t i o n .   T h e   b a s e m e n t   t u n n e l   w a s   s u b s e q u e n t l y   d e s t r o y e d   b y   M o e g e n - F a i r h a v e n ,   I n c . ,   t h e   d e v e l o p e r   o f   t h e   t o w e r ,   d u r i n g   n o r m a l   c o n s t r u c t i o n   a c t i v i t i e s .   A c c o r d i n g   t o   M a r y   H i l l ,   a   s p o k e s p e r s o n   f o r   M a y o r   E d w a r d   M o n t e f i o r i ,   t h e   s i t e   d i d   n o t   f a l l   u n d e r   t h e   N e w   Y o r k   A r c h a e o l o g i c a l   a n d   H i s t o r i c   P r e s e r v a t i o n   A c t .   " T h i s   i s   a n   o l d   c r i m e   s c e n e   o f   l i t t l e   a r c h a e o l o g i c a l   i n t e r e s t , "   M s .   H i l l   s a i d .   " I t   s i m p l y   d i d   n o t   m e e t   t h e   c r i t e r i a   s p e l l e d   o u t   i n   t h e   A c t .   W e   h a d   n o   b a s i s   t o   s t o p   c o n s t r u c t i o n . "   R e p r e s e n t a t i v e s   o f   t h e   L a n d m a r k s   P r e s e r v a t i o n   C o m m i s s i o n ,   h o w e v e r ,   h a v e   t a k e n   a   d i f f e r e n t   v i e w ,   a n d   a r e   r e p o r t e d l y   a s k i n g   a   s t a t e   s e n a t o r   a n d   t h e   N e w   Y o r k   I n v e s t i g a t o r ' s   o f f i c e   t o   a s s e m b l e   a   t a s k   f o r c e   t o   l o o k   i n t o   t h e   m a t t e r . 
 
 O n e   a r t i c l e   o f   c l o t h i n g   w a s   p r e s e r v e d   f r o m   t h e   s i t e ,   a   d r e s s ,   w h i c h   w a s   b r o u g h t   t o   t h e   M u s e u m   f o r   e x a m i n a t i o n   b y   D r .   K e l l y .   S e w n   i n t o   t h e   d r e s s ,   D r .   K e l l y   f o u n d   a   p i e c e   o f   p a p e r ,   p o s s i b l y   a   n o t e   o f   s e l f - i d e n t i f i c a t i o n ,   w r i t t e n   b y   a   y o u n g   w o m a n   w h o   a p p a r e n t l y   b e l i e v e d   s h e   h a d   o n l y   a   s h o r t   t i m e   t o   l i v e :   " I   a m   M a r y   G r e e n e ,   a g t   [ s i c ]   1 9   y e a r s ,   N o .   1 6   W a t t e r   [ s i c ]   S t r e e t . "   T e s t s   i n d i c a t e d   t h e   n o t e   h a d   b e e n   w r i t t e n   i n   h u m a n   b l o o d . 
 
 T h e   F e d e r a l   B u r e a u   o f   I n v e s t i g a t i o n   h a s   t a k e n   a n   i n t e r e s t   i n   t h e   c a s e .   S p e c i a l   A g e n t   P e n d e r g a s t ,   f r o m   t h e   N e w   O r l e a n s   o f f i c e ,   h a s   b e e n   o b s e r v e d   o n   t h e   s c e n e .   N e i t h e r   t h e   N e w   Y o r k   n o r   t h e   N e w   O r l e a n s   F B I   o f f i c e s   w o u l d   c o m m e n t .   T h e   e x a c t   n a t u r e   o f   h i s   i n v o l v e m e n t   h a s   n o t   b e e n   m a d e   p u b l i c ,   b u t   P e n d e r g a s t   i s   k n o w n   a s   o n e   o f   t h e   h i g h e s t   r a n k i n g   s p e c i a l   a g e n t s   i n   t h e   S o u t h e r n   R e g i o n .   H e   h a s   w o r k e d   o n   s e v e r a l   h i g h - p r o f i l e   c a s e s   i n   N e w   Y o r k   b e f o r e .   T h e   N e w   Y o r k   C i t y   P o l i c e   D e p a r t m e n t ,   m e a n w h i l e ,   h a s   s h o w n   l i t t l e   i n t e r e s t   i n   a   c r i m e   t h a t   o c c u r r e d   m o r e   t h a n   a   c e n t u r y   a g o .   C a p t a i n   S h e r w o o d   C u s t e r ,   i n   w h o s e   p r e c i n c t   t h e   r e m a i n s   w e r e   f o u n d ,   s a y s   t h e   c a s e   i s   p r i m a r i l y   o f   h i s t o r i c a l   i n t e r e s t .   " T h e   m u r d e r e r   i s   d e a d .   A n y   a c c o m p l i c e s   m u s t   b e   d e a d .   W e ' l l   l e a v e   t h i s   o n e   t o   t h e   h i s t o r i a n s   a n d   c o n t i n u e   t o   d e v o t e   o u r   r e s o u r c e s   t o   c r i m e   p r e v e n t i o n   i n   t h e   t w e n t y - f i r s t   c e n t u r y . " 
 
 F o l l o w i n g   t h e   d i s c o v e r y   o f   t h e   l e t t e r ,   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   r e m o v e d   t h e   S h o t t u m   C a b i n e t   c o l l e c t i o n   f r o m   t h e   m u s e u m   a r c h i v e s .   R o g e r   B r i s b a n e ,   F i r s t   V i c e   P r e s i d e n t   o f   t h e   M u s e u m ,   c a l l e d   t h e   m o v e   " p a r t   o f   a   l o n g - s c h e d u l e d ,   o n g o i n g   c o n s e r v a t i o n   p r o c e s s ,   a   c o i n c i d e n c e   t h a t   h a s   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e s e   r e p o r t s . "   H e   r e f e r r e d   a l l   f u r t h e r   q u e s t i o n s   t o   H a r r y   M e d o k e r   i n   t h e   M u s e u m ' s   P u b l i c   R e l a t i o n s   D e p a r t m e n t .   M r .   M e d o k e r   d i d   n o t   r e t u r n   s e v e r a l   t e l e p h o n e   c a l l s   f r o m   t h e   T i m e s . 
 
 T h e   s t o r y   c o n t i n u e d   o n   a n   i n s i d e   p a g e ,   w h e r e   t h e   r e p o r t e r   d e s c r i b e d   t h e   d e t a i l s   o f   t h e   o l d   m u r d e r s   w i t h   c o n s i d e r a b l e   r e l i s h .   F a i r h a v e n   r e a d   t h e   a r t i c l e   t o   t h e   e n d ,   t h e n   t u r n e d   b a c k   a n d   r e a d   t h e   f i r s t   p a g e   o n c e   a g a i n .   T h e   d r y   l e a v e s   o f   t h e   T i m e s   m a d e   a   f a i n t   r u s t l i n g   s o u n d   i n   h i s   h a n d s ,   e c h o e d   b y   t h e   t r e m b l i n g   o f   t h e   d e a d   l e a v e s   c l i n g i n g   t o   t h e   p o t t e d   t r e e s   o n   t h e   b a l c o n y   o u t s i d e   t h e   a t r i u m . 
 
 F a i r h a v e n   s l o w l y   l a i d   d o w n   t h e   p a p e r   a n d   l o o k e d   o u t   o n c e   a g a i n   o v e r   t h e   c i t y .   H e   c o u l d   s e e   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   a c r o s s   t h e   p a r k ,   i t s   g r a n i t e   t o w e r s   a n d   c o p p e r   r o o f s   c a t c h i n g   t h e   n e w l y   m i n t e d   l i g h t .   H e   f l i c k e d   h i s   f i n g e r   a n d   a n o t h e r   c u p   o f   t e a   a r r i v e d .   H e   s t a r e d   a t   t h e   c u p   w i t h o u t   p l e a s u r e ,   t o s s e d   i t   d o w n .   A n o t h e r   f l i c k   o f   h i s   f i n g e r   b r o u g h t   h i m   a   p h o n e . 
 
 F a i r h a v e n   k n e w   a   g r e a t   d e a l   a b o u t   r e a l   e s t a t e   d e v e l o p m e n t ,   p u b l i c   r e l a t i o n s ,   a n d   N e w   Y o r k   C i t y   p o l i t i c s .   H e   k n e w   t h i s   a r t i c l e   w a s   a   p o t e n t i a l   d i s a s t e r .   I t   c a l l e d   f o r   f i r m ,   p r o m p t   a c t i o n . 
 
 H e   p a u s e d ,   t h i n k i n g   w h o   s h o u l d   r e c e i v e   t h e   f i r s t   t e l e p h o n e   c a l l .   A   m o m e n t   l a t e r   h e   d i a l e d   t h e   m a y o r ' s   p r i v a t e   n u m b e r ,   w h i c h   h e   k n e w   b y   h e a r t . 
 
 N I N E 
 
 D O R E E N   H O L L A N D E R ,   O F   2 1   I n d i a n   F e a t h e r   L a n e ,   P i n e   C r e e k ,   O k l a h o m a ,   h a d   l e f t   h e r   h u s b a n d   t w e n t y - s i x   s t o r i e s   o v e r h e a d ,   m u m b l i n g   a n d   s n o r i n g   i n   t h e i r   h o t e l   r o o m .   G a z i n g   a c r o s s   t h e   b r o a d   e x p a n s e   o f   C e n t r a l   P a r k   W e s t ,   s h e   d e c i d e d   n o w   w a s   t h e   p e r f e c t   t i m e   t o   v i e w   M o n e t ' s   w a t e r   l i l i e s   a t   t h e   M e t r o p o l i t a n   M u s e u m .   S h e ' d   w a n t e d   t o   g e t   a   g l i m p s e   o f   t h e   f a m o u s   p a i n t i n g s   e v e r   s i n c e   s e e i n g   a   p o s t e r   a t   h e r   s i s t e r - i n - l a w ' s   h o u s e .   H e r   h u s b a n d ,   s e r v i c e   t e c h n i c i a n   f o r   O k l a h o m a   C a b l e ,   h a d n ' t   t h e   f a i n t e s t   i n t e r e s t   i n   a r t .   C h a n c e s   w e r e ,   h e ' d   s t i l l   b e   a s l e e p   w h e n   s h e   r e t u r n e d . 
 
 C o n s u l t i n g   t h e   v i s i t o r ' s   m a p   t h e   h o t e l   h a d   s o   g e n e r o u s l y   v o l u n t e e r e d ,   s h e   w a s   p l e a s e d   t o   d i s c o v e r   t h e   m u s e u m   l a y   j u s t   a c r o s s   C e n t r a l   P a r k .   A   s h o r t   w a l k ,   n o   n e e d   t o   c a l l   f o r   a n   e x p e n s i v e   t a x i .   D o r e e n   H o l l a n d e r   l i k e d   w a l k i n g ,   a n d   t h i s   w o u l d   b e   t h e   p e r f e c t   w a y   t o   b u r n   o f f   t h o s e   t w o   c r o i s s a n t s   w i t h   b u t t e r   a n d   m a r m a l a d e   s h e   h a d   u n w i s e l y   e a t e n   f o r   b r e a k f a s t . 
 
 S h e   s t a r t e d   o f f ,   c r o s s i n g   i n t o   t h e   p a r k   a t   t h e   A l e x a n d e r   H u m b o l t   g a t e ,   w a l k i n g   b r i s k l y .   I t   w a s   a   b e a u t i f u l   f a l l   d a y ,   a n d   t h e   b i g   b u i l d i n g s   o n   F i f t h   A v e n u e   s h o n e   a b o v e   t h e   t r e e t o p s .   N e w   Y o r k   C i t y .   A   w o n d e r f u l   p l a c e ,   a s   l o n g   a s   y o u   d i d n ' t   h a v e   t o   l i v e   h e r e . 
 
 T h e   p a t h   d r o p p e d   d o w n   a n d   s o o n   s h e   c a m e   t o   t h e   s i d e   o f   a   l o v e l y   p o n d .   S h e   g a z e d   a c r o s s .   W o u l d   i t   b e   b e t t e r   t o   g o   a r o u n d   i t   t o   t h e   r i g h t ,   o r   t o   t h e   l e f t ?   S h e   c o n s u l t e d   h e r   m a p   a n d   d e c i d e d   t h e   l e f t - h a n d   w a y   w o u l d   b e   s h o r t e r . 
 
 S h e   s e t   o f f   a g a i n   o n   h e r   s t r o n g   f a r m g i r l   l e g s ,   i n h a l i n g   t h e   a i r .   S u r p r i s i n g l y   f r e s h ,   s h e   t h o u g h t .   B i c y c l i s t s   a n d   R o l l e r b l a d e r s   w h i z z e d   p a s t   a s   t h e   r o a d   c u r v e d   a l o n g s i d e   t h e   p o n d .   S o o n ,   s h e   f o u n d   h e r s e l f   a t   a n o t h e r   f o r k .   T h e   m a i n   p a t h   s w e r v e d   n o r t h w a r d ,   b u t   t h e r e   w a s   a   f o o t p a t h   t h a t   c o n t i n u e d   s t r a i g h t ,   i n   t h e   d i r e c t i o n   s h e   w a s   g o i n g ,   t h r o u g h   a   w o o d .   S h e   c o n s u l t e d   h e r   m a p .   I t   d i d n ' t   s h o w   t h e   f o o t p a t h ,   b u t   s h e   k n e w   a   b e t t e r   r o u t e   w h e n   s h e   s a w   i t .   S h e   c o n t i n u e d   o n . 
 
 Q u i c k l y ,   t h e   p a t h   b r a n c h e d ,   t h e n   b r a n c h e d   a g a i n ,   w a n d e r i n g   a i m l e s s l y   u p   a n d   d o w n   t h r o u g h   h i l l o c k s   a n d   l i t t l e   r o c k y   o u t c r o p s .   H e r e   a n d   t h e r e   t h r o u g h   t h e   t r e e s ,   s h e   c o u l d   s t i l l   m a k e   o u t   t h e   r o w   o f   s k y s c r a p e r s   a l o n g   F i f t h   A v e n u e ,   b e c k o n i n g   h e r   o n ,   s h o w i n g   h e r   t h e   w a y .   T h e   w o o d s   g r e w   m o r e   d e n s e .   A n d   t h e n   s h e   b e g a n   t o   s e e   t h e   p e o p l e .   I t   w a s   o d d .   H e r e   a n d   t h e r e ,   y o u n g   m e n   s t o o d   i d l y ,   h a n d s   i n   p o c k e t s ,   i n   t h e   w o o d s ,   w a i t i n g .   B u t   w a i t i n g   f o r   w h a t ?   T h e y   w e r e   n i c e - l o o k i n g   y o u n g   m e n ,   w e l l   d r e s s e d ,   w i t h   g o o d   h a i r c u t s .   O u t   b e y o n d   t h e   t r e e s   a   b r i g h t   f a l l   m o r n i n g   w a s   i n   p r o g r e s s ,   a n d   s h e   d i d n ' t   f e e l   t h e   s l i g h t e s t   b i t   a f r a i d . 
 
 S h e   h u r r i e d   o n   a s   t h e   w o o d s   g r e w   t h i c k e r .   S h e   s t o p p e d   t o   c o n s u l t   h e r   m a p ,   a   l i t t l e   p u z z l e d ,   a n d   d i s c o v e r e d   t h a t   s h e   w a s   i n   a   p l a c e   c a l l e d   t h e   R a m b l e .   I t   w a s   a   w e l l - c h o s e n   n a m e ,   s h e   d e c i d e d .   T w i c e   s h e   h a d   f o u n d   h e r s e l f   t u r n e d   c o m p l e t e l y   a r o u n d .   I t   w a s   a s   i f   t h e   p e r s o n   w h o   h a d   d e s i g n e d   t h i s   l i t t l e   m a z e   o f   p a t h s   w a n t e d   p e o p l e   t o   g e t   l o s t . 
 
 W e l l ,   D o r e e n   H o l l a n d e r   w a s   n o t   o n e   t o   g e t   l o s t .   N o t   i n   a   t i n y   p a t c h   o f   w o o d s   i n   a   c i t y   p a r k ,   w h e n   a f t e r   a l l   s h e   h a d   g r o w n   u p   i n   t h e   c o u n t r y ,   r o a m i n g   t h e   f i e l d s   a n d   w o o d s   o f   e a s t e r n   O k l a h o m a .   T h i s   w a l k   w a s   t u r n i n g   i n t o   a   l i t t l e   a d v e n t u r e ,   a n d   D o r e e n   H o l l a n d e r   l i k e d   l i t t l e   a d v e n t u r e s .   T h a t   w a s   w h y   s h e   h a d   d r a g g e d   h e r   h u s b a n d   t o   N e w   Y o r k   C i t y   t o   b e g i n   w i t h :   t o   h a v e   a   l i t t l e   a d v e n t u r e .   D o r e e n   f o r c e d   h e r s e l f   t o   s m i l e . 
 
 I f   t h i s   d i d n ' t   b e a t   a l l  n o w   s h e   w a s   t u r n e d   a r o u n d   y e t   a g a i n .   W i t h   a   r u e f u l   l a u g h   s h e   c o n s u l t e d   h e r   m a p .   B u t   o n   t h e   m a p ,   t h e   R a m b l e   w a s   m a r k e d   s i m p l y   a s   a   l a r g e   m a s s   o f   l e a f y   g r e e n .   S h e   l o o k e d   a r o u n d .   P e r h a p s   o n e   o f   t h e   n i c e - l o o k i n g   m e n   c o u l d   h e l p   h e r   w i t h   d i r e c t i o n s . 
 
 B u t   h e r e ,   t h e   w o o d s   w e r e   d a r k e r ,   t h i c k e r .   N e v e r t h e l e s s ,   t h r o u g h   a   s c r e e n   o f   l e a v e s ,   s h e   s a w   t w o   f i g u r e s .   S h e   a p p r o a c h e d .   W h a t   w e r e   t h e y   d o i n g   i n   t h e r e ?   S h e   t o o k   a n o t h e r   s t e p   f o r w a r d ,   p u l l e d   a   b r a n c h   a s i d e ,   a n d   p e e r e d   t h r o u g h .   T h e   p e e r   t u r n e d   i n t o   a   s t a r e ,   a n d   t h e   s t a r e   t u r n e d   i n t o   a   m a s k   o f   f r o z e n   h o r r o r . 
 
 T h e n ,   a b r u p t l y ,   s h e   b a c k e d   a w a y ,   t u r n e d ,   a n d   b e g a n   r e t r a c i n g   h e r   s t e p s   a s   q u i c k l y   a s   s h e   c o u l d .   N o w   i t   w a s   a l l   c l e a r .   H o w   p e r f e c t l y   d i s g u s t i n g .   H e r   o n l y   t h o u g h t   w a s   t o   g e t   o u t   o f   t h i s   t e r r i b l e   p l a c e   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e .   A l l   d e s i r e   t o   s e e   M o n e t ' s   w a t e r   l i l i e s   h a d   f l o w n   f r o m   h e r   h e a d .   S h e   h a d n ' t   w a n t e d   t o   b e l i e v e   i t ,   b u t   i t   w a s   a l l   t r u e .   I t   w a s   j u s t   a s   s h e ' d   h e a r d   t e l l   o n   t h e   7 0 0   C l u b o n   t e l e v i s i o n ,   N e w   Y o r k   C i t y   a s   a   m o d e r n   S o d o m   a n d   G o m o r r a h .   S h e   h u r r i e d   a l o n g ,   h e r   b r e a t h   c o m i n g   i n   s h o r t   g a s p s ,   a n d   s h e   l o o k e d   b a c k   o n l y   o n c e . 
 
 W h e n   t h e   s w i f t   f o o t s t e p s   c a m e   u p   b e h i n d   h e r ,   s h e   h e a r d   n o t h i n g   a n d   e x p e c t e d   n o t h i n g .   W h e n   t h e   b l a c k   h o o d   c a m e   d o w n   h a r d   a n d   t i g h t   o v e r   h e r   h e a d ,   a n d   t h e   s u d d e n   w e t   s t e n c h   o f   c h l o r o f o r m   v i o l a t e d   h e r   n o s t r i l s ,   t h e   l a s t   v i s i o n   i n   h e r   m i n d   w a s   o f   a   t w i s t e d   s p i r e   o f   s a l t   g l i t t e r i n g   i n   t h e   d e s o l a t e   l i g h t   o f   a n   e m p t y   p l a i n ,   a   p l u m e   o f   b i t t e r   s m o k e   r i s i n g   i n   t h e   d i s t a n c e . 
 
 T E N 
 
 T H E   E M I N E N T   D R .   F r e d e r i c k   W a t s o n   C o l l o p y   s a t   i n   s t a t e   b e h i n d   t h e   g r e a t   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   l e a t h e r - b o u n d   d e s k ,   r e f l e c t i n g   o n   t h e   m e n   a n d   w o m e n   w h o   h a d   p r e c e d e d   h i m   i n   t h i s   a u g u s t   p o s i t i o n .   I n   t h e   M u s e u m ' s   g l o r y   y e a r s  t h e   y e a r s ,   s a y ,   w h e n   t h i s   v a s t   d e s k   w a s   s t i l l   n e w  t h e   d i r e c t o r s   o f   t h e   M u s e u m   h a d   b e e n   t r u e   v i s i o n a r i e s ,   e x p l o r e r s   a n d   s c i e n t i s t s   b o t h .   H e   l i n g e r e d   a p p r e c i a t i v e l y   o v e r   t h e i r   n a m e s :   B y r d ,   T h r o c k m o r t o n ,   A n d r e w s .   N o w ,   t h o s e   w e r e   n a m e s   w o r t h y   t o   b e   c a s t   i n   b r o n z e .   H i s   a p p r e c i a t i o n   w a n e d   s o m e w h a t   a s   h e   a p p r o a c h e d   t h e   m o r e   r e c e n t   o c c u p a n t s   o f   t h i s   g r a n d   c o r n e r   o f f i c e  t h e   u n f o r t u n a t e   W i n s t o n   W r i g h t   a n d   h i s   s h o r t - t e n u r e d   s u c c e s s o r ,   O l i v i a   M e r r i a m .   H e   f e l t   n o   l i t t l e   s a t i s f a c t i o n   i n   r e t u r n i n g   t h e   o f f i c e   t o   i t s   f o r m e r   s t a t e   o f   d i g n i t y   a n d   a c c o m p l i s h m e n t .   H e   r a n   a   h a n d   a l o n g   h i s   w e l l - t r i m m e d   b e a r d ,   l a i d   a   f i n g e r   a c r o s s   h i s   l i p   i n   t h o u g h t f u l   m e d i t a t i o n . 
 
 A n d   y e t ,   h e r e   i t   w a s   a g a i n :   t h a t   p e r s i s t e n t   f e e l i n g   o f   m e l a n c h o l y . 
 
 H e   h a d   b e e n   c a l l e d   u p o n   t o   m a k e   c e r t a i n   s a c r i f i c e s   i n   o r d e r   t o   r e s c u e   t h e   M u s e u m .   I t   d i s t r e s s e d   h i m   t h a t   s c i e n t i f i c   r e s e a r c h   w a s   f o r c e d   t o   t a k e   s e c o n d   p l a c e   t o   g a l a s ,   t o   g l i t t e r i n g   n e w   h a l l s ,   t o   b l o c k b u s t e r   e x h i b i t i o n s .   B l o c k b u s t e r  t h e   w o r d   t a s t e d   r e p e l l e n t   i n   t h e   m o u t h .   A n d   y e t ,   t h i s   w a s   N e w   Y o r k   a t   t h e   d a w n   o f   t h e   t w e n t y - f i r s t   c e n t u r y ,   a n d   t h o s e   w h o   d i d   n o t   p l a y   t h e   g a m e   w o u l d   n o t   s u r v i v e .   E v e n   h i s   g r a n d e s t   f o r e b e a r s   h a d   t h e i r   o w n   c r o s s e s   t o   b e a r .   O n e   b e n t   w i t h   t h e   w i n d s   o f   t i m e .   T h e   M u s e u m   h a d   s u r v i v e d  t h a t   w a s   t h e   i m p o r t a n t ,   t h a t   w a s   t h e   o n l y ,   p o i n t . 
 
 H e   t h e n   r e f l e c t e d   o n   h i s   o w n   d i s t i n g u i s h e d   s c i e n t i f i c   l i n e a g e :   h i s   g r e a t - g r a n d - u n c l e   A m a s a   G r e e n o u g h ,   f r i e n d   t o   D a r w i n   a n d   f a m e d   d i s c o v e r e r   o f   t h e   c h i t i n o u s   m o n k f i s h   o f   t h e   I n d o c h i n e ;   h i s   g r e a t - a u n t   P h i l o m e n a   W a t s o n ,   w h o   h a d   d o n e   s e m i n a l   w o r k   w i t h   t h e   n a t i v e s   o f   T i e r r a   d e l   F u e g o ;   h i s   g r a n d f a t h e r   G a r d n e r   C o l l o p y ,   t h e   d i s t i n g u i s h e d   h e r p e t o l o g i s t .   H e   t h o u g h t   o f   h i s   o w n   e x c i t i n g   w o r k   r e - c l a s s i f y i n g   t h e   P o n g i d a e ,   d u r i n g   t h e   h e a d y   d a y s   o f   h i s   y o u t h .   P e r h a p s ,   w i t h   l u c k   a n d   a   g o o d l y   a l l o w a n c e   o f   y e a r s ,   h i s   t e n u r e   h e r e   a t   t h e   M u s e u m   w o u l d   r i v a l   t h e   g r e a t   d i r e c t o r s   o f   t h e   p a s t .   P e r h a p s   h e ,   t o o ,   w o u l d   h a v e   h i s   n a m e   g r a v e n   i n   b r o n z e ,   e n s h r i n e d   i n   t h e   G r e a t   R o t u n d a   f o r   a l l   t o   s e e . 
 
 H e   s t i l l   c o u l d n ' t   s h a k e   t h e   f e e l i n g   o f   m e l a n c h o l y   t h a t   h a d   s e t t l e d   a r o u n d   h i m .   T h e s e   r e f l e c t i o n s ,   n o r m a l l y   s o   s o o t h i n g ,   s e e m e d   n o t   t o   h e l p .   H e   f e l t   a   m a n   o u t   o f   p l a c e ,   o l d - f a s h i o n e d ,   s u p e r a n n u a t e d .   E v e n   t h o u g h t s   o f   h i s   l o v e l y   y o u n g   w i f e ,   w i t h   w h o m   h e   h a d   s p o r t e d   s o   d e l i g h t f u l l y   t h a t   v e r y   m o r n i n g   b e f o r e   b r e a k f a s t ,   f a i l e d   t o   s h a k e   t h e   f e e l i n g . 
 
 H i s   e y e   t o o k   i n   t h e   o f f i c e  t h e   p i n k   m a r b l e   f i r e p l a c e s ,   t h e   r o u n d   t o w e r   w i n d o w s   l o o k i n g   o u t   o v e r   M u s e u m   D r i v e ,   t h e   o a k   p a n e l i n g   w i t h   i t s   p a t i n a   o f   c e n t u r i e s ,   t h e   p a i n t i n g s   b y   A u d u b o n   a n d   D e   C l e f i s s e .   H e   r e g a r d e d   h i s   o w n   p e r s o n :   t h e   s o m b e r   s u i t   w i t h   i t s   o l d - f a s h i o n e d ,   a l m o s t   c l e r i c a l   c u t ,   t h e   s t a r c h e d   w h i t e   s h i r t f r o n t ,   t h e   s i l k   b o w   t i e   w o r n   a s   a   s i g n   o f   i n d e p e n d e n c e   i n   t h o u g h t   a n d   d e e d ,   t h e   h a n d m a d e   s h o e s ,   a n d   a b o v e   a l l  a s   h i s   e y e   f e l l   o n   t h e   m i r r o r   a b o v e   t h e   m a n t e l  t h e   h a n d s o m e   a n d   e v e n   e l e g a n t   f a c e ,   i f   a   t o u c h   s e v e r e ,   t h a t   w o r e   i t s   b u r d e n   o f   y e a r s   s o   g r a c e f u l l y . 
 
 H e   t u r n e d   t o   h i s   d e s k   w i t h   a   f a i n t   s i g h .   P e r h a p s   i t   w a s   t h e   n e w s   o f   t h e   d a y   t h a t   m a d e   h i m   g l o o m y .   I t   s a t   o n   h i s   d e s k ,   s p r e a d   o u t   i n   g l a r i n g   n e w s p r i n t :   t h e   d a m n a b l e   a r t i c l e ,   w r i t t e n   b y   t h a t   s a m e   v i l e   f e l l o w   w h o   h a d   c a u s e d   s o   m u c h   t r o u b l e   a t   t h e   M u s e u m   b a c k   i n   ' 9 5 .   H e   h a d   h o p e d   t h e   e a r l i e r   r e m o v a l   o f   t h e   o f f e n d i n g   m a t e r i a l s   f r o m   t h e   A r c h i v e s   w o u l d   h a v e   q u i e t e d   t h i n g s   d o w n .   B u t   n o w   t h e r e   w a s   t h i s   l e t t e r   t o   d e a l   w i t h .   O n   e v e r y   l e v e l ,   t h i s   h a d   t h e   p o t e n t i a l   t o   b e   a   d i s a s t e r .   H i s   o w n   s t a f f   d r a w n   i n ;   a n   F B I   a g e n t   r u n n i n g   a r o u n d ;   F a i r h a v e n ,   o n e   o f   t h e i r   b i g g e s t   s u p p o r t e r s ,   u n d e r   f i r e  C o l l o p y ' s   h e a d   r e e l e d   a t   t h e   p o s s i b i l i t i e s ,   a l l   t o o   h i d e o u s   t o   c o n t e m p l a t e .   I f   t h i s   t h i n g   w a s n ' t   h a n d l e d ,   i t   c o u l d   v e r y   w e l l   c a s t   a   p a l l   o n   h i s   o w n   t e n u r e ,   o r   w o r s e  
 
 D o   n o t   g o   t o   t h a t   p l a c e ,   t h o u g h t   F r e d e r i c k   W a t s o n   C o l l o p y .   H e   w o u l d   h a n d l e   i t .   E v e n   t h e   w o r s t   d i s a s t e r s   c o u l d   b e   t u r n e d   a r o u n d   w i t h   t h e   r i g h t  w h a t   w a s   t h e   t r e n d y   w o r d ?  s p i n .   Y e s .   T h a t ' s   w h a t   w a s   n e e d e d   h e r e .   A   v e r y   d e l i c a t e   a n d   a r t f u l l y   a p p l i e d   s p i n .   T h e   M u s e u m   w o u l d   n o t ,   h e   t h o u g h t ,   r e a c t   i n i t s   u s u a l   k n e e - j e r k   w a y .   T h e   M u s e u m   w o u l d   n o t   d e c r y   t h e   i n v e s t i g a t i o n ;   i t   w o u l d   n o t   p r o t e s t   t h e   r i f l i n g   o f   i t s   a r c h i v e s ;   i t   w o u l d   n o t   d e n o u n c e   t h e   u n a c c o u n t a b l e   a c t i v i t i e s   o f   t h i s   F B I   a g e n t ;   i t   w o u l d   n o t   d e n y   r e s p o n s i b i l i t y ,   e v a d e ,   o r   c o v e r   u p .   N o r   w o u l d   t h e   M u s e u m   c o m e   t o   t h e   a i d   o f   i t s   b i g g e s t   s u p p o r t e r ,   F a i r h a v e n .   A t   l e a s t ,   n o t   o n   t h e   s u r f a c e .   A n d   y e t ,   m u c h   c o u l d   b e   d o n e   i n   c a m e r a ,   s o   t o   s p e a k .   A   q u i e t   w o r d   c o u l d   b e   s t r a t e g i c a l l y   p l a c e d   h e r e   a n d   t h e r e ,   r e a s s u r a n c e s   g i v e n   o r   t a k e n   a w a y ,   m o n e y   m o v e d   h i t h e r   a n d   y o n .   G e n t l y .   V e r y   g e n t l y . 
 
 H e   d e p r e s s e d   a   b u t t o n   o n   h i s   i n t e r c o m ,   a n d   s p o k e   i n   a   m i l d   v o i c e .   " M r s .   S u r d ,   w o u l d   y o u   b e   s o   g o o d   a s   t o   t e l l   M r .   B r i s b a n e   I   s h o u l d   l i k e   t o   s e e   h i m   a t   h i s   c o n v e n i e n c e ? " 
 
 " Y e s ,   D r .   C o l l o p y . " 
 
 " T h a n k   y o u   m o s t   k i n d l y ,   M r s .   S u r d . " 
 
 H e   r e l e a s e d   t h e   b u t t o n   a n d   s e t t l e d   b a c k .   T h e n   h e   c a r e f u l l y   f o l d e d   u p   t h e   N e w   Y o r k   T i m e s   a n d   p l a c e d   i t   o u t   o f   s i g h t ,   i n   t h e   " T o   B e   F i l e d "   b o x   a t   t h e   c o r n e r   o f   h i s   d e s k .   A n d ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   l e a v i n g   h i s   b e d r o o m   t h a t   m o r n i n g ,   h e   s m i l e d . 
 
 E L E V E N 
 
 N O R A   K E L L Y   K N E W   w h a t   t h e   c a l l   w a s   a b o u t .   S h e   h a d   s e e n   t h e   a r t i c l e   i n   t h e   m o r n i n g   p a p e r ,   o f   c o u r s e .   I t   w a s   t h e   t a l k   o f   t h e   M u s e u m ,   p e r h a p s   o f   a l l   N e w   Y o r k .   S h e   k n e w   w h a t   k i n d   o f   e f f e c t   i t   w o u l d   h a v e   o n   a   m a n   l i k e   B r i s b a n e .   S h e   h a d   b e e n   w a i t i n g   a l l   d a y   f o r   h i m   t o   c a l l   h e r ,   a n d   n o w ,   a t   t e n   m i n u t e s   t o   f i v e ,   t h e   s u m m o n s   h a d   f i n a l l y   c o m e .   H e   h a d   w a i t e d   u n t i l   t e n   m i n u t e s   t o   f i v e .   L e t t i n g   h e r   s t e w ,   n o   d o u b t .   S h e   w o n d e r e d   i f   t h a t   m e a n t   h e   w o u l d   g i v e   h e r   t e n   m i n u t e s   t o   c l e a r   o u t   o f   t h e   M u s e u m .   I t   w o u l d n ' t   s u r p r i s e   h e r . 
 
 T h e   n a m e p l a t e   w a s   m i s s i n g   f r o m   B r i s b a n e ' s   d o o r .   S h e   k n o c k e d   a n d   t h e   s e c r e t a r y   c a l l e d   h e r   i n . 
 
 " H a v e   a   s e a t ,   p l e a s e , "   s a i d   a   h a g g a r d   o l d e r   w o m a n   w h o   w a s   c l e a r l y   i n   a   b a d   m o o d . 
 
 N o r a   s a t .   G o d d a m n e d   B i l l ,   s h e   t h o u g h t .   W h a t   c o u l d   h e   h a v e   b e e n   t h i n k i n g ?   A d m i t t e d l y ,   t h e   g u y   w a s   i m p u l s i v e  h e   t e n d e d   t o   a c t   b e f o r e   e n g a g i n g   h i s   c e r e b r a l   c o r t e x  b u t   t h i s   w a s   t o o   m u c h .   S h e ' d   h a v e   h i s   g u t s   f o r   g a r t e r s ,   a s   h e r   f a t h e r   u s e d   t o   s a y .   S h e ' d   c u t   o f f   h i s   b a l l s ,   f i x   t h e m   t o   a   t h o n g ,   a n d   w e a r   t h e m   a r o u n d   h e r   w a i s t   l i k e   a   b o l a .   T h i s   j o b   w a s   s o   c r i t i c a l   t o   h e r  y e t   h e r e   h e   w a s ,   p r a c t i c a l l y   t y p i n g   o u t   t h e   p i n k   s l i p   h i m s e l f .   H o w   c o u l d   h e   h a v e   d o n e   t h i s   t o   h e r ? 
 
 T h e   s e c r e t a r y ' s   p h o n e   b u z z e d .   " Y o u   m a y   g o   i n , "   t h e   o l d e r   w o m a n   s a i d . 
 
 N o r a   e n t e r e d   t h e   i n n e r   o f f i c e .   B r i s b a n e   s t o o d   i n   f r o n t   o f   a   m i r r o r   p l a c e d   a t   o n e   s i d e   o f   h i s   d e s k ,   t y i n g   a   b o w   t i e   a r o u n d   h i s   n e c k .   H e   w o r e   b l a c k   p a n t s   w i t h   a   s a t i n   s t r i p e   a n d   a   s t a r c h e d   s h i r t   w i t h   m o t h e r - o f - p e a r l   b u t t o n s .   A   t u x e d o   j a c k e t   w a s   d r a p e d   o v e r   h i s   c h a i r .   N o r a   p a u s e d   i n s i d e   t h e   d o o r ,   w a i t i n g ,   b u t   B r i s b a n e   s a i d   n o t h i n g   n o r   i n   a n y   w a y   a c k n o w l e d g e d   h e r   p r e s e n c e .   S h e   w a t c h e d   h i m   d e f t l y   w h i p   o n e   e n d   o f   t h e   t i e   o v e r   t h e   o t h e r ,   s n u g   t h e   e n d   t h r o u g h . 
 
 T h e n   h e   s p o k e :   " O v e r   t h e   p a s t   f e w   h o u r s ,   I ' v e   l e a r n e d   a   g r e a t   d e a l   a b o u t   y o u ,   D r .   K e l l y . " 
 
 N o r a   r e m a i n e d   s i l e n t . 
 
 " A b o u t   a   d i s a s t r o u s   f i e l d   e x p e d i t i o n   i n   t h e   S o u t h w e s t e r n   d e s e r t ,   f o r   e x a m p l e ,   i n   w h i c h   y o u r   l e a d e r s h i p   a n d   e v e n   s c i e n t i f i c   a b i l i t i e s   w e r e   c a l l e d   i n t o   q u e s t i o n .   A n d   a b o u t   a   c e r t a i n   W i l l i a m   S m i t h b a c k .   I   d i d n ' t   k n o w   y o u   w e r e   q u i t e   s o   f r i e n d l y   w i t h   t h i s   W i l l i a m   S m i t h b a c k   o f   t h e   T i m e s . " 
 
 T h e r e   w a s   a n o t h e r   p a u s e   w h i l e   h e   t u g g e d   o n   t h e   e n d s   o f   t h e   t i e .   A s   h e   w o r k e d   h e   c r a n e d   h i s   n e c k .   I t   r o s e   o u t   o f   h i s   c o l l a r ,   a s   p a l e   a n d   s c r a w n y   a s   a   c h i c k e n ' s . 
 
 " I   u n d e r s t a n d ,   D r .   K e l l y ,   t h a t   y o u   b r o u g h t   n o n - M u s e u m   p e r s o n n e l   i n t o   t h e   A r c h i v e s ,   i n   d i r e c t   v i o l a t i o n   o f   t h e   r u l e s   o f   t h i s   M u s e u m . " 
 
 H e   t i g h t e n e d   a n d   a d j u s t e d .   N o r a   s a i d   n o t h i n g . 
 
 " F u r t h e r m o r e ,   y o u ' v e   b e e n   d o i n g   o u t s i d e   w o r k   o n   M u s e u m   t i m e ,   a s s i s t i n g   t h i s   F B I   a g e n t .   A g a i n ,   a   c l e a r   v i o l a t i o n   o f   t h e   r u l e s . " 
 
 N o r a   k n e w   i t   w o u l d   b e   f u t i l e   t o   r e m i n d   B r i s b a n e   t h a t   h e   h i m s e l f ,   h o w e v e r   g r u d g i n g l y ,   h a d   a u t h o r i z e d   t h e   w o r k . 
 
 " F i n a l l y ,   i t ' s   a   v i o l a t i o n   o f   M u s e u m   r u l e s   t o   h a v e   c o n t a c t   w i t h   t h e   p r e s s ,   w i t h o u t   c l e a r i n g   i t   t h r o u g h   o u r   p u b l i c   r e l a t i o n s   o f f i c e   f i r s t .   T h e r e   a r e   g o o d   r e a s o n s   f o r   a l l   t h e s e   r u l e s ,   D r .   K e l l y .   T h e s e   a r e   n o t   m e r e   b u r e a u c r a t i c   r e g u l a t i o n s .   T h e y   r e l a t e   t o   t h e   M u s e u m ' s   s e c u r i t y ,   t o   t h e   i n t e g r i t y   o f   i t s   c o l l e c t i o n s   a n d   a r c h i v e s ,   a n d   e s p e c i a l l y   i t s   r e p u t a t i o n .   D o   y o u   u n d e r s t a n d   m e ? " 
 
 N o r a   l o o k e d   a t   B r i s b a n e ,   b u t   c o u l d   f i n d   n o   w o r d s . 
 
 " Y o u r   c o n d u c t   h a s   c a u s e d   a   g r e a t   d e a l   o f   a n x i e t y   h e r e . " 
 
 " L o o k , "   s h e   s a i d .   " I f   y o u ' r e   g o i n g   t o   f i r e   m e ,   g e t   i t   o v e r   w i t h . " 
 
 B r i s b a n e   l o o k e d   a t   h e r   a t   l a s t ,   h i s   p i n k   f a c e   f o r m i n g   a n   e x p r e s s i o n   o f   m o c k   s u r p r i s e .   " W h o   s a i d   a n y t h i n g   a b o u t   f i r i n g ?   N o t   o n l y   w i l l   w e   n o t   f i r e   y o u ,   b u t   y o u   a r e   f o r b i d d e n   t o   r e s i g n . " 
 
 N o r a   l o o k e d   a t   h i m   i n   s u r p r i s e . 
 
 " D r .   K e l l y ,   y o u   w i l l   r e m a i n   w i t h   t h e   M u s e u m .   A f t e r   a l l ,   y o u ' r e   t h e   h e r o   o f   t h e   h o u r .   D r .   C o l l o p y   a n d   I   a r e   u n i t e d   o n   t h i s .   W e   w o u l d n ' t   d r e a m   o f   l e t t i n g   y o u   g o  n o t   a f t e r   t h a t   s e l f - s e r v i n g ,   s e l f - a g g r a n d i z i n g   n e w s p a p e r   p i e c e .   Y o u ' r e   b u l l e t p r o o f .   F o r   n o w . " 
 
 N o r a   l i s t e n e d ,   h e r   s u r p r i s e   s l o w l y   t u r n i n g   t o   a n g e r . 
 
 B r i s b a n e   p a t t e d   t h e   b o w   t i e ,   e x a m i n e d   h i m s e l f   o n e   l a s t   t i m e   i n   t h e   m i r r o r ,   a n d   t u r n e d .   " A l l   y o u r   p r i v i l e g e s   a r e   s u s p e n d e d .   N o   a c c e s s   t o   t h e   c e n t r a l   c o l l e c t i o n s   o r   t h e   A r c h i v e s . " 
 
 " A m   I   a l l o w e d   t o   u s e   t h e   g i r l s '   r o o m ? " 
 
 " N o   c o n t a c t   w i t h   a n y o n e   o n   t h e   o u t s i d e   i n v o l v i n g   M u s e u m   b u s i n e s s .   A n d   e s p e c i a l l y   n o   c o n t a c t   w i t h   t h a t   F B I   a g e n t   o r   t h a t   j o u r n a l i s t ,   S m i t h b a c k . " 
 
 N o   n e e d   t o   w o r r y   a b o u t   S m i t h b a c k ,   N o r a   t h o u g h t ,   f u r i o u s   n o w . 
 
 " W e   k n o w   a l l   a b o u t   S m i t h b a c k .   T h e r e ' s   a   f i l e   o n   h i m   d o w n s t a i r s   t h a t ' s   a   f o o t   t h i c k .   A s   y o u   p r o b a b l y   k n o w ,   h e   w r o t e   a   b o o k   a b o u t   t h e   M u s e u m   a   f e w   y e a r s   b a c k .   T h a t   w a s   b e f o r e   m y   t i m e   a n d   I   h a v e n ' t   r e a d   i t ,   b u t   I ' v e   h e a r d   i t   w a s n ' t   e x a c t l y   N o b e l   P r i z e   m a t e r i a l .   H e ' s   b e e n   p e r s o n a   n o n   g r a t a   a r o u n d   h e r e   e v e r   s i n c e . " 
 
 H e   l o o k e d   a t   h e r   d i r e c t l y ,   h i s   e y e s   c o l d   a n d   u n w a v e r i n g .   " I n   t h e   m e a n t i m e ,   i t ' s   b u s i n e s s   a s   u s u a l .   G o i n g   t o   t h e   n e w   P r i m a t e   H a l l   o p e n i n g   t o n i g h t ? " 
 
 " I   w a s n ' t   p l a n n i n g   t o . " 
 
 " S t a r t   p l a n n i n g .   A f t e r   a l l ,   y o u ' r e   o u r   e m p l o y e e   o f   t h e   w e e k .   P e o p l e   a r e   g o i n g   t o   w a n t   t o   s e e   y o u   u p   a n d   a b o u t ,   l o o k i n g   c h i p p e r .   I n   f a c t ,   t h e   M u s e u m   w i l l   b e   i s s u i n g   a   p r e s s   r e l e a s e   a b o u t   o u r   o w n   h e r o i c   D r .   K e l l y ,   p o i n t i n g   o u t   i n   t h e   p r o c e s s   h o w   c i v i c - m i n d e d   t h e   M u s e u m   i s ,   h o w   w e   h a v e   a   l o n g   h i s t o r y   o f   d o i n g   p r o   b o n o   w o r k   f o r   t h e   c i t y .   O f   c o u r s e ,   y o u   w i l l   d e f l e c t   a n y   f u r t h e r   q u e s t i o n s   a b o u t   t h i s   b u s i n e s s   b y   s a y i n g   t h a t   a l l   y o u r   w o r k   i s   c o m p l e t e l y   c o n f i d e n t i a l . "   B r i s b a n e   l i f t e d   t h e   j a c k e t   f r o m   t h e   c h a i r   a n d   d a i n t i l y   s h r u g g e d   h i m s e l f   i n t o   i t ,   f l i c k i n g   a   s t r a y   t h r e a d   f r o m   h i s   s h o u l d e r s ,   t o u c h i n g   h i s   p e r f e c t   h a i r .   " I ' m   s u r e   y o u   c a n   f i n d   a   h a l f w a y   d e c e n t   d r e s s   a m o n g   y o u r   t h i n g s .   J u s t   b e   g l a d   i t   i s n ' t   o n e   o f   t h e   f a n c y - d r e s s   b a l l s   t h e   M u s e u m ' s   s o   f o n d   o f   t h e s e   d a y s . " 
 
 " W h a t   i f   I   s a y   n o ?   W h a t   i f   I   d o n ' t   g e t   w i t h   y o u r   l i t t l e   p r o g r a m ? " 
 
 B r i s b a n e   s h o t   h i s   c u f f s   a n d   t u r n e d   t o   h e r   a g a i n .   T h e n   h i s   e y e s   f l i c k e d   t o   t h e   d o o r ,   a n d   N o r a ' s   g a z e   f o l l o w e d . 
 
 S t a n d i n g   i n   t h e   d o o r w a y ,   h a n d s   f o l d e d   b e f o r e   h i m ,   w a s   D r .   C o l l o p y   h i m s e l f .   T h e   d i r e c t o r   c u t   a   f e a r s o m e ,   a l m o s t   s i n i s t e r   f i g u r e   a s   h e   s i l e n t l y   w a l k e d   t h e   h a l l s   o f   t h e   M u s e u m ,   h i s   t h i n   f r a m e   d r e s s e d   i n   f o r m a l   s e v e r i t y ,   h i s   p r o f i l e   t h a t   o f   a n   A n g l i c a n   d e a c o n ' s ,   h i s   p o s t u r e   r i g i d   a n d   f o r b i d d i n g .   C o l l o p y ,   w h o   c a m e   f r o m   a   l o n g   b a c k g r o u n d   o f   g e n t l e m a n   s c i e n t i s t s   a n d   i n v e n t o r s ,   h a d   a n   e n i g m a t i c   d e m e a n o r   a n d   a   q u i e t   v o i c e   t h a t   n e v e r   s e e m e d   t o   b e   r a i s e d .   T o   t o p   i t   o f f ,   t h e   m a n   o w n e d   a   b r o w n s t o n e   o n   W e s t   E n d   A v e n u e   i n   w h i c h   h e   l i v e d   w i t h   a   g o r g e o u s   n e w   w i f e ,   f o r t y   y e a r s   h i s   j u n i o r .   T h e i r   r e l a t i o n s h i p   w a s   t h e   s u b j e c t   o f   e n d l e s s   c o m m e n t   a n d   o b s c e n e   s p e c u l a t i o n . 
 
 B u t   t o d a y ,   D i r e c t o r   C o l l o p y   w a s   a l m o s t   s m i l i n g .   H e   t o o k   a   s t e p   f o r w a r d .   T h e   a n g u l a r   l i n e s   o f   h i s   p a l e   f a c e   l o o k e d   m u c h   s o f t e r   t h a n   u s u a l ,   e v e n   a n i m a t e d .   H e   a c t u a l l y   t o o k   h e r   h a n d   b e t w e e n   h i s   o w n   d r y   p a l m s ,   e y e s   l o o k i n g   c l o s e l y   i n t o   h e r s ,   a n d   N o r a   f e l t   a   f a i n t   a n d   w h o l l y   u n e x p e c t e d   t i n g l e .   S h e   a b r u p t l y   s a w   w h a t   t h a t   y o u n g   w i f e   m u s t   a l s o   h a v e   s e e n  a   v e r y   v i t a l   m a n   w a s   h i d d e n   b e h i n d   t h a t   n o r m a l l y   i m p e n e t r a b l e   f a c a d e .   N o w ,   C o l l o p y   d i d   s m i l e  a n d   w h e n   h e   d i d   s o ,   i t   w a s   a s   i f   a   h e a t   l a m p   w a s   s w i t c h e d   o n .   N o r a   f e l t   b a t h e d   i n   a   r a d i a n c e   o f   c h a r m   a n d   v i g o r . 
 
 " I   k n o w   y o u r   w o r k ,   N o r a ,   a n d   I ' v e   b e e n   f o l l o w i n g   i t   w i t h   t r e m e n d o u s   i n t e r e s t .   T o   t h i n k   t h a t   t h e   g r e a t   r u i n s   o f   C h a c o   C a n y o n   m i g h t   h a v e   b e e n   i n f l u e n c e d ,   i f   n o t   b u i l t ,   b y   t h e   A z t e c s  i t ' s   i m p o r t a n t ,   e v e n   g r o u n d b r e a k i n g   s t u f f . " 
 
 " T h e n  " 
 
 H e   s i l e n c e d   h e r   w i t h   a   f a i n t   p r e s s u r e   t o   h e r   h a n d .   " I   w a s n ' t   a w a r e   o f   t h e   c u t s   i n   y o u r   d e p a r t m e n t ,   N o r a .   W e ' v e   a l l   h a d   t o   t i g h t e n   o u r   b e l t s ,   b u t   p e r h a p s   w e ' v e   d o n e   s o   a   l i t t l e   t o o   i n d i s c r i m i n a t e l y . " 
 
 N o r a   c o u l d n ' t   h e l p   g l a n c i n g   a t   B r i s b a n e ,   b u t   h i s   f a c e   h a d   s h u t   d o w n   c o m p l e t e l y :   i t   w a s   u n r e a d a b l e . 
 
 " F o r t u n a t e l y ,   w e   a r e   i n   a   p o s i t i o n   t o   r e s t o r e   y o u r   f u n d i n g ,   a n d   o n   t o p   o f   t h a t   g i v e   y o u   t h e   e i g h t e e n   t h o u s a n d   y o u   n e e d   f o r   t h o s e   c r i t i c a l   c a r b o n - 1 4   d a t e s .   I   m y s e l f   h a v e   a   p e r s o n a l   i n t e r e s t   i n   t h e   s u b j e c t .   I ' l l   n e v e r   f o r g e t ,   a s   a   b o y ,   v i s i t i n g   t h o s e   m a g n i f i c e n t   C h a c o a n   r u i n s   w i t h   D r .   M o r r i s   h i m s e l f . " 
 
 " T h a n k   y o u ,   b u t  " 
 
 A g a i n ,   t h e   f a i n t   s q u e e z e .   " P l e a s e   d o n ' t   t h a n k   m e .   M r .   B r i s b a n e   w a s   k i n d   e n o u g h   t o   b r i n g   t h i s   s i t u a t i o n   t o   m y   a t t e n t i o n .   T h e   w o r k   y o u   a r e   d o i n g   h e r e   i s   i m p o r t a n t ;   i t   w i l l   b r i n g   c r e d i t   t o   t h e   M u s e u m ;   a n d   I   p e r s o n a l l y   w o u l d   l i k e   t o   d o   a n y t h i n g   I   c a n   t o   s u p p o r t   i t .   I f   y o u   n e e d   a n y t h i n g   e l s e ,   c a l l   m e .   C a l l   m e . " 
 
 H e   r e l e a s e d   h e r   h a n d   e v e r   s o   g e n t l y   a n d   t u r n e d   t o   B r i s b a n e .   " I   m u s t   b e   o f f   t o   p r e p a r e   m y   l i t t l e   s p e e c h .   T h a n k   y o u . " 
 
 A n d   h e   w a s   g o n e . 
 
 S h e   l o o k e d   a t   B r i s b a n e ,   b u t   t h e   f a c e   w a s   s t i l l   a n   o p a q u e   m a s k .   " N o w   y o u   k n o w   w h a t   w i l l   h a p p e n   i f   y o u   d o   g e t   w i t h   t h e   p r o g r a m , "   h e   s a i d .   " I ' d   r a t h e r   n o t   g o   i n t o   w h a t   w i l l   h a p p e n   i f   y o u   d o n ' t . " 
 
 B r i s b a n e   t u r n e d   b a c k   t o   t h e   m i r r o r ,   g a v e   h i m s e l f   o n e   l a s t   l o o k . 
 
 " S e e   y o u   t o n i g h t ,   D r .   K e l l y , "   h e   s a i d   m i l d l y . 
 
 T W E L V E 
 
 O ' S H A U G H N E S S Y   F O L L O W E D   P E N D E R G A S T   u p   t h e   r e d - c a r p e t e d   s t e p s   t o w a r d   t h e   M u s e u m ' s   g r e a t   b r o n z e   d o o r s ,   c o n v i n c e d   t h a t   e v e r y   e y e   i n   t h e   p l a c e   w a s   o n   h i m .   H e   f e l t   l i k e   a   j e r k   i n   h i s   p o l i c e m a n ' s   u n i f o r m .   H e   l e t   h i s   h a n d   d r o p   i d l y   t o   t h e   b u t t   o f   h i s   g u n ,   a n d   f e l t   g r a t i f i e d   a s   a   n e a r b y   t u x e d o e d   m a n   g a v e   h i m   a   d e c i d e d l y   n e r v o u s   g l a n c e .   H e   f u r t h e r   c o n s o l e d   h i m s e l f   w i t h   t h e   t h o u g h t   t h a t   h e   w a s   g e t t i n g   t i m e   a n d   a   h a l f   f o r   t h i s   d o g - a n d - p o n y   s h o w  a n d   t i m e   a n d   a   h a l f   f r o m   C a p t a i n   C u s t e r   w a s   n o t h i n g   t o   s n e e z e   a t . 
 
 C a r s   w e r e   l i n i n g   u p   a l o n g   M u s e u m   D r i v e ,   d i s g o r g i n g   b e a u t i f u l   a n d   n o t - s o - b e a u t i f u l   p e o p l e .   V e l v e t   r o p e s   h e l d   b a c k   a   s m a l l ,   d i s c o n s o l a t e - l o o k i n g   g r o u p   o f   p h o t o g r a p h e r s   a n d   j o u r n a l i s t s .   T h e   f l a s h e s   o f   t h e   p h o t o g r a p h e r s '   c a m e r a s   w e r e   f e w   a n d   f a r   b e t w e e n .   A   v a n   w i t h   t h e   l o g o   o f   a   l o c a l   t e l e v i s i o n   s t a t i o n   w a s   a l r e a d y   p a c k i n g   u p   a n d   l e a v i n g . 
 
 " T h i s   o p e n i n g   f o r   t h e   n e w   P r i m a t e   H a l l   i s   r a t h e r   s m a l l e r   t h a n   o t h e r s   I ' v e   a t t e n d e d , "   s a i d   P e n d e r g a s t   a s   h e   g l a n c e d   a r o u n d .   " P a r t y   f a t i g u e ,   I   e x p e c t .   T h e   M u s e u m ' s   b e e n   h a v i n g   s o   m a n y   t h e s e   d a y s . " 
 
 " P r i m a t e s ?   A l l   t h e s e   p e o p l e   a r e   i n t e r e s t e d   i n   m o n k e y s ? " 
 
 " I   e x p e c t   m o s t   o f   t h e m   a r e   h e r e   t o   o b s e r v e   t h e   p r i m a t e s   o u t s i d e   t h e   e x h i b i t i o n   c a s e s . " 
 
 " V e r y   f u n n y . " 
 
 T h e y   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   d o o r s   a n d   a c r o s s   t h e   G r e a t   R o t u n d a .   U n t i l   t w o   d a y s   a g o ,   O ' S h a u g h n e s s y   h a d n ' t   b e e n   i n s i d e   t h e   M u s e u m   s i n c e   h e   w a s   a   k i d .   B u t   t h e r e   w e r e   t h e   d i n o s a u r s ,   j u s t   l i k e   t h e y ' d   a l w a y s   b e e n .   A n d   b e y o n d ,   t h e   h e r d   o f   e l e p h a n t s .   T h e   r e d   c a r p e t   a n d   v e l v e t   r o p e s   l e d   t h e m   o n w a r d ,   d e e p e r   i n t o   t h e   b u i l d i n g .   S m i l i n g   y o u n g   l a d i e s   w e r e   p o s i t i o n e d   a l o n g   t h e   w a y ,   p o i n t i n g ,   n o d d i n g ,   i n d i c a t i n g   w h e r e   t o   g o .   V e r y   n i c e   y o u n g   l a d i e s .   O ' S h a u g h n e s s y   d e c i d e d   t h a t   a n o t h e r   v i s i t   t o   t h e   M u s e u m ,   w h e n   h e   w a s n ' t   o n   d u t y ,   m i g h t   b e   i n   o r d e r . 
 
 T h e y   w o u n d   t h r o u g h   t h e   A f r i c a n   H a l l ,   p a s t   a   m a s s i v e   d o o r w a y   f r a m e d   i n   e l e p h a n t   t u s k s ,   a n d   e n t e r e d   a   l a r g e   r e c e p t i o n   a r e a .   C o u n t l e s s   l i t t l e   t a b l e s ,   s e t   w i t h   v o t i v e   c a n d l e s ,   d o t t e d   t h e   r o o m .   A   v a s t   b u f f e t   h e a p e d   w i t h   f o o d   r a n   a l o n g   o n e   w a l l ,   b o o k e n d e d   b y   t w o   w e l l - s t o c k e d   b o o z e   s t a t i o n s .   A   p o d i u m   h a d   b e e n   p l a c e d   a t   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   r o o m .   I n   a   n e a r b y   c o r n e r ,   a   s t r i n g   q u a r t e t   s a w e d   i n d u s t r i o u s l y   a t   a   V i e n n e s e   w a l t z .   O ' S h a u g h n e s s y   l i s t e n e d   w i t h   i n c r e d u l i t y .   T h e y   w e r e   a p p a l l i n g .   B u t   a t   l e a s t   i t   w a s n ' t   P u c c i n i   t h e y   w e r e   b u t c h e r i n g . 
 
 T h e   r o o m   w a s   a l m o s t   e m p t y . 
 
 A t   t h e   d o o r   s t o o d   a   m a n i c - l o o k i n g   m a n ,   a   l a r g e   n a m e   t a g   d i s p l a y e d   b e l o w   h i s   w h i t e   c a r n a t i o n .   H e   s p o t t e d   P e n d e r g a s t ,   r u s h e d   o v e r ,   a n d   s e i z e d   h i s   h a n d   w i t h   a l m o s t   f r a n t i c   g r a t i t u d e .   " H a r r y   M e d o k e r ,   h e a d   o f   p u b l i c   r e l a t i o n s .   T h a n k   y o u   f o r   c o m i n g ,   s i r ,   t h a n k   y o u .   I   t h i n k   y o u ' l l   l o v e   t h e   n e w   h a l l . " 
 
 " P r i m a t e   b e h a v i o r   i s   m y   s p e c i a l t y . " 
 
 " A h !   T h e n   y o u ' v e   c o m e   t o   t h e   r i g h t   p l a c e . "   T h e   P R   m a n   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   O ' S h a u g h n e s s y   a n d   f r o z e   i n   t h e   a c t   o f   p u m p i n g   P e n d e r g a s t ' s   h a n d .   " I ' m   s o r r y ,   O f f i c e r .   I s   t h e r e   a   p r o b l e m ? "   H i s   v o i c e   h a d   l o s t   a l l   i t s   c o n v i v i a l i t y . 
 
 " Y e a h , "   s a i d   O ' S h a u g h n e s s y   i n   h i s   m o s t   m e n a c i n g   t o n e . 
 
 T h e   m a n   l e a n e d   f o r w a r d   a n d   s p o k e   i n   m o s t   u n w e l c o m i n g   t o n e s .   " T h i s   i s   a   p r i v a t e   o p e n i n g ,   O f f i c e r .   I ' m   s o r r y ,   b u t   y o u ' l l   h a v e   t o   l e a v e .   W e   h a v e   n o   n e e d   o f   o u t s i d e   s e c u r i t y  " 
 
 " O h   y e a h ?   J u s t   s o   y o u   k n o w ,   H a r r y ,   I ' m   h e r e   o n   t h e   l i t t l e   m a t t e r   o f   t h e   M u s e u m   c o c a i n e   r i n g . " 
 
 " M u s e u m   c o c a i n e   r i n g ? "   M e d o k e r   l o o k e d   l i k e   h e   w a s   a b o u t   t o   h a v e   a   h e a r t   a t t a c k . 
 
 " O f f i c e r   O ' S h a u g h n e s s y , "   c a m e   P e n d e r g a s t ' s   m i l d   w a r n i n g . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   g a v e   t h e   m a n   a   l i t t l e   c l a p   o n   t h e   s h o u l d e r .   " D o n ' t   b r e a t h e   a   w o r d .   I m a g i n e   h o w   t h e   p r e s s   w o u l d   r u n   w i t h   i t .   T h i n k   o f   t h e   M u s e u m ,   H a r r y . "   H e   l e f t   t h e   m a n   w h i t e   a n d   s h a k i n g . 
 
 " I   h a t e   i t   w h e n   t h e y   d o n ' t   r e s p e c t   t h e   m a n   i n   b l u e , "   s a i d   O ' S h a u g h n e s s y . 
 
 F o r   a   m o m e n t ,   P e n d e r g a s t   e y e d   h i m   g r a v e l y .   T h e n   h e   n o d d e d   t o w a r d   t h e   b u f f e t .   " R e g u l a t i o n s   m a y   f o r b i d   d r i n k i n g   o n   t h e   j o b ,   b u t   t h e y   d o n ' t   f o r b i d   e a t i n g   b l i n i   a u   c a v i a r . " 
 
 " B l i n i   a u w h a t ? " 
 
 " T i n y   b u c k w h e a t   p a n c a k e s   t o p p e d   w i t h   c r  m e   f r a  c h e   a n d   c a v i a r .   D e l e c t a b l e . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s h u d d e r e d .   " I   d o n ' t   l i k e   r a w   f i s h   e g g s . " 
 
 " I   s u s p e c t   y o u ' v e   n e v e r   h a d   t h e   r e a l   t h i n g ,   S e r g e a n t .   G i v e   o n e   a   t r y .   Y o u ' l l   f i n d   t h e m   m u c h   m o r e   p a l a t a b l e   t h a n   a   D i e   W a l k  r e   a r i a ,   I   a s s u r e   y o u .   H o w e v e r ,   t h e r e ' s   a l s o   t h e   s m o k e d   s t u r g e o n ,   t h e   f o i e   g r a s ,   t h e   p r o s c i u t t o   d i   P a r m a ,   a n d   t h e   D a m a r i s c o t t a   R i v e r   o y s t e r s .   T h e   M u s e u m   a l w a y s   s e r v e s   a n   e x c e l l e n t   t a b l e . " 
 
 " J u s t   g i v e   m e   t h e   p i g s   i n   a   b l a n k e t . " 
 
 " T h o s e   c a n   b e   o b t a i n e d   f r o m   t h e   m a n   w i t h   t h e   c a r t   o n   t h e   c o r n e r   o f   S e v e n t y - s e v e n t h   a n d   C e n t r a l   P a r k   W e s t . " 
 
 M o r e   p e o p l e   w e r e   t r i c k l i n g   i n t o   t h e   h a l l ,   b u t   t h e   c r o w d   w a s   s t i l l   t h i n .   O ' S h a u g h n e s s y   f o l l o w e d   P e n d e r g a s t   o v e r   t o   t h e   f o o d   t a b l e .   H e   a v o i d e d   t h e   p i l e s   o f   s t i c k y   g r a y   f i s h   e g g s .   I n s t e a d ,   h e   t o o k   a   f e w   p i e c e s   o f   h a m ,   c u t   a   s l i c e   f r o m   a   w h e e l   o f   b r i e ,   a n d   w i t h   s o m e   p i e c e s   o f   F r e n c h   b r e a d   m a d e   a   c o u p l e   o f   s m a l l   h a m - a n d - c h e e s e   s a n d w i c h e s   f o r   h i m s e l f .   T h e   h a m   w a s   a   l i t t l e   d r y ,   a n d   t h e   c h e e s e   t a s t e d   a   l i t t l e   l i k e   a m m o n i a ,   b u t   o v e r a l l   i t   w a s   p a l a t a b l e . 
 
 " Y o u   h a d   a   m e e t i n g   w i t h   C a p t a i n   C u s t e r ,   r i g h t ? "   P e n d e r g a s t   a s k e d .   " H o w   d i d   i t   g o ? " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s h o o k   h i s   h e a d   a s   h e   m u n c h e d .   " N o t   t o o   g o o d . " 
 
 " I   e x p e c t   t h e r e   w a s   s o m e o n e   f r o m   t h e   m a y o r ' s   o f f i c e . " 
 
 " M a r y   H i l l . " 
 
 " A h ,   M i s s   H i l l .   O f   c o u r s e . " 
 
 " C a p t a i n   C u s t e r   w a n t e d   t o   k n o w   w h y   I   h a d n ' t   t o l d   t h e m   a b o u t   t h e   j o u r n a l ,   w h y   I   h a d n ' t   t o l d   t h e m   a b o u t   t h e   d r e s s ,   w h y   I   h a d n ' t   t o l d   t h e m   a b o u t   t h e   n o t e .   B u t   i t   w a s   a l l   i n   t h e   r e p o r t  w h i c h   C u s t e r   h a d n ' t   r e a d  s o   i n   t h e   e n d   I   s u r v i v e d   t h e   m e e t i n g . " 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d . 
 
 " T h a n k s   f o r   h e l p i n g   m e   f i n i s h   t h a t   r e p o r t .   O t h e r w i s e ,   t h e y ' d   h a v e   r i p p e d   m e   a   n e w   o n e . " 
 
 " W h a t   a   q u a i n t   e x p r e s s i o n . "   P e n d e r g a s t   l o o k e d   o v e r   O ' S h a u g h n e s s y ' s   s h o u l d e r .   " S e r g e a n t ,   I ' d   l i k e   t o   i n t r o d u c e   y o u   t o   a n   o l d   a c q u a i n t a n c e   o f   m i n e .   W i l l i a m   S m i t h b a c k . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   t u r n e d   t o   s e e   a   g a n g l i n g ,   a w k w a r d - l o o k i n g   m a n   a t   t h e   b u f f e t ,   a   g r a v i t y - d e f y i n g   c o w l i c k   j u t t i n g   f r o m   t h e   t o p   o f   h i s   h e a d .   H e   w a s   d r e s s e d   i n   a n   i l l - f i t t i n g   t u x e d o ,   a n d   h e   s e e m e d   u t t e r l y   a b s o r b e d   i n   p i l i n g   a s   m u c h   f o o d   o n t o   h i s   p l a t e   a s   p o s s i b l e ,   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e .   T h e   m a n   l o o k e d   o v e r ,   s a w   P e n d e r g a s t ,   a n d   s t a r t e d   v i s i b l y .   H e   g l a n c e d   a r o u n d   u n e a s i l y ,   a s   i f   m a r k i n g   p o s s i b l e   e x i t s .   B u t   t h e   F B I   a g e n t   w a s   s m i l i n g   e n c o u r a g i n g l y ,   a n d   t h e   m a n   n a m e d   S m i t h b a c k   c a m e   t o w a r d   t h e m   a   l i t t l e   w a r i l y . 
 
 " A g e n t   P e n d e r g a s t , "   S m i t h b a c k   s a i d   i n   a   n a s a l   b a r i t o n e .   " W h a t   a   s u r p r i s e . " 
 
 " I n d e e d .   M r .   S m i t h b a c k ,   I   f i n d   y o u   w e l l . "   H e   g r a s p e d   S m i t h b a c k ' s   h a n d   a n d   s h o o k   i t .   " H o w   m a n y   y e a r s   h a s   i t   b e e n ? " 
 
 " L o n g   t i m e , "   s a i d   S m i t h b a c k ,   l o o k i n g   l i k e   i t   h a d   n o t   b e e n   n e a r l y   l o n g   e n o u g h .   " W h a t   a r e   y o u   d o i n g   i n   N e w   Y o r k ? " 
 
 " I   k e e p   a n   a p a r t m e n t   h e r e . "   P e n d e r g a s t   r e l e a s e d   t h e   h a n d   a n d   l o o k e d   t h e   w r i t e r   u p   a n d   d o w n .   " I   s e e   y o u ' v e   g r a d u a t e d   t o   A r m a n i ,   M r .   S m i t h b a c k , "   h e   s a i d .   " A   r a t h e r   b e t t e r   c u t   t h a n   t h o s e   o f f - t h e - r a c k   F o u r t e e n t h   S t r e e t   j o b - l o t   s u i t s   y o u   u s e d   t o   s p o r t .   H o w e v e r ,   w h e n   y o u ' r e   r e a d y   t o   t a k e   a   r e a l   s a r t o r i a l   s t e p ,   m i g h t   I   r e c o m m e n d   B r i o n i   o r   E r m e n e g i l d o   Z e g n a ? " 
 
 S m i t h b a c k   o p e n e d   h i s   m o u t h   t o   r e p l y ,   b u t   P e n d e r g a s t   c o n t i n u e d   s m o o t h l y .   " I   h e a r d   f r o m   M a r g o   G r e e n ,   b y   t h e   w a y .   S h e ' s   u p   i n   B o s t o n ,   w o r k i n g   f o r   t h e   G e n e D y n e   C o r p o r a t i o n .   S h e   a s k e d   m e   t o   r e m e m b e r   h e r   t o   y o u . " 
 
 S m i t h b a c k   o p e n e d   h i s   m o u t h   a g a i n ,   s h u t   i t .   " T h a n k   y o u , "   h e   m a n a g e d   a f t e r   a   m o m e n t .   " A n d  a n d   L i e u t e n a n t   D ' A g o s t a ?   Y o u   k e e p   i n   t o u c h   w i t h   h i m ? " 
 
 " H e   a l s o   w e n t   n o r t h .   H e ' s   n o w   l i v i n g   i n   C a n a d a ,   w r i t i n g   p o l i c e   p r o c e d u r a l s ,   u n d e r   t h e   p e n   n a m e   o f   C a m p b e l l   D i r k . " 
 
 " I ' l l   h a v e   t o   p i c k   u p   o n e   o f   h i s   b o o k s . " 
 
 " H e   h a s n ' t   m a d e   i t   b i g   y e t  n o t   l i k e   y o u ,   M r .   S m i t h b a c k  b u t   I   m u s t   s a y   t h e   b o o k s   a r e   r e a d a b l e . " 
 
 B y   t h i s   p o i n t ,   S m i t h b a c k   h a d   f u l l y   r e c o v e r e d .   " A n d   m i n e   a r e n ' t ? " 
 
 P e n d e r g a s t   i n c l i n e d   h i s   h e a d .   " I   c a n ' t   h o n e s t l y   s a y   I ' v e   r e a d   a n y .   D o   y o u   h a v e   o n e   y o u   c o u l d   p a r t i c u l a r l y   r e c o m m e n d ? " 
 
 " V e r y   f u n n y , "   s a i d   S m i t h b a c k ,   f r o w n i n g   a n d   l o o k i n g   a b o u t .   " I   w o n d e r   i f   N o r a ' s   g o i n g   t o   b e   h e r e . " 
 
 " S o   y o u ' r e   t h e   g u y   w h o   w r o t e   t h e   a r t i c l e ,   r i g h t ? "   a s k e d   O ' S h a u g h n e s s y . 
 
 S m i t h b a c k   n o d d e d .   " M a d e   a   s p l a s h ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ? " 
 
 " I t   c e r t a i n l y   g o t   e v e r y o n e ' s   a t t e n t i o n , "   s a i d   P e n d e r g a s t   d r y l y . 
 
 " A s   w e l l   i t   s h o u l d .   N i n e t e e n t h - c e n t u r y   s e r i a l   k i l l e r ,   k i d n a p p i n g   a n d   m u t i l a t i n g   h e l p l e s s   k i d s   f r o m   w o r k h o u s e s ,   a l l   i n   t h e   n a m e   o f   s o m e   e x p e r i m e n t   t o   e x t e n d   h i s   o w n   w r e t c h e d   l i f e .   Y o u   k n o w ,   t h e y ' v e   a w a r d e d   P u l i t z e r s   f o r   l e s s   t h a n   t h a t . "   P e o p l e   w e r e   a r r i v i n g   m o r e   q u i c k l y   n o w ,   a n d   t h e   n o i s e   l e v e l   w a s   i n c r e a s i n g . 
 
 " T h e   S o c i e t y   f o r   A m e r i c a n   A r c h a e o l o g y   i s   d e m a n d i n g   a n   i n v e s t i g a t i o n   i n t o   h o w   t h e   s i t e   c a m e   t o   b e   d e s t r o y e d .   I   u n d e r s t a n d   t h e   c o n s t r u c t i o n   u n i o n   i s   a l s o   a s k i n g   q u e s t i o n s .   W i t h   t h i s   u p c o m i n g   e l e c t i o n ,   t h e   m a y o r ' s   o n   t h e   d e f e n s i v e .   A s   y o u   c a n   i m a g i n e ,   M o e g e n - F a i r h a v e n   w a s n ' t   t e r r i b l y   h a p p y   a b o u t   i t .   S p e a k   o f   t h e   d e v i l . " 
 
 " W h a t ? "   S m i t h b a c k   s a i d ,   c l e a r l y   s u r p r i s e d   b y   t h i s   s u d d e n   r e m a r k . 
 
 " A n t h o n y   F a i r h a v e n , "   P e n d e r g a s t   s a i d ,   n o d d i n g   t o w a r d   t h e   e n t r a n c e . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   f o l l o w e d   t h e   g l a n c e .   T h e   m a n   s t a n d i n g   i n   t h e   d o o r w a y   t o   t h e   h a l l   w a s   m u c h   m o r e   y o u t h f u l   t h a n   h e ' d   e x p e c t e d ;   f i t ,   w i t h   t h e   k i n d   o f   f r a m e   a   b i c y c l i s t   o r   r o c k   c l i m b e r   m i g h t   h a v e  w i r y ,   a t h l e t i c .   H i s   t u x e d o   d r a p e d   o v e r   h i s   s h o u l d e r s   a n d   c h e s t   w i t h   a   l i g h t n e s s   t h a t   m a d e   h i m   l o o k   a s   i f   h e ' d   b e e n   b o r n   i n   i t .   E v e n   m o r e   s u r p r i s i n g   w a s   t h e   f a c e .   I t   w a s   a n   o p e n   f a c e ,   a n   h o n e s t - l o o k i n g   f a c e ;   n o t   t h e   f a c e   o f   t h e   r a p a c i o u s   m o n e y - g r u b b i n g   r e a l   e s t a t e   d e v e l o p e r   S m i t h b a c k   h a d   p o r t r a y e d   i n   t h e   T i m e s   a r t i c l e .   T h e n ,   m o s t   s u r p r i s i n g   o f   a l l :   F a i r h a v e n   l o o k e d   t h e i r   w a y ,   n o t i c e d   t h e i r   g l a n c e ,   a n d   s m i l e d   b r o a d l y   a t   t h e m   b e f o r e   c o n t i n u i n g   i n t o   t h e   h a l l . 
 
 A   h i s s i n g   c a m e   o v e r   t h e   P A   s y s t e m ;   " T a l e s   f r o m   t h e   V i e n n a   W o o d s "   d i e d   a w a y   r a g g e d l y .   A   m a n   w a s   a t   t h e   p o d i u m ,   d o i n g   a   s o u n d   c h e c k .   H e   r e t r e a t e d ,   a n d   a   h u s h   f e l l   o n   t h e   c r o w d .   A f t e r   a   m o m e n t ,   a   s e c o n d   m a n ,   w e a r i n g   a   f o r m a l   s u i t ,   m o u n t e d   t h e   p o d i u m   a n d   w a l k e d   t o   t h e   m i c r o p h o n e .   H e   l o o k e d   g r a v e ,   i n t e l l i g e n t ,   p a t r i c i a n ,   d i g n i f i e d ,   a t   e a s e .   I n   s h o r t ,   h e   w a s   e v e r y t h i n g   O ' S h a u g h n e s s y   h a t e d . 
 
 " W h o ' s   t h a t ? "   h e   a s k e d . 
 
 " T h e   d i s t i n g u i s h e d   D r .   F r e d e r i c k   C o l l o p y , "   s a i d   P e n d e r g a s t .   " D i r e c t o r   o f   t h e   M u s e u m . " 
 
 " H e ' s   g o t   a   2 9 - y e a r - o l d   w i f e , "   S m i t h b a c k   w h i s p e r e d .   " C a n   y o u   b e l i e v e   i t ?   I t ' s   a   w o n d e r   h e   c a n   e v e n   f i n d   t h e  L o o k ,   t h e r e   s h e   i s   n o w . "   H e   p o i n t e d   t o   a   y o u n g   a n d   e x t r e m e l y   a t t r a c t i v e   w o m a n   s t a n d i n g   t o   o n e   s i d e .   U n l i k e   t h e   o t h e r   w o m e n ,   w h o   a l l   s e e m e d   t o   b e   d r e s s e d   i n   b l a c k ,   s h e   w a s   w e a r i n g   a n   e m e r a l d - g r e e n   g o w n   w i t h   a n   e l e g a n t   d i a m o n d   t i a r a .   T h e   c o m b i n a t i o n   w a s   b r e a t h t a k i n g . 
 
 " O h ,   G o d , "   S m i t h b a c k   b r e a t h e d .   " W h a t   a   s t u n n e r . " 
 
 " I   h o p e   t h e   g u y   k e e p s   a   p a i r   o f   c a r d i a c   p a d d l e s   o n   h i s   b e d s i d e   t a b l e , "   O ' S h a u g h n e s s y   m u t t e r e d . 
 
 " I   t h i n k   I ' l l   g o   o v e r   a n d   g i v e   h i m   m y   n u m b e r .   O f f e r   t o   s p e l l   h i m   o n e   o f   t h e s e   n i g h t s ,   i n   c a s e   t h e   o l d   g e e z e r   g e t s   w i n d e d . " 
 
 G o o d   e v e n i n g ,   l a d i e s   a n d   g e n t l e m e n ,   b e g a n   C o l l o p y .   H i s   v o i c e   w a s   l o w ,   g r a v e l l y ,   w i t h o u t   i n f l e c t i o n .   W h e n   I   w a s   a   y o u n g   m a n ,   I   u n d e r t o o k   t h e   r e c l a s s i f i c a t i o n   o f   t h e   P o n g i d a e ,   t h e   G r e a t   A p e s   .   .   . 
 
 T h e   l e v e l   o f   c o n v e r s a t i o n   i n   t h e   r o o m   d r o p p e d   b u t   d i d   n o t   c e a s e   a l t o g e t h e r .   P e o p l e   s e e m e d   f a r   m o r e   i n t e r e s t e d   i n   f o o d   a n d   d r i n k   t h a n   i n   h e a r i n g   t h i s   m a n   t a l k   a b o u t   m o n k e y s ,   O ' S h a u g h n e s s y   t h o u g h t . 
 
 .   .   .   A n d   I   w a s   f a c e d   w i t h   a   p r o b l e m :   W h e r e   t o   p u t   m a n k i n d ?   A r e   w e   i n   t h e   P o n g i d a e ,   o r   a r e   w e   n o t ?   A r e   w e   a   G r e a t   A p e ,   o r   a r e   w e   s o m e t h i n g   s p e c i a l ?   T h i s   w a s   t h e   q u e s t i o n   I   f a c e d   .   .   . 
 
 " H e r e   c o m e s   D r .   K e l l y , "   s a i d   P e n d e r g a s t . 
 
 S m i t h b a c k   t u r n e d ,   a n   e a g e r ,   e x p e c t a n t ,   n e r v o u s   l o o k   o n   h i s   f a c e .   B u t   t h e   t a l l ,   c o p p e r - h a i r e d   w o m a n   s w e p t   p a s t   h i m   w i t h o u t   s o   m u c h   a s   a   g l a n c e ,   a r r o w i n g   s t r a i g h t   f o r   t h e   f o o d   t a b l e . 
 
 " H e y   N o r a !   I ' v e   b e e n   t r y i n g   t o   r e a c h   y o u   a l l   d a y ! "   O ' S h a u g h n e s s y   w a t c h e d   t h e   w r i t e r   h u s t l e   a f t e r   h e r ,   t h e n   r e t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   t o   h i s   h a m - a n d - c h e e s e   s a n d w i c h e s .   H e   w a s   g l a d   h e   d i d n ' t   h a v e   t o   d o   t h i s   s o r t   o f   t h i n g   f o r   a   l i v i n g .   H o w   c o u l d   t h e y   b e a r   i t ?   S t a n d i n g   a r o u n d ,   c h a t t i n g   a i m l e s s l y   w i t h   p e o p l e   y o u ' d   n e v e r   s e e n   b e f o r e   a n d   w o u l d   n e v e r   s e e   a g a i n ,   t r y i n g   t o   c o u g h   u p   a   v e s t i g e   o f   i n t e r e s t   i n   t h e i r   v a p i d   o p i n i o n s ,   a l l   t o   a   b a c k g r o u n d   o b b l i g a t o   o f   s p e e c h i f y i n g .   I t   s e e m e d   i n c o n c e i v a b l e   t o   h i m   t h a t   t h e r e   w e r e   p e o p l e   w h o   a c t u a l l y   l i k e d   g o i n g   t o   p a r t i e s   l i k e   t h i s . 
 
 .   .   .   o u r   c l o s e s t   l i v i n g   r e l a t i v e s   .   .   . 
 
 S m i t h b a c k   w a s   r e t u r n i n g   a l r e a d y .   H i s   t u x e d o   f r o n t   w a s   s p l a t t e r e d   w i t h   f i s h   e g g s   a n d   c r  m e   f r a  c h e .   H e   l o o k e d   s t r i c k e n . 
 
 " H a v e   a n   a c c i d e n t ? "   a s k e d   P e n d e r g a s t   d r y l y . 
 
 " Y o u   m i g h t   c a l l   i t   t h a t . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   g l a n c e d   o v e r   a n d   s a w   N o r a   h e a d i n g   s t r a i g h t   f o r   t h e   r e t r e a t i n g   S m i t h b a c k .   S h e   d i d   n o t   l o o k   h a p p y . 
 
 " N o r a  "   S m i t h b a c k   b e g a n   a g a i n . 
 
 S h e   r o u n d e d   o n   h i m ,   h e r   f a c e   f u r i o u s .   " H o w   c o u l d   y o u ?   I   g a v e   y o u   t h a t   i n f o r m a t i o n   i n   c o n f i d e n c e . " 
 
 " B u t   N o r a ,   I   d i d   i t   f o r   y o u .   D o n ' t   y o u   s e e ?   N o w   t h e y   c a n ' t   t o u c h  " 
 
 " Y o u   m o r o n .   M y   l o n g - t e r m   c a r e e r   h e r e   i s   r u i n e d .   A f t e r   w h a t   h a p p e n e d   i n   U t a h ,   a n d   w i t h   t h e   L l o y d   M u s e u m   c l o s i n g ,   t h i s   j o b   w a s   m y   l a s t   c h a n c e .   A n d   y o u   r u i n e d   i t ! " 
 
 " N o r a ,   i f   y o u   c o u l d   o n l y   l o o k   a t   i t   m y   w a y ,   y o u ' d  " 
 
 " Y o u   p r o m i s e d   m e .   A n d   I   t r u s t e d   y o u !   G o d ,   I   c a n ' t   b e l i e v e   i t ,   I ' m   t o t a l l y   s c r e w e d . "   S h e   l o o k e d   a w a y ,   t h e n   w h i r l e d   b a c k   w i t h   r e d o u b l e d   f e r o c i t y .   " W a s   t h i s   s o m e   k i n d   o f   r e v e n g e   b e c a u s e   I   w o u l d n ' t   r e n t   t h a t   a p a r t m e n t   w i t h   y o u ? " 
 
 " N o ,   n o ,   N o r a ,   j u s t   t h e   o p p o s i t e ,   i t   w a s   t o   h e l p   y o u .   I   s w e a r ,   i n   t h e   e n d   y o u ' l l   t h a n k   m e  " 
 
 T h e   p o o r   m a n   l o o k e d   s o   h e l p l e s s ,   O ' S h a u g h n e s s y   f e l t   s o r r y   f o r   h i m .   H e   w a s   o b v i o u s l y   i n   l o v e   w i t h   t h e   w o m a n  a n d   h e   h a d   j u s t   a s   o b v i o u s l y   b l o w n   i t   c o m p l e t e l y . 
 
 S u d d e n l y   s h e   t u r n e d   o n   P e n d e r g a s t .   " A n d   y o u ! " 
 
 P e n d e r g a s t   r a i s e d   h i s   e y e b r o w s ,   t h e n   c a r e f u l l y   p l a c e d   a   b l i n i   b a c k   o n   h i s   p l a t e . 
 
 " S n e a k i n g   a r o u n d   t h e   M u s e u m ,   p i c k i n g   l o c k s ,   f o m e n t i n g   s u s p i c i o n .   Y o u   s t a r t e d   a l l   t h i s . " 
 
 P e n d e r g a s t   b o w e d .   " I f   I   h a v e   c a u s e d   y o u   a n y   d i s t r e s s ,   D r .   K e l l y ,   I   r e g r e t   i t   d e e p l y . " 
 
 " D i s t r e s s ?   T h e y ' r e   g o i n g   t o   c r u c i f y   m e .   A n d   t h e r e   i t   a l l   w a s ,   i n   t o d a y ' s   p a p e r .   I   c o u l d   k i l l   y o u !   A l l   o f   y o u ! " 
 
 H e r   v o i c e   h a d   r i s e n ,   a n d   n o w   p e o p l e   w e r e   l o o k i n g   a t   h e r   i n s t e a d   o f   a t   t h e   m a n   a t   t h e   p o d i u m ,   s t i l l   d r o n i n g   o n   a b o u t   c l a s s i f y i n g   h i s   g r e a t   a p e s . 
 
 T h e n   P e n d e r g a s t   s a i d ,   " S m i l e .   O u r   f r i e n d   B r i s b a n e   i s   w a t c h i n g . " 
 
 N o r a   g l a n c e d   o v e r   h e r   s h o u l d e r .   O ' S h a u g h n e s s y   f o l l o w e d   t h e   g l a n c e   t o w a r d   t h e   p o d i u m   a n d   s a w   a   w e l l - g r o o m e d   m a n  t a l l ,   g l o s s y ,   w i t h   s l i c k e d - b a c k   d a r k   h a i r  s t a r i n g   a t   t h e m .   H e   d i d   n o t   l o o k   h a p p y . 
 
 N o r a   s h o o k   h e r   h e a d   a n d   l o w e r e d   h e r   v o i c e .   " J e s u s ,   I ' m   n o t   e v e n   s u p p o s e d   t o   b e   t a l k i n g   t o   y o u .   I   c a n ' t   b e l i e v e   t h e   p o s i t i o n   y o u ' v e   p u t   m e   i n . " 
 
 " H o w e v e r ,   D r .   K e l l y ,   y o u   a n d   I   d o   n e e d   t o   t a l k , "   P e n d e r g a s t   s a i d   s o f t l y .   " M e e t   m e   t o m o r r o w   e v e n i n g   a t   T e n   R e n ' s   T e a   a n d   G i n s e n g   C o m p a n y ,   7 5   M o t t   S t r e e t ,   a t   s e v e n   o ' c l o c k .   I f   y o u   p l e a s e . " 
 
 N o r a   g l a r e d   a t   h i m   a n g r i l y ,   t h e n   s t a l k e d   o f f . 
 
 I m m e d i a t e l y ,   B r i s b a n e   g l i d e d   o v e r   o n   l o n g   l e g s ,   p l a n t i n g   h i m s e l f   i n   f r o n t   o f   t h e m .   " W h a t   a   p l e a s a n t   s u r p r i s e , "   h e   s a i d   i n   a   c h i l l   u n d e r t o n e .   " T h e   F B I   a g e n t ,   t h e   p o l i c e m a n ,   a n d   t h e   r e p o r t e r .   A n   u n h o l y   t r i n i t y   i f   e v e r   I   s a w   o n e . " 
 
 P e n d e r g a s t   i n c l i n e d   h i s   h e a d .   " A n d   h o w   a r e   y o u ,   M r .   B r i s b a n e ? " 
 
 " O h ,   t o p   f o r m . " 
 
 " I ' m   g l a d   t o   h e a r   i t . " 
 
 " I   d o n ' t   r e c a l l   a n y   o f   y o u   b e i n g   o n   t h e   g u e s t   l i s t .   E s p e c i a l l y   y o u ,   M r .   S m i t h b a c k .   H o w   d i d   y o u   s l i t h e r   p a s t   s e c u r i t y ? " 
 
 P e n d e r g a s t   s m i l e d   a n d   s p o k e   g e n t l y .   " S e r g e a n t   O ' S h a u g h n e s s y   a n d   I   a r e   h e r e   o n   l a w   e n f o r c e m e n t   b u s i n e s s .   A s   f o r   M r .   S m i t h b a c k  w e l l ,   I ' m   s u r e   h e   w o u l d   l i k e   n o t h i n g   m o r e   t h a n   t o   b e   t o s s e d   o u t   o n   h i s   e a r .   W h a t   a   m a r v e l o u s   f o l l o w - u p   t h a t   w o u l d   m a k e   t o   h i s   p i e c e   i n   t o d a y ' s   e d i t i o n   o f   t h e   T i m e s . " 
 
 S m i t h b a c k   n o d d e d .   " T h a n k   y o u .   I t   w o u l d . " 
 
 B r i s b a n e   s t o o d   s t i l l ,   t h e   s m i l e   f r o z e n   o n   h i s   f a c e .   H e   l o o k e d   f i r s t   a t   P e n d e r g a s t ,   t h e n   a t   S m i t h b a c k .   H i s   e y e s   r a k e d   S m i t h b a c k ' s   s o i l e d   t u x .   " D i d n ' t   y o u r   m o t h e r   t e a c h   y o u   t h a t   c a v i a r   g o e s   i n   t h e   m o u t h ,   n o t   o n   t h e   s h i r t ? "   H e   w a l k e d   o f f . 
 
 " I m b e c i l e , "   S m i t h b a c k   m u r m u r e d . 
 
 " D o n ' t   u n d e r e s t i m a t e   h i m , "   r e p l i e d   P e n d e r g a s t .   " H e   h a s   M o e g e n - F a i r h a v e n ,   t h e   M u s e u m ,   a n d   t h e   m a y o r   b e h i n d   h i m .   A n d   h e   i s   n o   i m b e c i l e . " 
 
 " Y e a h .   E x c e p t   t h a t   I ' m   a   r e p o r t e r   f o r   t h e   N e w   Y o r k   T i m e s . " 
 
 " D o n ' t   m a k e   t h e   m i s t a k e   o f   t h i n k i n g   e v e n   t h a t   l o f t y   p o s i t i o n   w i l l   p r o t e c t   y o u . " 
 
 .   .   .   a n d   n o w ,   w i t h o u t   m o r e   a d o ,   l e t   u s   u n v e i l   t h e   M u s e u m ' s   l a t e s t   c r e a t i o n ,   t h e   H a l l   o f   P r i m a t e s   .   .   . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   w a t c h e d   a s   a   r i b b o n   b e s i d e   t h e   p o d i u m   w a s   c u t   w i t h   a n   o v e r s i z e d   p a i r   o f   s c i s s o r s .   T h e r e   w a s   a   s m a t t e r i n g   o f   a p p l a u s e   a n d   a   g e n e r a l   d r i f t   t o w a r d   t h e   o p e n   d o o r s   o f   t h e   n e w   h a l l   b e y o n d .   P e n d e r g a s t   g l a n c e d   a t   h i m .   " S h a l l   w e ? " 
 
 " W h y   n o t ? "   A n y t h i n g   w a s   b e t t e r   t h a n   s t a n d i n g   a r o u n d   h e r e . 
 
 " C o u n t   m e   o u t , "   s a i d   S m i t h b a c k .   " I ' v e   s e e n   e n o u g h   e x h i b i t i o n s   i n   t h i s   j o i n t   t o   l a s t   m e   a   l i f e t i m e . " 
 
 P e n d e r g a s t   t u r n e d   a n d   g r a s p e d   t h e   r e p o r t e r ' s   h a n d .   " I   a m   s u r e   w e   s h a l l   m e e t   a g a i n .   S o o n . " 
 
 I t   s e e m e d   t o   O ' S h a u g h n e s s y   t h a t   S m i t h b a c k   f a i r l y   f l i n c h e d . 
 
 S o o n   t h e y   w e r e   t h r o u g h   t h e   d o o r s .   P e o p l e   d r i f t e d   a l o n g   t h e   s p a c i o u s   h a l l ,   w h i c h   w a s   l i n e d   w i t h   d i o r a m a s   o f   s t u f f e d   c h i m p a n z e e s ,   g o r i l l a s ,   o r a n g u t a n s ,   a n d   v a r i o u s   m o n k e y s   a n d   l e m u r s ,   d i s p l a y e d   i n   t h e i r   n a t i v e   h a b i t a t s .   W i t h   s o m e   s u r p r i s e ,   O ' S h a u g h n e s s y   r e a l i z e d   t h e   d i o r a m a s   w e r e   f a s c i n a t i n g ,   b e a u t i f u l   i n   t h e i r   o w n   w a y .   T h e y   w e r e   l i k e   m a g i c   c a s e m e n t s   o p e n i n g   o n t o   d i s t a n t   w o r l d s .   H o w   h a d   t h e s e   m o r o n s   d o n e   i t ?   B u t   o f   c o u r s e ,   t h e y   h a d n ' t   d o n e   i t  i t   w a s   t h e   c u r a t o r s   a n d   a r t i s t s   w h o   h a d .   P e o p l e   l i k e   B r i s b a n e   w e r e   t h e   d e a d w o o d   a t   t h e   t o p   o f   t h e   p i l e .   H e   r e a l l y   n e e d e d   t o   c o m e   h e r e   m o r e   o f t e n . 
 
 H e   s a w   a   k n o t   o f   p e o p l e   g a t h e r i n g   a r o u n d   o n e   c a s e ,   w h i c h   d i s p l a y e d   a   h o o t i n g   c h i m p a n z e e   s w i n g i n g   o n   a   t r e e   l i m b .   T h e r e   w a s   w h i s p e r e d   c o n v e r s a t i o n ,   m u f f l e d   l a u g h t e r .   I t   d i d n ' t   l o o k   a n y   d i f f e r e n t   f r o m   t h e   o t h e r   c a s e s ,   a n d   y e t   i t   s e e m e d   t o   h a v e   a t t r a c t e d   h a l f   t h e   p e o p l e   i n   t h e   h a l l .   O ' S h a u g h n e s s y   w o n d e r e d   w h a t   w a s   s o   i n t e r e s t i n g   a b o u t   t h a t   c h i m p a n z e e .   H e   l o o k e d   a b o u t .   P e n d e r g a s t   w a s   i n   a   f a r   c o r n e r ,   e x a m i n i n g   s o m e   s t r a n g e   l i t t l e   m o n k e y   w i t h   i n t e n s e   i n t e r e s t .   F u n n y   m a n .   A   l i t t l e   s c a r y ,   a c t u a l l y ,   w h e n   y o u   g o t   r i g h t   d o w n   t o   i t . 
 
 H e   s t r o l l e d   o v e r   t o   c h e c k   o u t   t h e   c a s e ,   s t a n d i n g   a t   t h e   f r i n g e   o f   t h e   c r o w d .   T h e r e   w e r e   m o r e   m u r m u r s ,   s o m e   s t i f l e d   l a u g h t e r ,   s o m e   d i s a p p r o v i n g   c l u c k s .   A   b e j e w e l e d   l a d y   w a s   g e s t u r i n g   f o r   a   g u a r d .   W h e n   p e o p l e   n o t i c e d   O ' S h a u g h n e s s y   w a s   a   c o p ,   t h e y   a u t o m a t i c a l l y   s h u f f l e d   a s i d e . 
 
 H e   s a w   t h a t   a n   e l a b o r a t e   l a b e l   h a d   b e e n   a t t a c h e d   t o   t h e   c a s e .   T h e   l a b e l   w a s   m a d e   f r o m   a   p l a q u e   o f   r i c h l y   g r a i n e d   o a k ,   o n   w h i c h   g o l d   l e t t e r s   w e r e   e d g e d   i n   b l a c k .   I t   r e a d : 
 
 R O G E R   C .   B R I S B A N E   I I I 
 
 F I R S T   V I C E   P R E S I D E N T 
 
 T H I R T E E N 
 
 T H E   B O X   W A S   m a d e   o f   f r u i t w o o d .   I t   h a d   l a i n ,   u n t o u c h e d   a n d   u n n e e d e d ,   f o r   m a n y   d e c a d e s ,   a n d   w a s   n o w   c o v e r e d   i n   a   h e a v y   m a n t l e   o f   d u s t .   B u t   i t   h a d   o n l y   t a k e n   o n e   s w i p e   o f   a   s o f t   v e l o u r   c l o t h   t o   r e m o v e   t h e   s e d i m e n t   o f   y e a r s ,   a n d   a   s e c o n d   s w i p e   t o   b r i n g   o u t   t h e   r i c h ,   m e l l o w   s h e e n   o f   t h e   w o o d   b e n e a t h . 
 
 N e x t ,   t h e   c l o t h   m o v e d   t o w a r d   t h e   b r a s s   c o r n e r s ,   r u b b i n g   a n d   b u r n i s h i n g .   T h e n   t h e   b r a s s   h i n g e s ,   s h i n e d   a n d   l i g h t l y   o i l e d .   F i n a l l y   c a m e   t h e   g o l d   n a m e p l a t e ,   f a s t e n e d   t o   t h e   l i d   b y   f o u r   t i n y   s c r e w s .   I t   w a s   o n l y   w h e n   e v e r y   i n c h ,   e v e r y   e l e m e n t ,   o f   t h e   b o x   h a d   b e e n   p o l i s h e d   t o   b r i l l i a n c e   t h a t   t h e   f i n g e r s   m o v e d   t o w a r d   t h e   l a t c h ,   a n d  t r e m b l i n g   s l i g h t l y   w i t h   t h e   g r a v i t y   o f   t h e   m o m e n t  u n s n a p p e d   t h e   l o c k ,   l i f t e d   t h e   l i d . 
 
 W i t h i n ,   t h e   t o o l s   g l e a m e d   f r o m   t h e i r   b e d s   o f   p u r p l e   v e l v e t .   T h e   f i n g e r s   m o v e d   f r o m   o n e   t o   t h e   n e x t ,   t o u c h i n g   e a c h   l i g h t l y ,   a l m o s t   r e v e r e n t l y ,   a s   i f   t h e y   c o u l d   i m p a r t   s o m e   h e a l i n g   g i f t .   A s   i n d e e d   t h e y   c o u l d  a n d   h a d  a n d   w o u l d   a g a i n . 
 
 F i r s t   c a m e   t h e   l a r g e   a m p u t a t i o n   k n i f e .   I t s   b l a d e   c u r v e d   d o w n w a r d ,   a s   d i d   a l l   A m e r i c a n   a m p u t a t i o n   k n i v e s   m a d e   b e t w e e n   t h e   R e v o l u t i o n a r y   a n d   C i v i l   W a r s .   I n   f a c t ,   t h i s   p a r t i c u l a r   s e t   d a t e d   f r o m   t h e   1 8 4 0 s ,   c r a f t e d   b y   W i e g a n d   &   S n o w d e n   o f   P h i l a d e l p h i a .   A n   e x q u i s i t e   s e t ,   a   w o r k   o f   a r t . 
 
 T h e   f i n g e r s   m o v e d   o n ,   a   s o l i t a r y   r i n g   o f   c a t ' s - e y e   o p a l   w i n k i n g   c o n s p i r a t o r i a l l y   i n   t h e   s u b d u e d   l i g h t :   m e t a c a r p a l   s a w ,   C a t l i n   k n i f e ,   b o n e   f o r c e p s ,   t i s s u e   f o r c e p s .   A t   l a s t ,   t h e   f i n g e r s   s t o p p e d   o n   t h e   c a p i t a l   s a w .   T h e y   c a r e s s e d   i t s   l e n g t h   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   t e a s e d   i t   f r o m   i t s   m o l d e d   s l o t .   I t   w a s   a   b e a u t y :   l o n g ,   b u i l t   f o r   b u s i n e s s ,   i t s   h e a v y   b l a d e   b r e a t h t a k i n g l y   s h a r p .   A s   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   t o o l s ,   i t s   h a n d l e   w a s   m a d e   o f   i v o r y   a n d   g u t t a - p e r c h a ;   i t   w a s   n o t   u n t i l   t h e   1 8 8 0 s ,   w h e n   L i s t e r ' s   w o r k   o n   g e r m s   w a s   p u b l i s h e d ,   t h a t   s u r g i c a l   i n s t r u m e n t s   b e g a n   t o   b e   s t e r i l i z e d .   A l l   h a n d l e s   f r o m   t h a t   p o i n t   o n   w e r e   m a d e   o f   m e t a l :   p o r o u s   m a t e r i a l s   b e c a m e   m e r e   c o l l e c t o r ' s   i t e m s .   A   p i t y ,   r e a l l y ;   t h e   o l d   t o o l s   w e r e   s o   m u c h   m o r e   a t t r a c t i v e . 
 
 I t   w a s   a   c o m f o r t   t o   k n o w   t h a t   t h e r e   w o u l d   b e   n o   n e e d   f o r   s t e r i l i z a t i o n   h e r e . 
 
 T h e   b o x   c o n t a i n e d   t w o   t r a y s .   W i t h   w o r s h i p f u l   c a r e ,   t h e   f i n g e r s   r e m o v e d   t h e   u p p e r   t r a y  t h e   a m p u t a t i o n   s e t  t o   e x p o s e   t h e   s t i l l   g r e a t e r   b e a u t y   o f   t h e   n e u r o s u r g i c a l   s e t   b e l o w .   R o w s   o f   s k u l l   t r e p h i n e s   l a y   b e s i d e   t h e   m o r e   d e l i c a t e   s a w   b l a d e s .   A n d   e n c i r c l i n g   t h e   r e s t   w a s   t h e   g r e a t e s t   t r e a s u r e   o f   a l l :   a   m e d i c a l   c h a i n   s a w ,   a   l o n g ,   t h i n   b a n d   o f   m e t a l   c o v e r e d   i n   s h a r p   s e r r a t e d   t e e t h ,   i v o r y   h a n d   g r i p s   a t   e a c h   e n d .   I t   a c t u a l l y   b e l o n g e d   a m o n g   t h e   a m p u t a t i o n   t o o l s ,   b u t   i t s   g r e a t   l e n g t h   c o n s i g n e d   i t   t o   t h e   l o w e r   t r a y .   T h i s   w a s   t h e   t h i n g   t o   u s e   w h e n   t i m e ,   n o t   d e l i c a c y ,   w a s   o f   t h e   e s s e n c e .   I t   w a s   a   h o r r i f y i n g - l o o k i n g   t o o l .   I t   w a s   c o n s u m m a t e l y   b e a u t i f u l . 
 
 T h e   f i n g e r s   b r u s h e d   e a c h   i t e m   i n   t u r n .   T h e n ,   c a r e f u l l y ,   t h e   u p p e r   t r a y   w a s   l o w e r e d   b a c k   i n t o   p o s i t i o n . 
 
 A   h e a v y   l e a t h e r   s t r o p   w a s   b r o u g h t   f r o m   a   n e a r b y   t a b l e   a n d   l a i d   b e f o r e   t h e   o p e n   b o x .   T h e   f i n g e r s   r u b b e d   a   s m a l l   a m o u n t   o f   n e a t ' s - f o o t   o i l   i n t o   t h e   s t r o p ,   s l o w l y ,   w i t h o u t   h u r r y .   I t   w a s   i m p o r t a n t   t h a t   t h e r e   n o   l o n g e r   b e   a n y   h u r r y .   H u r r y   h a d   a l w a y s   m e a n t   m i s t a k e s ,   w a s t e d   e f f o r t . 
 
 A t   l a s t ,   t h e   f i n g e r s   r e t u r n e d   t o   t h e   b o x ,   s e l e c t e d   a   k n i f e ,   b r o u g h t   i t   t o   t h e   l i g h t .   T h e n  w i t h   l i n g e r i n g ,   l o v i n g   c a r e  l a i d   i t   a g a i n s t   t h e   l e a t h e r   s t r o p   a n d   b e g a n   s t r o k i n g   b a c k   a n d   f o r t h ,   b a c k   a n d   f o r t h .   T h e   l e a t h e r   s e e m e d   a l m o s t   t o   p u r r   a s   t h e   b l a d e   w a s   s t r o p p e d . 
 
 T o   s h a r p e n   a l l   t h e   b l a d e s   i n   t h e   s u r g i c a l   s e t   t o   a   r a z o r   e d g e   w o u l d   t a k e   m a n y   h o u r s .   B u t   t h e n ,   t h e r e   w o u l d   b e   t i m e . 
 
 T h e r e   w o u l d ,   i n   f a c t ,   b e   n o t h i n g   b u t   t i m e . 
 
 T h e   A p p o i n t e d   T i m e 
 
 O N E 
 
 P A U L   K A R P   C O U L D   h a r d l y   b e l i e v e   h e   w a s   a c t u a l l y   g o i n g   t o   g e t   s o m e .   F i n a l l y .   S e v e n t e e n   y e a r s   o l d   a n d   n o w   f i n a l l y   h e   w a s   g o i n g   t o   g e t   s o m e . 
 
 H e   p u l l e d   t h e   g i r l   d e e p e r   i n t o   t h e   R a m b l e .   I t   w a s   t h e   w i l d e s t ,   l e a s t   v i s i t e d   p a r t   o f   C e n t r a l   P a r k .   I t   w a s n ' t   p e r f e c t ,   b u t   i t   w o u l d   h a v e   t o   d o . 
 
 " W h y   d o n ' t   w e   j u s t   g o   b a c k   t o   y o u r   p l a c e ? "   t h e   g i r l   a s k e d . 
 
 " M y   f o l k s   a r e   h o m e . "   P a u l   p u t   h i s   a r m s   a r o u n d   h e r   a n d   k i s s e d   h e r .   " D o n ' t   w o r r y ,   t h i s   i s   g r e a t   r i g h t   h e r e . "   H e r   f a c e   w a s   f l u s h e d ,   a n d   h e   c o u l d   h e a r   h e r   b r e a t h i n g .   H e   l o o k e d   a h e a d   f o r   t h e   d a r k e s t ,   t h e   m o s t   p r i v a t e   p l a c e   h e   c o u l d   f i n d .   Q u i c k l y ,   u n w i l l i n g   t o   l o s e   t h e   m o m e n t ,   h e   t u r n e d   o f f   t h e   p a v e d   w a l k   a n d   p l u n g e d   i n t o   a   t h i c k e t   o f   r h o d o d e n d r o n   b u s h e s .   S h e   w a s   f o l l o w i n g ,   g l a d l y .   T h e   t h o u g h t   s e n t   a   l i t t l e   s h i v e r   o f   a n t i c i p a t i o n   c o u r s i n g   t h r o u g h   h i m .   I t   o n l y   s e e m e d   d e s e r t e d ,   h e   t o l d   h i m s e l f .   P e o p l e   c a m e   i n   h e r e   a l l   t h e   t i m e . 
 
 H e   p u s h e d   h i s   w a y   i n t o   t h e   d e n s e s t   p a r t   o f   t h e   t h i c k e t .   E v e n   t h o u g h   t h e   a u t u m n   s u n   s t i l l   h o v e r e d   l o w   i n   t h e   s k y ,   t h e   c a n o p y   o f   s y c a m o r e s ,   l a u r e l s ,   a n d   a z a l e a s   c r e a t e d   a   v e r d a n t   h a l f - l i g h t .   H e   t r i e d   t o   t e l l   h i m s e l f   i t   w a s   c o z y ,   a l m o s t   r o m a n t i c . 
 
 F i n a l l y   t h e y   c a m e   t o   a   h i d d e n   s p o t ,   a   t h i c k   b e d   o f   m y r t l e   s u r r o u n d e d   b y   d a r k   b u s h e s .   N o   o n e   w o u l d   s e e   t h e m   h e r e .   T h e y   w e r e   u t t e r l y   a l o n e . 
 
 " P a u l ?   W h a t   i f   a   m u g g e r  ? " 
 
 " N o   m u g g e r ' s   g o i n g   t o   s e e   u s   i n   h e r e , "   h e   q u i c k l y   s a i d ,   t a k i n g   t h e   g i r l   i n   h i s   a r m s   a n d   k i s s i n g   h e r .   S h e   r e s p o n d e d ,   f i r s t   h e s i t a n t l y ,   t h e n   m o r e   e a g e r l y . 
 
 " A r e   y o u   s u r e   t h i s   p l a c e   i s   o k a y ? "   s h e   w h i s p e r e d . 
 
 " S u r e .   W e ' r e   t o t a l l y   a l o n e . " 
 
 A f t e r   a   l a s t   l o o k   a r o u n d ,   P a u l   l a y   d o w n   o n   t h e   m y r t l e ,   p u l l i n g   h e r   b e s i d e   h i m .   T h e y   k i s s e d   a g a i n .   P a u l   s l i d   h i s   h a n d s   u p   h e r   b l o u s e   a n d   s h e   d i d n ' t   s t o p   h i m .   H e   c o u l d   f e e l   h e r   c h e s t   h e a v i n g ,   b r e a s t s   r i s i n g   a n d   f a l l i n g .   T h e   b i r d s   m a d e   a   r a c k e t   o v e r   t h e i r   h e a d s ,   a n d   t h e   m y r t l e   r o s e   a r o u n d   t h e m   l i k e   a   t h i c k ,   g r e e n   c a r p e t .   I t   w a s   v e r y   n i c e .   P a u l   t h o u g h t   t h i s   w a s   a   g r e a t   w a y   f o r   i t   t o   h a p p e n .   H e   c o u l d   t e l l   t h e   s t o r y   l a t e r .   B u t   t h e   i m p o r t a n t   t h i n g   w a s   i t   w a s   g o i n g   t o   h a p p e n .   N o   l o n g e r   w o u l d   i t   b e   a   j o k e   a m o n g   h i s   f r i e n d s :   t h e   l a s t   v i r g i n   o f   H o r a c e   M a n n ' s   s e n i o r   c l a s s . 
 
 W i t h   r e n e w e d   u r g e n c y ,   h e   p r e s s e d   c l o s e r   t o   h e r ,   u n d i d   s o m e   b u t t o n s . 
 
 " D o n ' t   p u s h   s o   h a r d , "   s h e   w h i s p e r e d ,   s q u i r m i n g .   " T h e   g r o u n d   i s   b u m p y . " 
 
 " S o r r y . "   T h e y   w r i g g l e d   o n   t h e   t h i c k   m y r t l e ,   s e a r c h i n g   f o r   a   m o r e   c o m f o r t a b l e   s p o t . 
 
 " N o w   t h e r e ' s   a   b r a n c h   d i g g i n g   i n t o   m y   b a c k . " 
 
 S u d d e n l y   s h e   s t o p p e d . 
 
 " W h a t ? " 
 
 " I   h e a r d   a   r u s t l e . " 
 
 " I t ' s   j u s t   t h e   w i n d . "   P a u l   s h i f t e d   s o m e   m o r e   a n d   t h e y   e m b r a c e d   a g a i n .   H i s   f i n g e r s   f e l t   t h i c k   a n d   a w k w a r d   a s   h e   u n z i p p e d   h e r   p a n t s ,   u n b u t t o n e d   t h e   r e s t   o f   h e r   s h i r t .   H e r   b r e a s t s   s w u n g   f r e e   a n d   a t   t h e   s i g h t   h e   f e l t   h i m s e l f   g r o w   e v e n   h a r d e r .   H e   p u t   h i s   h a n d   o n   h e r   b a r e   m i d r i f f ,   s l i d i n g   i t   d o w n w a r d .   H e r   m u c h   m o r e   e x p e r t   h a n d   r e a c h e d   h i m   f i r s t .   A s   s h e   t o o k   h i m   i n   h e r   c o o l   g e n t l e   g r a s p ,   h e   g a s p e d   a n d   t h r u s t   f o r w a r d . 
 
 " O u c h .   W a i t .   T h e r e ' s   s t i l l   a   b r a n c h   u n d e r n e a t h   m e . "   S h e   s a t   u p ,   b r e a t h i n g   h a r d ,   h e r   b l o n d   h a i r   f a l l i n g   o v e r   h e r   s h o u l d e r s .   P a u l   s a t   u p ,   t o o ,   f r u s t r a t i o n   m i n g l i n g   w i t h   d e s i r e .   H e   c o u l d   s e e   t h e   f l a t t e n e d   a r e a   w h e r e   t h e y   h a d   b e e n   l y i n g .   T h e   m y r t l e   w a s   c r u s h e d   a n d   b e n e a t h   h e   c o u l d   s e e   t h e   o u t l i n e   o f   t h e   l i g h t - c o l o r e d   b r a n c h .   H e   s t u c k   h i s   h a n d   t h r o u g h   t h e   m y r t l e   a n d   g r a b b e d   i t ,   y a n k i n g   a t   i t   a n g r i l y ,   s t r u g g l i n g   t o   w r e s t   i t   f r e e .   G o d d a m n   b r a n c h . 
 
 B u t   s o m e t h i n g   w a s   v e r y   w r o n g :   i t   f e l t   s t r a n g e ,   c o l d ,   r u b b e r y ,   a n d   a s   i t   c a m e   u p   o u t   o f   t h e   m y r t l e   h e   s a w   i t   w a s n ' t   a   b r a n c h   a t   a l l ,   b u t   a n   a r m .   L e a v e s   s l i d   a w a y   e x p o s i n g   t h e   r e s t   o f   t h e   b o d y ,   l a n g u o r o u s l y ,   u n w i l l i n g l y .   A s   h i s   f i n g e r s   w e n t   s l a c k   t h e   a r m   f e l l   a w a y   a g a i n ,   f l o p p i n g   b a c k   i n t o   t h e   g r e e n e r y . 
 
 T h e   g i r l   s c r e a m e d   f i r s t ,   s c r a m b l i n g   b a c k w a r d ,   s t a n d i n g ,   t r i p p i n g ,   s t a n d i n g   u p   a g a i n   a n d   r u n n i n g ,   j e a n s   u n z i p p e d   a n d   s h i r t   f l a p p i n g   a r o u n d   h e r .   P a u l   w a s   o n   h i s   f e e t   b u t   a l l   h e   s e e m e d   a b l e   t o   h e a r   w a s   h e r   c r a s h i n g   t h r o u g h   t h e   u n d e r g r o w t h .   I t   h a d   a l l   h a p p e n e d   s o   f a s t   i t   s e e m e d   l i k e   s o m e   s o r t   o f   d r e a m .   H e   c o u l d   f e e l   t h e   l u s t   d y i n g   a w a y   w i t h i n   h i m ,   h o r r o r   f l o o d i n g   i n   t o   t a k e   i t s   p l a c e .   H e   t u r n e d   t o   r u n .   T h e n   h e   p a u s e d   a n d   g l a n c e d   w i l d l y   b a c k ,   d r i v e n   b y   s o m e   i m p u l s e   t o   s e e   i f   i t   w e r e   a c t u a l l y   r e a l .   T h e   f i n g e r s   w e r e   p a r t l y   c u r l e d ,   w h i t e   s k i n   s m e a r e d   w i t h   m u d .   A n d   i n   t h e   d i m n e s s   b e y o n d ,   u n d e r   t h e   t h i c k   u n d e r g r o w t h ,   l a y   t h e   r e s t   o f   i t . 
 
 T W O 
 
 D R .   B I L L   D O W S O N   l o u n g e d   a g a i n s t   t h e   s i n k ,   e x a m i n i n g   h i s   p r e c i s e l y   t r i m m e d   f i n g e r n a i l s   w i t h o u t   i n t e r e s t .   O n e   m o r e ,   t h e n   l u n c h .   T h a n k   G o d .   A   c u p   o f   c o f f e e   a n d   a   B L T   a t   t h e   c o r n e r   d e l i   w o u l d   h i t   t h e   s p o t .   H e   w a s n ' t   s u r e   w h y   h e   w a n t e d   a   B L T ,   e x a c t l y :   m a y b e   i t   w a s   t h e   l i v i d i t y   o f   t h e   l a s t   s t i f f   t h a t   s t a r t e d   h i m   t h i n k i n g   a b o u t   b a c o n .   A n y w a y ,   t h a t   D o m i n i c a n   b e h i n d   t h e   d e l i   c o u n t e r   h a d   e l e v a t e d   t h e   s a n d w i c h   i n t o   a n   a r t   f o r m .   D o w s o n   c o u l d   p r a c t i c a l l y   t a s t e   t h e   c r i s p   l e t t u c e ,   t h e   t a n g   o f   t o m a t o   a g a i n s t   t h e   m a y o n n a i s e   .   .   . 
 
 T h e   n u r s e   b r o u g h t   i n   t h e   c l i p b o a r d   a n d   h e   g l a n c e d   u p .   S h e   h a d   s h o r t   b l a c k   h a i r   a n d   a   t r i m   b o d y .   H e   g l a n c e d   a t   t h e   c l i p b o a r d   w i t h o u t   p i c k i n g   i t   u p   a n d   s m i l e d   a t   h e r . 
 
 " W h a t   h a v e   w e   h e r e ? "   h e   a s k e d . 
 
 " H o m i c i d e . " 
 
 H e   g a v e   a n   e x a g g e r a t e d   s i g h ,   r o l l e d   h i s   e y e s .   " W h a t   i s   t h a t ,   t h e   f o u r t h   t o d a y ?   I t   m u s t   b e   h u n t i n g   s e a s o n .   G u n s h o t ? " 
 
 " N o .   S o m e   k i n d   o f   m u l t i p l e   s t a b b i n g .   T h e y   f o u n d   i t   i n   C e n t r a l   P a r k ,   i n   t h e   R a m b l e . " 
 
 H e   n o d d e d .   " T h e   d u m p i n g   g r o u n d ,   e h ?   F i g u r e s . "   G r e a t .   A n o t h e r   p i e c e - o f - s h i t   k i l l i n g .   H e   g l a n c e d   a t   h i s   w a t c h .   " B r i n g   i t   i n ,   p l e a s e . " 
 
 H e   w a t c h e d   t h e   n u r s e   w a l k   o u t .   N i c e ,   v e r y   n i c e .   S h e   r e t u r n e d   a   m o m e n t   l a t e r   w i t h   a   g u r n e y ,   c o v e r e d   b y   a   g r e e n   s h e e t . 
 
 H e   m a d e   n o   m o v e   t o w a r d   t h e   b o d y .   " S o ,   h o w   a b o u t   t h a t   d i n n e r   t o n i g h t ? " 
 
 T h e   n u r s e   s m i l e d .   " I   d o n ' t   t h i n k   i t ' s   a   g o o d   i d e a ,   D o c t o r . " 
 
 " W h y   n o t ? " 
 
 " I ' v e   t o l d   y o u   b e f o r e .   I   d o n ' t   d a t e   d o c t o r s .   E s p e c i a l l y   o n e s   I   w o r k   w i t h . " 
 
 H e   n o d d e d ,   p u s h e d   d o w n   h i s   g l a s s e s ,   a n d   g r i n n e d .   " B u t   I ' m   y o u r   s o u l   m a t e ,   r e m e m b e r ? " 
 
 S h e   s m i l e d .   " H a r d l y . " 
 
 B u t   h e   c o u l d   t e l l   s h e   w a s   f l a t t e r e d   b y   h i s   i n t e r e s t .   B e t t e r   n o t   p u s h   i t ,   t h o u g h ,   n o t   t h e s e   d a y s .   S e x u a l   h a r a s s m e n t   a n d   a l l   t h a t . 
 
 H e   s i g h e d ,   e a s e d   h i m s e l f   o f f   t h e   s i n k .   T h e n   h e   p u l l e d   o n   a   f r e s h   p a i r   o f   g l o v e s .   " T u r n   o n   t h e   v i d e o c a m s , "   h e   s a i d   t o   t h e   n u r s e   a s   h e   p r e p p e d . 
 
 " Y e s ,   D o c t o r . " 
 
 H e   p i c k e d   u p   t h e   c l i p b o a r d .   " S a y s   h e r e   w e   h a v e   a   C a u c a s i a n   w o m a n ,   i d e n t i f i e d   a s   D o r e e n   H o l l a n d e r ,   a g e   2 7 ,   o f   P i n e   C r e e k ,   O k l a h o m a .   I d e n t i f i e d   b y   h e r   h u s b a n d . "   H e   s c a n n e d   t h e   r e s t   o f   t h e   t o p   s h e e t .   T h e n   h e   h u n g   t h e   c l i p b o a r d   o n   t h e   g u r n e y ,   d r e w   o n   h i s   s u r g i c a l   m a s k ,   a n d   w i t h   t h e   n u r s e ' s   h e l p   l i f t e d   t h e   s h e e t e d   c o r p s e   o n t o   t h e   s t a i n l e s s   s t e e l   e x a m i n i n g   t a b l e . 
 
 H e   s e n s e d   a   p r e s e n c e   b e h i n d   h i m   a n d   t u r n e d .   I n   t h e   d o o r w a y   w a s   a   t a l l ,   s l e n d e r   m a n .   H i s   f a c e   a n d   h a n d s   l o o k e d   r e m a r k a b l y   p a l e   a g a i n s t   t h e   b l a c k   o f   h i s   s u i t .   B e h i n d   t h e   m a n   s t o o d   a   u n i f o r m e d   c o p . 
 
 " Y e s ? "   D o w s o n   a s k e d . 
 
 T h e   m a n   a p p r o a c h e d ,   o p e n i n g   h i s   w a l l e t .   " I ' m   S p e c i a l   A g e n t   P e n d e r g a s t ,   D r .   D o w s o n .   A n d   t h i s   i s   S e r g e a n t   O ' S h a u g h n e s s y   o f   t h e   N Y P D . " 
 
 D o w s o n   l o o k e d   h i m   o v e r .   T h i s   w a s   v e r y   i r r e g u l a r .   A n d   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   s t r a n g e   a b o u t   t h e   m a n :   h a i r   s o   v e r y   b l o n d ,   e y e s   s o   v e r y   p a l e ,   a c c e n t   s o   v e r y ,   v e r y   s o u t h e r n .   " A n d ? " 
 
 " M a y   I   o b s e r v e ? " 
 
 " T h i s   a n   F B I   c a s e ? " 
 
 " N o . " 
 
 " W h e r e ' s   y o u r   c l e a r a n c e ? " 
 
 " I   d o n ' t   h a v e   o n e . " 
 
 D o w s o n   s i g h e d   w i t h   i r r i t a t i o n .   " Y o u   k n o w   t h e   r u l e s .   Y o u   c a n ' t   j u s t   w a t c h   f o r   t h e   h e l l   o f   i t . " 
 
 T h e   F B I   a g e n t   t o o k   a   s t e p   c l o s e r   t o   h i m ,   c l o s e r   t h a n   h e   l i k e d ,   i n v a d i n g   h i s   p e r s o n a l   s p a c e .   H e   c o n t r o l l e d   a n   i m p u l s e   t o   s t e p   b a c k w a r d . 
 
 " L o o k ,   M r .   P e n d e r g a s t ,   g e t   t h e   n e c e s s a r y   p a p e r w o r k   a n d   c o m e   b a c k .   O k a y ? " 
 
 " T h a t   w i l l   b e   t i m e - c o n s u m i n g , "   s a i d   t h e   m a n   n a m e d   P e n d e r g a s t .   " I t   w i l l   h o l d   y o u   u p   c o n s i d e r a b l y .   I   w o u l d   a p p r e c i a t e   y o u r   c o u r t e s y   i n   l e t t i n g   u s   o b s e r v e . " 
 
 T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   t h e   m a n ' s   t o n e   t h a t   s o u n d e d   a   l o t   h a r d e r   t h a n   t h e   m e l l i f l u o u s   a c c e n t   a n d   g e n t e e l   w o r d s   s u g g e s t e d .   D o w s o n   h e s i t a t e d .   " L o o k ,   w i t h   a l l   d u e   r e s p e c t  " 
 
 " W i t h   a l l   d u e   r e s p e c t ,   D r .   D o w s o n ,   I ' m   i n   n o   m o o d   t o   b a n d y   c i v i l i t i e s   w i t h   y o u .   P r o c e e d   w i t h   t h e   a u t o p s y . " 
 
 T h e   v o i c e   w a s   n o w   c o l d   a s   d r y   i c e .   D o w s o n   r e m e m b e r e d   t h e   v i d e o c a m   w a s   o n .   H e   g l a n c e d   c o v e r t l y   a t   t h e   n u r s e .   H e   h a d   a   s t r o n g   s e n s e   t h a t   a   h u m i l i a t i o n   a t   t h e   h a n d s   o f   t h i s   m a n   m i g h t   b e   j u s t   a r o u n d   t h e   c o r n e r .   T h i s   w o u l d   n o t   l o o k   g o o d   a n d   i t   m i g h t   c a u s e   t r o u b l e   l a t e r .   T h e   g u y   w a s   F B I ,   a f t e r   a l l .   A n y w a y ,   h i s   o w n   a s s   w a s   c o v e r e d :   h e   w a s   o n   r e c o r d   s t a t i n g   t h e   m a n   n e e d e d   c l e a r a n c e . 
 
 D o w s o n   s i g h e d .   " A l l   r i g h t ,   P e n d e r g a s t .   Y o u   a n d   t h e   s e r g e a n t ,   d o n   s c r u b s . " 
 
 H e   w a i t e d   u n t i l   t h e y   r e t u r n e d ,   t h e n   p u l l e d   b a c k   t h e   s h e e t   w i t h   a   s i n g l e   m o t i o n .   T h e   c a d a v e r   l a y   o n   i t s   b a c k :   b l o n d e   h a i r ,   y o u n g ,   f r e s h .   T h e   c h i l l   o f   t h e   p r e v i o u s   n i g h t   h a d   k e p t   i t   f r o m   d e c o m p o s i n g .   D o w s o n   l e a n e d   t o w a r d   t h e   m i k e   a n d   b e g a n   a   d e s c r i p t i o n .   T h e   F B I   m a n   w a s   l o o k i n g   a t   t h e   c o r p s e   w i t h   i n t e r e s t .   B u t   D o w s o n   c o u l d   s e e   t h a t   t h e   u n i f o r m e d   c o p   w a s   b e g i n n i n g   t o   l o o k   u n e a s y ,   s h i f t i n g   f r o m   o n e   f o o t   t o   a n o t h e r ,   l i p s   p r e s s e d   t i g h t   t o g e t h e r .   T h e   l a s t   t h i n g   h e   n e e d e d   w a s   a   p u k e r . 
 
 " I s   h e   g o i n g   t o   b e   a l l   r i g h t ? "   D o w s o n   a s k e d   P e n d e r g a s t   i n   a n   u n d e r t o n e ,   n o d d i n g   t o   t h e   c o p . 
 
 P e n d e r g a s t   t u r n e d .   " Y o u   d o n ' t   h a v e   t o   s e e   t h i s ,   S e r g e a n t . " 
 
 T h e   c o p   s w a l l o w e d ,   g l a n c i n g   f r o m   t h e   c o r p s e   t o   P e n d e r g a s t   a n d   b a c k   a g a i n .   " I ' l l   b e   i n   t h e   l o u n g e . " 
 
 " D r o p   y o u r   s c r u b s   i n   t h e   b i n   o n   y o u r   w a y   o u t , "   s a i d   D o w s o n   w i t h   s a r c a s t i c   s a t i s f a c t i o n . 
 
 P e n d e r g a s t   w a t c h e d   t h e   c o p   l e a v e .   T h e n   h e   t u r n e d   t o   D o w s o n .   " I   s u g g e s t   y o u   t u r n   t h e   b o d y   o v e r   b e f o r e   m a k i n g   y o u r   Y - i n c i s i o n . " 
 
 " A n d   w h y   i s   t h a t ? " 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d   t o w a r d   t h e   c l i p b o a r d .   " P a g e   t w o . " 
 
 D o w s o n   p i c k e d   i t   u p ,   f l i p p e d   o v e r   t h e   t o p   p a g e .   E x t e n s i v e   l a c e r a t i o n s   .   .   .   d e e p   k n i f e   w o u n d s   .   .   .   L o o k e d   l i k e   t h e   g i r l   h a d   b e e n   s t a b b e d   r e p e a t e d l y   i n   t h e   l o w e r   b a c k .   O r   w o r s e .   A s   u s u a l ,   i t   w a s   h a r d   t o   m a k e   o u t   f r o m   t h e   p o l i c e   r e p o r t   w h a t   h a d   a c t u a l l y   t a k e n   p l a c e ,   f r o m   a   m e d i c a l   s t a n d p o i n t .   T h e r e   h a d   b e e n   n o   i n v e s t i g a t i n g   M E .   I t   h a d   b e e n   g i v e n   a   l o w   p r i o r i t y .   T h i s   D o r e e n   H o l l a n d e r   d i d n ' t   c o u n t   f o r   m u c h ,   i t   s e e m e d . 
 
 D o w s o n   r e t u r n e d   t h e   c l i p b o a r d .   " S u e ,   h e l p   m e   t u r n   h e r   o v e r . " 
 
 T h e y   t u r n e d   t h e   b o d y ,   e x p o s i n g   t h e   b a c k .   T h e   n u r s e   g a s p e d   a n d   s t e p p e d   a w a y . 
 
 D o w s o n   s t a r e d   i n   s u r p r i s e .   " L o o k s   l i k e   s h e   d i e d   o n   t h e   o p e r a t i n g   t a b l e ,   i n   t h e   m i d d l e   o f   a n   o p e r a t i o n   t o   r e m o v e   a   s p i n a l   t u m o r . "   H a d   t h e y   s c r e w e d   u p   a g a i n   d o w n s t a i r s ?   J u s t   l a s t   w e e k  t w i c e  t h e y   h a d   s e n t   h i m   t h e   w r o n g   p a p e r w o r k   w i t h   t h e   w r o n g   c o r p s e .   B u t   i m m e d i a t e l y   D o w s o n   r e a l i z e d   t h i s   w a s   n o   h o s p i t a l   s t i f f .   N o t   w i t h   d i r t   a n d   l e a v e s   s t i c k i n g   t o   t h e   r a w   w o u n d   t h a t   c o v e r e d   t h e   e n t i r e   l o w e r   b a c k   a n d   s a c r u m   a r e a . 
 
 T h i s   w a s   w e i r d .   S e r i o u s l y   w e i r d . 
 
 H e   p e e r e d   c l o s e r   a n d   b e g a n   d e s c r i b i n g   t h e   w o u n d   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   t h e   c a m e r a ,   t r y i n g   t o   k e e p   t h e   s u r p r i s e   o u t   o f   h i s   v o i c e . 
 
 " S u p e r f i c i a l l y ,   t h i s   d o e s   n o t   r e s e m b l e   t h e   r a n d o m   k n i f e   s l a s h i n g ,   s t a b b i n g ,   o r   c u t t i n g   d e s c r i b e d   i n   t h e   r e p o r t .   I t   h a s   t h e   a p p e a r a n c e   o f  o f   a   d i s s e c t i o n .   T h e   i n c i s i o n  i f   i t   i s   o n e  b e g i n s   a b o u t   t e n   i n c h e s   b e l o w   t h e   s c a p u l a   a n d   s e v e n   i n c h e s   a b o v e   t h e   b e l t   l i n e .   I t   a p p e a r s   a s   i f   t h e   e n t i r e   c a u d a   e q u i n a   h a s   b e e n   d i s s e c t e d   o u t ,   s t a r t i n g   a t   L 1   a n d   t e r m i n a t i n g   a t   t h e   s a c r u m . " 
 
 A t   t h i s ,   t h e   F B I   a g e n t   l o o k e d   a t   h i m   a b r u p t l y . 
 
 " T h e   d i s s e c t i o n   i n c l u d e s   t h e   f i l u m   t e r m i n a l e . "   D o w s o n   b e n t   c l o s e r .   " N u r s e ,   s p o n g e   a l o n g   h e r e . " 
 
 T h e   n u r s e   r e m o v e d   s o m e   o f   t h e   d e b r i s   a r o u n d   t h e   w o u n d .   T h e   r o o m   h a d   f a l l e n   s i l e n t   e x c e p t   f o r   t h e   w h i r r   o f   t h e   c a m e r a ,   a n d   t h e r e   w a s   a   c l a t t e r i n g   s o u n d   a s   t w i g s   a n d   l e a v e s   s l i d   i n t o   t h e   t a b l e ' s   d r a i n a g e   c h a n n e l . 
 
 " T h e   s p i n a l   c o r d  m o r e   p r e c i s e l y ,   t h e   c a u d a   e q u i n a  i s   m i s s i n g .   I t   h a s   b e e n   r e m o v e d .   T h e   d i s s e c t i o n   e x t e n d s   p e r i p h e r a l l y   t o   t h e   n e u r o f o r a m e n   a n d   o u t   t o   t h e   t r a n s v e r s e   p r o c e s s e s .   N u r s e ,   i r r i g a t e   L 1   t o   L 5 . " 
 
 T h e   n u r s e   q u i c k l y   i r r i g a t e d   t h e   r e q u e s t e d   a r e a . 
 
 " T h e ,   e r ,   d i s s e c t i o n   h a s   s t r i p p e d   o f f   t h e   s k i n ,   t h e   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e ,   a n d   p a r a s p i n o u s   m u s c u l a t u r e .   I t   a p p e a r s   a s   i f   a   s e l f - r e t a i n i n g   r e t r a c t o r   w a s   u s e d .   I   c a n   s e e   t h e   m a r k s   o f   i t   h e r e ,   a n d   h e r e ,   a n d   h e r e . "   H e   c a r e f u l l y   i n d i c a t e d   t h e   a r e a s   f o r   t h e   b e n e f i t   o f   t h e   v i d e o . 
 
 " T h e   s p i n o u s   p r o c e s s e s   a n d   l a m i n a e   h a v e   b e e n   r e m o v e d ,   a l o n g   w i t h   t h e   l i g a m e n t u m   f l a v u m .   T h e   d u r a   i s   s t i l l   p r e s e n t .   T h e r e   i s   a   l o n g i t u d i n a l   i n c i s i o n   i n   t h e   d u r a   f r o m   L 1   t o   t h e   s a c r u m ,   a l l o w i n g   f u l l   r e m o v a l   o f   t h e   c o r d .   I t   h a s   t h e   a p p e a r a n c e   o f   a   .   .   .   o f   a   v e r y   p r o f e s s i o n a l   i n c i s i o n .   N u r s e ,   t h e   s t e r e o z o o m . " 
 
 T h e   n u r s e   r o l l e d   o v e r   a   l a r g e   m i c r o s c o p e .   Q u i c k l y ,   D o w s o n   i n s p e c t e d   t h e   s p i n o u s   p r o c e s s e s .   " I t   l o o k s   a s   i f   a   r o n g e u r   h a s   b e e n   u s e d   t o   r e m o v e   t h e   p r o c e s s e s   a n d   l a m i n a e   f r o m   t h e   d u r a . " 
 
 H e   s t r a i g h t e n e d   u p ,   r u n n i n g   a   g o w n e d   a r m   a c r o s s   h i s   f o r e h e a d .   T h i s   w a s   n o t   a   s t a n d a r d   d i s s e c t i o n   o n e   w o u l d   d o   i n   m e d i c a l   s c h o o l .   I t   w a s   m o r e   l i k e   t h e   k i n d   o f   t h i n g   n e u r o s u r g e o n s   p r a c t i c e d   i n   a d v a n c e d   n e u r o a n a t o m y   c l a s s e s .   T h e n   h e   r e m e m b e r e d   t h e   F B I   a g e n t ,   P e n d e r g a s t .   H e   g l a n c e d   a t   h i m ,   t o   s e e   h o w   h e   w a s   t a k i n g   i t .   H e   h a d   s e e n   a   l o t   o f   s h o c k e d   p e o p l e   a t   a u t o p s i e s ,   b u t   n o t h i n g   l i k e   t h i s :   t h e   m a n   l o o k e d ,   n o t   s h o c k e d   e x a c t l y ,   s o   m u c h   a s   g r i m   D e a t h   h i m s e l f . 
 
 T h e   m a n   s p o k e .   " D o c t o r ,   m a y   I   i n t e r r u p t   w i t h   a   f e w   q u e s t i o n s ? " 
 
 D o w s o n   n o d d e d . 
 
 " W a s   t h i s   d i s s e c t i o n   t h e   c a u s e   o f   d e a t h ? " 
 
 T h i s   w a s   a   n e w   t h o u g h t   t o   D o w s o n .   H e   s h u d d e r e d .   " I f   t h e   s u b j e c t   w e r e   a l i v e   w h e n   t h i s   w a s   d o n e ,   y e s ,   i t   w o u l d   h a v e   c a u s e d   d e a t h . " 
 
 " A t   w h a t   p o i n t ? " 
 
 " A s   s o o n   a s   t h e   i n c i s i o n   w a s   m a d e   i n   t h e   d u r a ,   t h e   c e r e b r o s p i n a l   f l u i d   w o u l d   h a v e   d r a i n e d .   T h a t   a l o n e   w o u l d   h a v e   b e e n   e n o u g h   t o   c a u s e   d e a t h . "   H e   e x a m i n e d   t h e   w o u n d   a g a i n .   I t   l o o k e d   a s   i f   t h e   o p e r a t i o n   h a d   c a u s e d   a   g r e a t   d e a l   o f   b l e e d i n g   f r o m   t h e   e p i d u r a l   v e i n s ,   a n d   s o m e   o f   t h e m   h a d   r e t r a c t e d  a n   i n d i c a t i o n   o f   l i v e   t r a u m a .   Y e t   t h e   d i s s e c t o r   h a d   n o t   w o r k e d   a r o u n d   t h e   v e i n s ,   a s   a   s u r g e o n   o n   a   l i v e   p a t i e n t   w o u l d   h a v e   d o n e ,   b u t   h a d   c u t   r i g h t   t h r o u g h   t h e m .   T h e   o p e r a t i o n ,   w h i l e   d o n e   w i t h   g r e a t   s k i l l ,   h a d   a l s o   a p p a r e n t l y   b e e n   d o n e   w i t h   h a s t e .   " A   l a r g e   n u m b e r   o f   v e i n s   h a v e   b e e n   c u t ,   a n d   o n l y   t h e   l a r g e s t  w h o s e   b l e e d i n g   w o u l d   h a v e   i n t e r f e r e d   w i t h   t h e   w o r k  h a v e   b e e n   l i g a t e d .   T h e   s u b j e c t   m i g h t   h a v e   b l e d   t o   d e a t h   b e f o r e   t h e   o p e n i n g   o f   t h e   d u r a ,   d e p e n d i n g   o n   h o w   f a s t   t h e ,   e r ,   p e r s o n   w o r k e d . " 
 
 " B u t   w a s   t h e   s u b j e c t   a l i v e   w h e n   t h e   o p e r a t i o n   b e g a n ? " 
 
 " I t   s e e m s   s h e   w a s . "   D o w s o n   s w a l l o w e d   w e a k l y .   " H o w e v e r ,   i t   s e e m s   n o   e f f o r t   w a s   m a d e   t o   k e e p   t h e   s u b j e c t   a l i v e   w h i l e   t h e ,   a h ,   d i s s e c t i o n   w a s   p r o g r e s s i n g . " 
 
 " I   w o u l d   s u g g e s t   s o m e   b l o o d   a n d   t i s s u e   w o r k   t o   s e e   i f   t h e   s u b j e c t   h a d   b e e n   t r a n q u i l i z e d . " 
 
 T h e   d o c t o r   n o d d e d .   " I t ' s   s t a n d a r d . " 
 
 " I n   y o u r   o p i n i o n ,   D o c t o r ,   h o w   p r o f e s s i o n a l   w a s   t h i s   d i s s e c t i o n ? " 
 
 D o w s o n   d i d   n o t   a n s w e r .   H e   w a s   t r y i n g   t o   o r d e r   h i s   t h o u g h t s .   T h i s   h a d   t h e   p o t e n t i a l   o f   b e i n g   b i g   a n d   u n p l e a s a n t .   F o r   t h e   t i m e   b e i n g ,   n o   d o u b t   t h e y ' d   t r y   t o   k e e p   a   l o w   p r o f i l e   o n   t h i s ,   t r y   t o   f l y   i t   a s   l o n g   a s   p o s s i b l e   b e n e a t h   t h e   r a d a r   o f   t h e   N e w   Y o r k   p r e s s .   B u t   i t   w o u l d   c o m e   o u t  i t   a l w a y s   d i d  a n d   t h e n   t h e r e   w o u l d   b e   a   l o t   o f   p e o p l e   s e c o n d - g u e s s i n g   h i s   a c t i o n s .   H e ' d   b e t t e r   s l o w   d o w n ,   t a k e   i t   o n e   s t e p   a t   a   t i m e .   T h i s   w a s   n o t   t h e   r u n - o f - t h e - m i l l   m u r d e r   t h e   p o l i c e   r e p o r t   i n d i c a t e d .   T h a n k   G o d   h e   h a d n ' t   a c t u a l l y   b e g u n   t h e   a u t o p s y .   H e   h a d   t h e   F B I   a g e n t   t o   t h a n k   f o r   t h a t . 
 
 H e   t u r n e d   t o   t h e   n u r s e .   " G e t   J o n e s   u p   h e r e   w i t h   t h e   l a r g e - f o r m a t   c a m e r a   a n d   t h e   c a m e r a   f o r   t h e   s t e r e o z o o m .   A n d   I   w a n t   a   s e c o n d   M E   t o   a s s i s t .   W h o ' s   o n   c a l l ? " 
 
 " D r .   L o f t o n . " 
 
 " I   n e e d   h i m   w i t h i n   t h e   h a l f - h o u r .   I   a l s o   w a n t   t o   c o n s u l t   w i t h   o u r   n e u r o s u r g e o n ,   D r .   F e l d m a n .   G e t   h i m   u p   h e r e   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e . " 
 
 " Y e s ,   D o c t o r . " 
 
 H e   t u r n e d   t o   P e n d e r g a s t .   " I ' m   n o t   s u r e   I   c a n   l e t   y o u   s t a y   w i t h o u t   s o m e   k i n d   o f   o f f i c i a l   s a n c t i o n . " 
 
 T o   h i s   s u r p r i s e ,   t h e   m a n   s e e m e d   t o   a c c e p t   t h i s .   " I   u n d e r s t a n d ,   D o c t o r .   I   b e l i e v e   t h i s   a u t o p s y   i s   i n   g o o d   h a n d s .   I ,   p e r s o n a l l y ,   h a v e   s e e n   e n o u g h . " 
 
 S o   h a v e   I ,   t h o u g h t   D o w s o n .   H e   n o w   f e l t   s u r e   t h a t   a   s u r g e o n   h a d   d o n e   t h i s .   T h e   t h o u g h t   m a d e   h i m   f e e l   s i c k . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s t o o d   i n   t h e   l o u n g e .   H e   d e b a t e d   w h e t h e r   t o   b u y   a   c u p   o f   c o f f e e   f r o m   a   v e n d i n g   m a c h i n e ,   t h e n   d e c i d e d   a g a i n s t   i t .   H e   f e l t   d i s t i n c t l y   e m b a r r a s s e d .   H e r e   h e   w a s ,   s u p p o s e d   t o   b e   a   t o u g h ,   s a r d o n i c   N e w   Y o r k   C i t y   c o p ,   a n d   h e ' d   w i m p e d   o u t .   A l l   b u t   t o s s e d   h i s   c o o k i e s   r i g h t   t h e r e   o n   t h e   e x a m i n i n g   r o o m   f l o o r .   T h e   s i g h t   o f   t h a t   p o o r   c h u b b y   n a k e d   g i r l   o n   t h e   t a b l e ,   b l u e   a n d   d i r t y ,   h e r   y o u n g   f a c e   a l l   p u f f e d   u p ,   e y e s   o p e n ,   l e a v e s   a n d   s t i c k s   i n   h e r   h a i r   .   .   .   h e   s h u d d e r e d   a f r e s h   a t   t h e   i m a g e . 
 
 H e   a l s o   f e l t   a   b u r n i n g   a n g e r   f o r   t h e   p e r s o n   w h o   h a d   d o n e   i t .   H e   w a s n ' t   a   h o m i c i d e   c o p ,   h a d   n e v e r   w a n t e d   t o   b e   o n e ,   e v e n   i n   t h e   e a r l y   d a y s .   H e   h a t e d   t h e   s i g h t   o f   b l o o d .   B u t   h i s   o w n   s i s t e r - i n - l a w   l i v e d   i n   O k l a h o m a .   A b o u t   t h i s   g i r l ' s   a g e ,   t o o .   N o w ,   h e   f e l t   h e   c o u l d   s t a n d   w h a t e v e r   i t   t o o k   t o   c a t c h   t h a t   k i l l e r . 
 
 P e n d e r g a s t   g l i d e d   t h r o u g h   t h e   s t a i n l e s s   s t e e l   d o o r s   l i k e   a   w r a i t h .   H e   b a r e l y   g l a n c e d   a t   O ' S h a u g h n e s s y .   T h e   s e r g e a n t   f e l l   i n t o   s t e p   b e h i n d   h i m ,   a n d   t h e y   l e f t   t h e   b u i l d i n g   a n d   c l i m b e d   i n t o   t h e   w a i t i n g   c a r   i n   s i l e n c e . 
 
 S o m e t h i n g   h a d   d e f i n i t e l y   p u t   P e n d e r g a s t   i n t o   a   b l a c k   m o o d .   T h e   g u y   w a s   m o o d y ,   b u t   t h i s   w a s   t h e   d a r k e s t   h e   h a d   e v e r   s e e n   h i m .   O ' S h a u g h n e s s y   s t i l l   h a d   n o   i d e a   w h y   P e n d e r g a s t   w a s   s u d d e n l y   s o   i n t e r e s t e d   i n   t h i s   n e w   m u r d e r ,   i n t e r r u p t i n g   h i s   w o r k   o n   t h e   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   k i l l i n g s .   B u t   s o m e h o w ,   t h i s   d i d n ' t   s e e m   t o   b e   t h e   t i m e   t o   a s k . 
 
 " W e   w i l l   d r o p   t h e   s e r g e a n t   o f f   a t   t h e   p r e c i n c t   h o u s e , "   s a i d   P e n d e r g a s t   t o   h i s   c h a u f f e u r .   " A n d   t h e n   y o u   m a y   t a k e   m e   h o m e . " 
 
 P e n d e r g a s t   s e t t l e d   b a c k   i n   t h e   l e a t h e r   s e a t .   O ' S h a u g h n e s s y   l o o k e d   o v e r   a t   h i m . 
 
 " W h a t   h a p p e n e d ? "   h e   m a n a g e d   t o   a s k .   " W h a t   d i d   y o u   s e e ? " 
 
 P e n d e r g a s t   l o o k e d   o u t   h i s   w i n d o w .   " E v i l . "   A n d   h e   s p o k e   n o   m o r e . 
 
 T H R E E 
 
 W I L L I A M   S M I T H B A C K   J R . ,   i n   h i s   b e s t   s u i t   ( t h e   A m a n i ,   r e c e n t l y   d r y - c l e a n e d ) ,   c r i s p e s t   w h i t e   s h i r t ,   a n d   m o s t   b u s i n e s s - l i k e   t i e ,   s t o o d   o n   t h e   c o r n e r   o f   A v e n u e   o f   t h e   A m e r i c a s   a n d   F i f t y - f i f t h   S t r e e t .   H i s   e y e s   s t r a y e d   u p w a r d   a l o n g   t h e   v a s t   g l a s s - a n d - c h r o m e   m o n o l i t h   t h a t   w a s   t h e   M o e g e n - F a i r h a v e n   B u i l d i n g ,   r i p p l i n g   b l u e - g r e e n   i n   t h e   s u n l i g h t   l i k e   s o m e   v a s t   s l a b   o f   w a t e r .   S o m e w h e r e   i n   t h a t   h u n d r e d - m i l l i o n - d o l l a r   p i l e   w a s   h i s   p r e y . 
 
 H e   f e l t   p r e t t y   s u r e   h e   c o u l d   t a l k   h i s   w a y   i n t o   s e e i n g   F a i r h a v e n .   H e   w a s   g o o d   a t   t h a t   k i n d   o f   t h i n g .   T h i s   a s s i g n m e n t   w a s   a   l o t   m o r e   p r o m i s i n g   t h a n   t h a t   t o u r i s t   m u r d e r   i n   t h e   R a m b l e   h i s   e d i t o r   h a d   w a n t e d   h i m   t o   c o v e r   t o d a y .   H e   c o n j u r e d   u p   t h e   g r i z z l e d   f a c e   o f   h i s   e d i t o r ,   r e d   e y e s   b u g - b i g   b e h i n d   t h i c k   g l a s s e s ,   s m o k e - c u r e d   f i n g e r   p o i n t i n g ,   t e l l i n g   h i m   t h a t   t h i s   d e a d   l a d y   f r o m   O k l a h o m a   w a s   g o i n g   t o   b e   b i g .   B i g ?   T o u r i s t s   w e r e   g e t t i n g   s m o k e d   a l l   t h e   t i m e   i n   N e w   Y o r k   C i t y .   I t   w a s   t o o   b a d ,   b u t   t h e r e   i t   w a s .   H o m i c i d e   r e p o r t i n g   w a s   h a c k w o r k .   H e   h a d   a   h u n c h   a b o u t   F a i r h a v e n ,   t h e   M u s e u m ,   a n d   t h e s e   o l d   k i l l i n g s   P e n d e r g a s t   w a s   s o   i n t e r e s t e d   i n .   H e   a l w a y s   t r u s t e d   h i s   h u n c h e s .   H i s   e d i t o r   w o u l d n ' t   b e   d i s a p p o i n t e d .   H e   w a s   g o i n g   t o   c a s t   h i s   f l y   o n t o   t h e   w a t e r ,   a n d   b y   G o d   F a i r h a v e n   m i g h t   j u s t   b i t e . 
 
 T a k i n g   o n e   m o r e   d e e p   b r e a t h ,   h e   c r o s s e d   t h e   s t r e e t  g i v i n g   t h e   f i n g e r   t o   a   c a b b i e   t h a t   s h o t   p a s t   i n c h e s   a w a y ,   h o r n   b l a r i n g  a n d   a p p r o a c h e d   t h e   g r a n i t e   a n d   t i t a n i u m   e n t r y .   A n o t h e r   v a s t   a c r e a g e   o f   g r a n i t e   g r e e t e d   h i m   u p o n   e n t e r i n g   t h e   i n t e r i o r .   T h e r e   w a s   a   l a r g e   d e s k ,   m a n n e d   b y   h a l f   a   d o z e n   s e c u r i t y   o f f i c e r s ,   a n d   s e v e r a l   b a n k s   o f   e l e v a t o r s   b e y o n d . 
 
 S m i t h b a c k   s t r o d e   r e s o l u t e l y   t o w a r d   t h e   s e c u r i t y   d e s k .   H e   l e a n e d   o n   i t   a g g r e s s i v e l y . 
 
 " I ' m   h e r e   t o   s e e   M r .   F a i r h a v e n . " 
 
 T h e   c l o s e s t   g u a r d   w a s   s h u f f l i n g   t h r o u g h   a   c o m p u t e r   p r i n t o u t .   " N a m e ? "   h e   a s k e d ,   n o t   b o t h e r i n g   t o   l o o k   u p . 
 
 " W i l l i a m   S m i t h b a c k   J r . ,   o f   t h e   N e w   Y o r k   T i m e s . " 
 
 " M o m e n t , "   m u m b l e d   t h e   g u a r d ,   p i c k i n g   u p   a   t e l e p h o n e .   H e   d i a l e d ,   t h e n   h a n d e d   i t   t o   S m i t h b a c k .   A   c r i s p   v o i c e   s o u n d e d .   " M a y   I   h e l p   y o u ? " 
 
 " T h i s   i s   W i l l i a m   S m i t h b a c k   J r .   o f   t h e   N e w   Y o r k   T i m e s .   I ' m   h e r e   t o   s e e   M r .   F a i r h a v e n . " 
 
 I t   w a s   S a t u r d a y ,   b u t   S m i t h b a c k   w a s   g a m b l i n g   h e ' d   b e   i n   h i s   o f f i c e .   G u y s   l i k e   F a i r h a v e n   n e v e r   t o o k   S a t u r d a y s   o f f .   A n d   o n   S a t u r d a y s ,   t h e y   w e r e   u s u a l l y   l e s s   f o r t i f i e d   w i t h   s e c r e t a r i e s   a n d   g u a r d s . 
 
 " D o   y o u   h a v e   a n   a p p o i n t m e n t ? "   t h e   f e m a l e   v o i c e   a s k e d ,   r e a c h i n g   d o w n   t o   h i m   f r o m   f i f t y   s t o r i e s . 
 
 " N o .   I ' m   t h e   r e p o r t e r   d o i n g   t h e   s t o r y   o n   E n o c h   L e n g   a n d   t h e   b o d i e s   f o u n d   a t   h i s   j o b s i t e   o n   C a t h e r i n e   S t r e e t   a n d   I   n e e d   t o   s p e a k   w i t h   h i m   i m m e d i a t e l y .   I t ' s   u r g e n t . " 
 
 " Y o u   n e e d   t o   c a l l   f o r   a n   a p p o i n t m e n t . "   I t   w a s   a n   u t t e r l y   n e u t r a l   v o i c e . 
 
 " G o o d .   C o n s i d e r   t h i s   t h e   c a l l .   I ' d   l i k e   t o   m a k e   a n   a p p o i n t m e n t   f o r "  S m i t h b a c k   c h e c k e d   h i s   w a t c h  " t e n   o ' c l o c k . " 
 
 " M r .   F a i r h a v e n   i s   p r e s e n t l y   e n g a g e d , "   t h e   v o i c e   i n s t a n t l y   r e s p o n d e d . 
 
 S m i t h b a c k   t o o k   a   d e e p   b r e a t h .   S o   h e   w a s   i n .   T i m e   t o   p r e s s   t h e   a t t a c k .   T h e r e   w e r e   p r o b a b l y   t e n   l a y e r s   o f   s e c r e t a r i e s   b e y o n d   t h e   o n e   o n   t h e   p h o n e ,   b u t   h e ' d   g o t t e n   t h r o u g h   t h a t   m a n y   b e f o r e .   " L o o k ,   i f   M r .   F a i r h a v e n   i s   t o o   b u s y   t o   t a l k   t o   m e ,   I ' l l   j u s t   h a v e   t o   r e p o r t   i n   t h e   a r t i c l e   I ' m   w r i t i n g   f o r   t h e   M o n d a y   e d i t i o n   t h a t   h e   r e f u s e d   t o   c o m m e n t . " 
 
 " H e   i s   p r e s e n t l y   e n g a g e d , "   t h e   r o b o t i c   v o i c e   r e p e a t e d . 
 
 " N o   c o m m e n t .   T h a t ' l l   d o   w o n d e r s   f o r   h i s   p u b l i c   i m a g e .   A n d   c o m e   M o n d a y ,   M r .   F a i r h a v e n   w i l l   b e   w a n t i n g   t o   k n o w   w h o   i n   h i s   o f f i c e   t u r n e d   a w a y   t h e   r e p o r t e r .   G e t   m y   d r i f t ? " 
 
 T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e .   S m i t h b a c k   d r e w   i n   s o m e   m o r e   a i r .   T h i s   w a s   o f t e n   a   l o n g   p r o c e s s .   " Y o u   k n o w   w h e n   y o u ' r e   r e a d i n g   a n   a r t i c l e   i n   t h e   p a p e r ,   a n d   i t ' s   a b o u t   s o m e   s l e a z y   g u y ,   a n d   t h e   g u y   s a y s   I   h a v e   n o   c o m m e n t ?   H o w   d o e s   t h a t   m a k e   y o u   f e e l   a b o u t   t h e   g u y ?   E s p e c i a l l y   a   r e a l   e s t a t e   d e v e l o p e r .   N o   c o m m e n t .   I   c o u l d   d o   a   l o t   w i t h   n o   c o m m e n t . " 
 
 T h e r e   w a s   m o r e   s i l e n c e .   S m i t h b a c k   w o n d e r e d   i f   s h e   h a d   h u n g   u p .   B u t   n o ,   t h e r e   w a s   a   s o u n d   o n   a   l i n e .   I t   w a s   a   c h u c k l e . 
 
 " T h a t ' s   g o o d , "   s a i d   a   l o w ,   p l e a s a n t ,   m a s c u l i n e   v o i c e .   " I   l i k e   t h a t .   N i c e l y   d o n e . " 
 
 " W h o ' s   t h i s ? "   S m i t h b a c k   d e m a n d e d . 
 
 " J u s t   s o m e   s l e a z y   r e a l   e s t a t e   d e v e l o p e r . " 
 
 " W h o ? "   S m i t h b a c k   w a s   n o t   g o i n g   t o   s t a n d   b e i n g   m a d e   f u n   o f   b y   s o m e   l a c k e y . 
 
 " A n t h o n y   F a i r h a v e n . " 
 
 " O h . "   S m i t h b a c k   w a s   m o m e n t a r i l y   s t r u c k   s p e e c h l e s s .   H e   r e c o v e r e d   q u i c k l y .   " M r .   F a i r h a v e n ,   i s   i t   t r u e   t h a t  " 
 
 " W h y   d o n ' t   y o u   c o m e   o n   u p ,   s o   w e   c a n   t a l k   f a c e - t o - f a c e ,   l i k e   g r o w n u p   p e o p l e ?   F o r t y - n i n t h   f l o o r . " 
 
 " W h a t ? "   S m i t h b a c k   w a s   s t i l l   s u r p r i s e d   a t   t h e   r a p i d i t y   o f   h i s   s u c c e s s . 
 
 " I   s a i d ,   c o m e   u p .   I   w a s   w o n d e r i n g   w h e n   y o u ' d   c a l l ,   b e i n g   t h e   a m b i t i o u s ,   c a r e e r i s t   r e p o r t e r   t h a t   y o u   s o   e v i d e n t l y   a r e . " 
 
 F a i r h a v e n ' s   o f f i c e   w a s   n o t   q u i t e   w h a t   S m i t h b a c k   h a d   e n v i s i o n e d .   T r u e ,   t h e r e   w e r e   s e v e r a l   l a y e r s   o f   s e c r e t a r i e s   a n d   a s s i s t a n t s   g u a r d i n g   t h e   s a n c t u m   s a n c t o r u m .   B u t   w h e n   h e   f i n a l l y   g a i n e d   F a i r h a v e n ' s   o f f i c e ,   i t   w a s n ' t   t h e   v a s t   s c r e w - y o u   s p a c e   o f   c h r o m e - g o l d - e b o n y - o l d - m a s t e r - p a i n t i n g s - A f r i c a n - p r i m i t i v e s   h e ' d   e x p e c t e d .   I t   w a s   r a t h e r   s i m p l e   a n d   s m a l l .   T r u e ,   t h e r e   w a s   a r t   o n   t h e   w a l l s ,   b u t   i t   c o n s i s t e d   o f   s o m e   u n d e r s t a t e d   T h o m a s   H a r t   B e n t o n   l i t h o g r a p h s   o f   y e o m a n   f a r m e r s .   B e s i d e   t h e s e   w a s   a   g l a s s e d   p a n e l  l o c k e d   a n d   c l e a r l y   a l a r m e d  c o n t a i n i n g   a   v a r i e t y   o f   h a n d g u n s ,   m o u n t e d   o n   a   b l a c k   v e l v e t   b a c k d r o p .   T h e   s o l e   d e s k   w a s   s m a l l   a n d   m a d e   o f   b i r c h .   T h e r e   w e r e   a   c o u p l e   o f   e a s y   c h a i r s   a n d   a   w o r n   P e r s i a n   r u g   o n   t h e   f l o o r .   O n e   w a l l   w a s   c o v e r e d   w i t h   b o o k s h e l v e s ,   f i l l e d   w i t h   b o o k s   t h a t   h a d   c l e a r l y   b e e n   r e a d   i n s t e a d   o f   p u r c h a s e d   b y   t h e   y a r d   a s   f u r n i t u r e .   E x c e p t   f o r   t h e   g u n   c a s e ,   i t   l o o k e d   m o r e   l i k e   a   p r o f e s s o r ' s   o f f i c e   t h a n   t h a t   o f   a   r e a l   e s t a t e   m a g n a t e .   A n d   y e t ,   u n l i k e   a n y   p r o f e s s o r ' s   o f f i c e   S m i t h b a c k   h a d   e v e r   b e e n   i n ,   t h e   s p a c e   w a s   m e t i c u l o u s l y   c l e a n .   E v e r y   s u r f a c e   s p a r k l e d   w i t h   a n   u n b l e m i s h e d   s h i n e .   E v e n   t h e   b o o k s   a p p e a r e d   t o   h a v e   b e e n   p o l i s h e d .   T h e r e   w a s   a   f a i n t   s m e l l   o f   c l e a n i n g   a g e n t s ,   a   l i t t l e   c h e m i c a l   b u t   n o t   u n p l e a s a n t . 
 
 " P l e a s e   s i t   d o w n , "   s a i d   F a i r h a v e n ,   s w e e p i n g   a   h a n d   t o w a r d   t h e   e a s y   c h a i r s .   " W o u l d   y o u   c a r e   f o r   a n y t h i n g ?   C o f f e e ?   W a t e r ?   S o d a ?   W h i s k y ? "   H e   g r i n n e d . 
 
 " N o t h i n g ,   t h a n k s , "   s a i d   S m i t h b a c k   a s   h e   t o o k   a   s e a t .   H e   f e l t   t h e   f a m i l i a r   s h u d d e r   o f   e x p e c t a t i o n   t h a t   c a m e   b e f o r e   a n   i n t e n s e   i n t e r v i e w .   F a i r h a v e n   w a s   c l e a r l y   s a v v y ,   b u t   h e   w a s   r i c h   a n d   p a m p e r e d ;   h e   n o   d o u b t   l a c k e d   s t r e e t - s m a r t s .   S m i t h b a c k   h a d   i n t e r v i e w e d  a n d   s k e w e r e d  d o z e n s   l i k e   h i m .   I t   w o u l d n ' t   e v e n   b e   a   c o n t e s t . 
 
 F a i r h a v e n   o p e n e d   a   r e f r i g e r a t o r   a n d   t o o k   o u t   a   s m a l l   b o t t l e   o f   m i n e r a l   w a t e r .   H e   p o u r e d   h i m s e l f   a   g l a s s   a n d   t h e n   s a t ,   n o t   a t   h i s   d e s k ,   b u t   i n   a n   e a s y   c h a i r   o p p o s i t e   S m i t h b a c k .   H e   c r o s s e d   h i s   l e g s ,   s m i l e d .   T h e   b o t t l e   o f   w a t e r   s p a r k l e d   i n   t h e   s u n l i g h t   t h a t   s l a n t e d   t h r o u g h   t h e   w i n d o w s .   S m i t h b a c k   g l a n c e d   p a s t   h i m .   T h e   v i e w ,   a t   l e a s t ,   w a s   k i l l e r . 
 
 H e   t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   b a c k   t o   t h e   m a n .   B l a c k   w a v y   h a i r ,   s t r o n g   b r o w ,   a t h l e t i c   f r a m e ,   e a s y   m o v e m e n t s ,   s a r d o n i c   l o o k   i n   t h e   e y e .   C o u l d   b e   t h i r t y ,   t h i r t y - f i v e .   H e   j o t t e d   a   f e w   i m p r e s s i o n s . 
 
 " S o , "   F a i r h a v e n   s a i d   w i t h   a   s m a l l ,   s e l f - d e p r e c a t i n g   s m i l e ,   " t h e   s l e a z y   r e a l   e s t a t e   d e v e l o p e r   i s   r e a d y   t o   t a k e   y o u r   q u e s t i o n s . " 
 
 " M a y   I   r e c o r d   t h i s ? " 
 
 " I   w o u l d   e x p e c t   n o   l e s s . " 
 
 S m i t h b a c k   s l i p p e d   a   r e c o r d e r   o u t   o f   h i s   p o c k e t .   O f   c o u r s e   h e   s e e m e d   c h a r m i n g .   P e o p l e   l i k e   h i m   w e r e   e x p e r t s   a t   c h a r m   a n d   m a n i p u l a t i o n .   B u t   h e ' d   n e v e r   a l l o w   h i m s e l f   t o   b e   s p u n .   A l l   h e   h a d   t o   d o   w a s   r e m e m b e r   w h o   h e   w a s   d e a l i n g   w i t h :   a   h e a r t l e s s ,   m o n e y - g r u b b i n g   b u s i n e s s m a n   w h o   w o u l d   s e l l   h i s   o w n   m o t h e r   f o r   t h e   b a c k   r e n t   a l o n e . 
 
 " W h y   d i d   y o u   d e s t r o y   t h e   s i t e   o n   C a t h e r i n e   S t r e e t ? "   h e   a s k e d . 
 
 F a i r h a v e n   b o w e d   h i s   h e a d   s l i g h t l y .   " T h e   p r o j e c t   w a s   b e h i n d   s c h e d u l e .   W e   w e r e   f a s t - t r a c k i n g   t h e   e x c a v a t i o n .   I t   w o u l d ' v e   c o s t   m e   f o r t y   t h o u s a n d   d o l l a r s   a   d a y .   I ' m   n o t   i n   t h e   a r c h a e o l o g y   b u s i n e s s . " 
 
 " S o m e   a r c h a e o l o g i s t s   s a y   y o u   d e s t r o y e d   o n e   o f   t h e   m o s t   i m p o r t a n t   s i t e s   t o   b e   d i s c o v e r e d   i n   M a n h a t t a n   i n   a   q u a r t e r - c e n t u r y . " 
 
 F a i r h a v e n   c o c k e d   h i s   h e a d .   " R e a l l y ?   W h i c h   a r c h a e o l o g i s t s ? " 
 
 " T h e   S o c i e t y   f o r   A m e r i c a n   A r c h a e o l o g y ,   f o r   e x a m p l e . " 
 
 A   c y n i c a l   s m i l e   b r o k e   o u t   o n   F a i r h a v e n ' s   f a c e .   " A h .   I   s e e .   W e l l   o f   c o u r s e   t h e y ' d   b e   a g a i n s t   i t .   I f   t h e y   h a d   t h e i r   w a y ,   n o   o n e   i n   A m e r i c a   w o u l d   t u r n   o v e r   a   s p a d e f u l   o f   s o i l   w i t h o u t   a n   a r c h a e o l o g i s t   s t a n d i n g   b y   w i t h   s c r e e n ,   t r o w e l ,   a n d   t o o t h b r u s h . " 
 
 " G e t t i n g   b a c k   t o   t h e   s i t e  " 
 
 " M r .   S m i t h b a c k ,   w h a t   I   d i d   w a s   p e r f e c t l y   l e g a l .   W h e n   w e   d i s c o v e r e d   t h o s e   r e m a i n s ,   I   p e r s o n a l l y   s t o p p e d   a l l   w o r k .   I   p e r s o n a l l y   e x a m i n e d   t h e   s i t e .   W e   c a l l e d   i n   f o r e n s i c   e x p e r t s ,   w h o   p h o t o g r a p h e d   e v e r y t h i n g .   W e   r e m o v e d   t h e   r e m a i n s   w i t h   g r e a t   c a r e ,   h a d   t h e m   e x a m i n e d ,   a n d   t h e n   p r o p e r l y   b u r i e d ,   a l l   a t   m y   o w n   e x p e n s e .   W e   d i d   n o t   r e s t a r t   w o r k   u n t i l   w e   h a d   d i r e c t   a u t h o r i z a t i o n   f r o m   t h e   m a y o r .   W h a t   m o r e   w o u l d   y o u   h a v e   m e   d o ? " 
 
 S m i t h b a c k   f e l t   a   s m a l l   t w i n g e .   T h i s   w a s   n o t   p r o c e e d i n g   q u i t e   a s   e x p e c t e d .   H e   w a s   l e t t i n g   F a i r h a v e n   c o n t r o l   t h e   a g e n d a ;   t h a t   w a s   t h e   p r o b l e m . 
 
 " Y o u   s a y   y o u   h a d   t h e   r e m a i n s   b u r i e d .   W h y ?   W a s   t h e r e   a n y t h i n g   p e r h a p s   y o u   w e r e   t r y i n g   t o   h i d e ? " 
 
 A t   t h i s   F a i r h a v e n   a c t u a l l y   l a u g h e d ,   l e a n i n g   b a c k   i n   h i s   c h a i r ,   e x p o s i n g   b e a u t i f u l   t e e t h .   " Y o u   m a k e   i t   s o u n d   s u s p i c i o u s .   I ' m   a   l i t t l e   e m b a r r a s s e d   t o   a d m i t   t h a t   I ' m   a   m a n   w i t h   s o m e   s m a l l   r e l i g i o u s   v a l u e s .   T h e s e   p o o r   p e o p l e   w e r e   k i l l e d   i n   a   h i d e o u s   w a y .   I   w a n t e d   t o   g i v e   t h e m   a   d e c e n t   b u r i a l   w i t h   a n   e c u m e n i c a l   s e r v i c e ,   q u i e t   a n d   d i g n i f i e d ,   f r e e   o f   t h e   w h o l e   m e d i a   c i r c u s .   T h a t ' s   w h a t   I   d i d  b u r i e d   t h e m   t o g e t h e r   w i t h   t h e i r   l i t t l e   e f f e c t s   i n   a   r e a l   c e m e t e r y .   I   d i d n ' t   w a n t   t h e i r   b o n e s   e n d i n g   u p   i n   a   m u s e u m   d r a w e r .   S o   I   p u r c h a s e d   a   b e a u t i f u l   t r a c t   i n   t h e   G a t e s   o f   H e a v e n   C e m e t e r y   i n   V a l h a l l a ,   N e w   Y o r k .   I ' m   s u r e   t h e   c e m e t e r y   d i r e c t o r   w o u l d   b e   h a p p y   t o   s h o w   y o u   t h e   p l o t .   T h e   r e m a i n s   w e r e   m y   r e s p o n s i b i l i t y   a n d ,   f r a n k l y ,   I   h a d   t o   d o   s o m e t h i n g   w i t h   t h e m .   T h e   c i t y   c e r t a i n l y   d i d n ' t   w a n t   t h e m . " 
 
 " R i g h t ,   r i g h t , "   s a i d   S m i t h b a c k ,   t h i n k i n g .   I t   w o u l d   m a k e   a   n i c e   s i d e b a r ,   t h i s   q u i e t   b u r i a l   u n d e r   t h e   l e a f y   e l m s .   B u t   t h e n   h e   f r o w n e d .   C h r i s t ,   w a s   h e   g e t t i n g   s p u n   h e r e ? 
 
 T i m e   f o r   a   n e w   t a c k .   " A c c o r d i n g   t o   t h e   r e c o r d s ,   y o u ' r e   a   m a j o r   d o n o r   t o   t h e   m a y o r ' s   r e - e l e c t i o n   c a m p a i g n .   Y o u   g e t   i n   a   p i n c h   a t   y o u r   c o n s t r u c t i o n   s i t e   a n d   h e   b a i l s   y o u   o u t .   C o i n c i d e n c e ? " 
 
 F a i r h a v e n   l e a n e d   b a c k   i n   t h e   c h a i r .   " D r o p   t h e   w i d e - e y e d ,   b a b e - i n - t h e - w o o d s   l o o k .   Y o u   k n o w   p e r f e c t l y   w e l l   h o w   t h i n g s   w o r k   i n   t h i s   t o w n .   W h e n   I   g i v e   m o n e y   t o   t h e   m a y o r ' s   c a m p a i g n ,   I   a m   e x e r c i s i n g   m y   c o n s t i t u t i o n a l   r i g h t s .   I   d o n ' t   e x p e c t   a n y   s p e c i a l   t r e a t m e n t ,   a n d   I   d o n ' t   a s k   f o r   i t . " 
 
 " B u t   i f   y o u   g e t   i t ,   s o   m u c h   t h e   b e t t e r . " 
 
 F a i r h a v e n   s m i l e d   b r o a d l y ,   c y n i c a l l y ,   b u t   s a i d   n o t h i n g .   S m i t h b a c k   f e l t   a n o t h e r   t w i n g e   o f   c o n c e r n .   T h i s   g u y   w a s   b e i n g   v e r y   c a r e f u l   a b o u t   w h a t   h e   a c t u a l l y   s a i d .   T r o u b l e   w a s ,   y o u   c o u l d n ' t   r e c o r d   a   c y n i c a l   g r i n . 
 
 H e   s t o o d   a n d   w a l k e d   w i t h   w h a t   h e   h o p e d   l o o k e d   l i k e   c a s u a l   c o n f i d e n c e   t o w a r d   t h e   p a i n t i n g s ,   h a n d s   b e h i n d   h i s   b a c k ,   s t u d y i n g   t h e m ,   t r y i n g   t o   f r a m e   a   n e w   s t r a t e g y .   T h e n   h e   m o v e d   t o   t h e   g u n   c a s e .   I n s i d e ,   p o l i s h e d   w e a p o n s   g l e a m e d .   " I n t e r e s t i n g   c h o i c e   o f   o f f i c e   d e c o r , "   h e   s a i d ,   g e s t u r i n g   a t   t h e   c a s e . 
 
 " I   c o l l e c t   t h e   r a r e s t   o f   h a n d g u n s .   I   c a n   a f f o r d   t o .   T h a t   o n e   y o u   a r e   p o i n t i n g   a t ,   f o r   e x a m p l e ,   i s   a   L u g e r ,   c h a m b e r e d   i n   . 4 5 .   T h e   o n l y   o n e   e v e r   m a d e .   I   a l s o   h a v e   a   c o l l e c t i o n   o f   M e r c e d e s - B e n z   r o a d s t e r s .   B u t   t h e y   t a k e   u p   r a t h e r   m o r e   d i s p l a y   s p a c e ,   s o   I   k e e p   t h e m   a t   m y   p l a c e   i n   S a g   H a r b o r . "   F a i r h a v e n   l o o k e d   a t   h i m ,   s t i l l   s m i l i n g   c y n i c a l l y .   " W e   a l l   c o l l e c t   t h i n g s ,   M r .   S m i t h b a c k .   W h a t ' s   y o u r   p a s s i o n ?   M u s e u m   m o n o g r a p h s   a n d   c h a p b o o k s ,   p e r h a p s :   r e m o v e d   f o r   r e s e a r c h ,   t h e n   n o t   r e t u r n e d ?   B y   a c c i d e n t ,   o f   c o u r s e . " 
 
 S m i t h b a c k   l o o k e d   a t   h i m   s h a r p l y .   H a d   t h e   g u y   s e a r c h e d   h i s   a p a r t m e n t ?   B u t   n o :   F a i r h a v e n   w a s   m e r e l y   f i s h i n g .   H e   r e t u r n e d   t o   t h e   c h a i r .   " M r .   F a i r h a v e n  " 
 
 F a i r h a v e n   i n t e r r u p t e d   h i m ,   h i s   t o n e   s u d d e n l y   b r i s k ,   u n f r i e n d l y .   " L o o k ,   S m i t h b a c k ,   I   k n o w   y o u ' r e   e x e r c i s i n g   y o u r   c o n s t i t u t i o n a l   r i g h t   t o   s k e w e r   m e .   T h e   b i g   b a d   r e a l   e s t a t e   d e v e l o p e r   i s   a l w a y s   a n   e a s y   t a r g e t .   A n d   y o u   l i k e   e a s y   t a r g e t s .   B e c a u s e   y o u   f e l l o w s   a r e   a l l   c u t   f r o m   t h e   s a m e   c l o t h .   Y o u   a l l   t h i n k   y o u r   w o r k   i s   i m p o r t a n t .   B u t   t o d a y ' s   n e w s p a p e r   i s   l i n i n g   t o m o r r o w ' s   b i r d   c a g e .   I t ' s   e p h e m e r a .   W h a t   y o u   d o ,   i n   t h e   l a r g e r   s c h e m e   o f   t h i n g s ,   i s   n u g a t o r y . " 
 
 N u g a t o r y ?   W h a t   t h e   h e l l   d i d   t h a t   m e a n ?   I t   d i d n ' t   m a t t e r :   c l e a r l y   i t   w a s   a n   i n s u l t .   H e   w a s   g e t t i n g   u n d e r   F a i r h a v e n ' s   s k i n .   T h a t   w a s   g o o d  w a s n ' t   i t ? 
 
 " M r .   F a i r h a v e n ,   I   h a v e   r e a s o n   t o   b e l i e v e   t h a t   y o u ' v e   b e e n   p r e s s u r i n g   t h e   M u s e u m   t o   s t o p   t h i s   i n v e s t i g a t i o n . " 
 
 " I ' m   s o r r y .   W h a t   i n v e s t i g a t i o n ? " 
 
 " T h e   o n e   i n t o   E n o c h   L e n g   a n d   t h e   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   k i l l i n g s . " 
 
 " T h a t   i n v e s t i g a t i o n ?   W h y   s h o u l d   I   c a r e   o n e   w a y   o r   a n o t h e r   a b o u t   i t ?   I t   d i d n ' t   s t o p   m y   c o n s t r u c t i o n   p r o j e c t ,   a n d   f r a n k l y   t h a t ' s   a l l   I   c a r e   a b o u t .   T h e y   c a n   i n v e s t i g a t e   i t   n o w   u n t i l   t h e y ' r e   b l u e   i n   t h e   f a c e ,   i f   t h e y   s o   c h o o s e .   A n d   I   l o v e   t h i s   p h r a s e   a l l   y o u   j o u r n a l i s t s   u s e :   I   h a v e   r e a s o n   t o   b e l i e v e .   W h a t   y o u   r e a l l y   m e a n   i s :   I   w a n t   t o   b e l i e v e   b u t   I   h a v e n ' t   a   s h r e d   o f   e v i d e n c e .   A l l   y o u   f e l l o w s   m u s t ' v e   t a k e n   t h e   s a m e   J o u r n a l i s m   1 0 1   c l a s s :   M a k i n g   a n   A s s   o f   Y o u r s e l f   W h i l e   P r e t e n d i n g   t o   G e t   t h e   S t o r y . "   F a i r h a v e n   a l l o w e d   h i m s e l f   a   c y n i c a l   l a u g h . 
 
 S m i t h b a c k   s a t   s t i f f l y ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   l a u g h t e r   s u b s i d e .   O n c e   a g a i n   h e   t r i e d   t o   t e l l   h i m s e l f   h e   w a s   g e t t i n g   u n d e r   F a i r h a v e n ' s   s k i n .   H e   s p o k e   a t   l a s t ,   k e e p i n g   h i s   v o i c e   a s   c o o l   a s   p o s s i b l e . 
 
 " T e l l   m e ,   M r .   F a i r h a v e n ,   j u s t   w h y   i s   i t   t h a t   y o u ' r e   s o   i n t e r e s t e d   i n   t h e   M u s e u m ? " 
 
 " I   h a p p e n   t o   l o v e   t h e   M u s e u m .   I t ' s   m y   f a v o r i t e   m u s e u m   i n   t h e   w o r l d .   I   p r a c t i c a l l y   g r e w   u p   i n   t h a t   p l a c e   l o o k i n g   a t   t h e   d i n o s a u r s ,   t h e   m e t e o r i t e s ,   t h e   g e m s .   I   h a d   a   n a n n y   w h o   u s e d   t o   t a k e   m e .   S h e   n e c k e d   w i t h   h e r   b o y f r i e n d   b e h i n d   t h e   e l e p h a n t s   w h i l e   I   w a n d e r e d   a r o u n d   b y   m y s e l f .   B u t   y o u ' r e   n o t   i n t e r e s t e d   i n   t h a t ,   b e c a u s e   i t   d o e s n ' t   f i t   y o u r   i m a g e   o f   t h e   g r e e d y   r e a l   e s t a t e   d e v e l o p e r .   R e a l l y ,   S m i t h b a c k ,   I ' m   w i s e   t o   y o u r   g a m e . " 
 
 " M r .   F a i r h a v e n  " 
 
 F a i r h a v e n   g r i n n e d .   " Y o u   w a n t   a   c o n f e s s i o n ? " 
 
 T h i s   t e m p o r a r i l y   s t o p p e d   S m i t h b a c k . 
 
 F a i r h a v e n   l o w e r e d   h i s   v o i c e   t o   c o n f e s s i o n a l   l e v e l .   " I   h a v e   c o m m i t t e d   t w o   u n f o r g i v a b l e   c r i m e s . " 
 
 S m i t h b a c k   t r i e d   t o   m a i n t a i n   t h e   h a r d - b i t t e n   r e p o r t o r i a l   l o o k   h e   c u l t i v a t e d   i n   i n s t a n c e s   l i k e   t h e s e .   H e   k n e w   t h i s   w a s   g o i n g   t o   b e   s o m e   k i n d   o f   t r i c k ,   o r   j o k e . 
 
 " M y   t w o   c r i m e s   a r e   t h e s e  a r e   y o u   r e a d y ? " 
 
 S m i t h b a c k   c h e c k e d   t o   s e e   i f   t h e   r e c o r d e r   w a s   s t i l l   r u n n i n g . 
 
 " I   a m   r i c h ,   a n d   I   a m   a   d e v e l o p e r .   M y   t w o   t r u l y   u n f o r g i v a b l e   s i n s .   M e a   c u l p a . " 
 
 A g a i n s t   a l l   h i s   b e t t e r   j o u r n a l i s t i c   i n s t i n c t s ,   S m i t h b a c k   f o u n d   h i m s e l f   g e t t i n g   p i s s e d   o f f .   H e ' d   l o s t   t h e   i n t e r v i e w .   I t   w a s ,   i n   f a c t ,   a   d e a d   l o s s .   T h e   g u y   w a s   a   s l i m e b a l l ,   b u t   h e   w a s   r e m a r k a b l y   a d r o i t   a t   d e a l i n g   w i t h   t h e   p r e s s .   S o   f a r   S m i t h b a c k   h a d   n o t h i n g ,   a n d   h e   w a s   g o i n g   t o   g e t   n o t h i n g .   H e   m a d e   o n e   l a s t   p u s h   a n y w a y .   " Y o u   s t i l l   h a v e n ' t   e x p l a i n e d  " 
 
 F a i r h a v e n   s t o o d .   " S m i t h b a c k ,   i f   y o u   o n l y   k n e w   h o w   u t t e r l y   p r e d i c t a b l e   y o u   a n d   y o u r   q u e s t i o n s   a r e  i f   y o u   o n l y   k n e w   h o w   t i r e s o m e   a n d   m e d i o c r e   y o u   a r e   a s   a   r e p o r t e r   a n d ,   I ' m   s o r r y   t o   s a y ,   a s   a   h u m a n   b e i n g  y o u ' d   b e   m o r t i f i e d . " 
 
 " I ' d   l i k e   a n   e x p l a n a t i o n  " 
 
 B u t   F a i r h a v e n   w a s   p r e s s i n g   a   b u z z e r .   H i s   v o i c e   s m o t h e r e d   t h e   r e s t   o f   S m i t h b a c k ' s   q u e s t i o n .   " M i s s   G a l l a g h e r ,   w o u l d   y o u   k i n d l y   s h o w   M r .   S m i t h b a c k   o u t ? " 
 
 " Y e s ,   M r .   F a i r h a v e n . " 
 
 " T h i s   i s   r a t h e r   a b r u p t  " 
 
 " M r .   S m i t h b a c k ,   I   a m   t i r e d .   I   s a w   y o u   b e c a u s e   I   d i d n ' t   w a n t   t o   r e a d   a b o u t   m y s e l f   i n   t h e   p a p e r   h a v i n g   r e f u s e d   c o m m e n t .   I   w a s   a l s o   c u r i o u s   t o   m e e t   y o u ,   t o   s e e   i f   y o u   w e r e   p e r h a p s   a   c u t   a b o v e   t h e   r e s t .   N o w   t h a t   I ' v e   s a t i s f i e d   m y s e l f   o n   t h a t   s c o r e ,   I   d o n ' t   s e e   a n y   r e a s o n   t o   c o n t i n u e   t h i s   c o n v e r s a t i o n . " 
 
 T h e   s e c r e t a r y   s t o o d   i n   t h e   d o o r ,   s t o u t   a n d   u n m o v a b l e .   " M r .   S m i t h b a c k ?   T h i s   w a y ,   p l e a s e . " 
 
 O n   h i s   w a y   o u t ,   S m i t h b a c k   p a u s e d   i n   t h e   o u t e r m o s t   s e c r e t a r y ' s   o f f i c e .   D e s p i t e   h i s   e f f o r t s   a t   s e l f - c o n t r o l ,   h i s   f r a m e   w a s   q u i v e r i n g   w i t h   i n d i g n a t i o n .   F a i r h a v e n   h a d   b e e n   p a r r y i n g   a   h o s t i l e   p r e s s   f o r   m o r e   t h a n   a   d e c a d e ;   n a t u r a l l y ,   h e ' d   g o t t e n   d a m n   g o o d   a t   i t .   S m i t h b a c k   h a d   d e a l t   w i t h   n a s t y   i n t e r v i e w e e s   b e f o r e ,   b u t   t h i s   o n e   r e a l l y   g o t   u n d e r   h i s   s k i n .   C a l l i n g   h i m   t i r e s o m e ,   m e d i o c r e ,   e p h e m e r a l ,   n u g a t o r y   ( h e ' d   h a v e   t o   l o o k   t h a t   u p )  w h o   d i d   h e   t h i n k   h e   w a s ? 
 
 F a i r h a v e n   h i m s e l f   w a s   t o o   s l i p p e r y   t o   p i n   d o w n .   N o   b i g   s u r p r i s e   t h e r e .   T h e r e   w e r e   o t h e r   w a y s   t o   f i n d   t h i n g s   o u t   a b o u t   p e o p l e .   P e o p l e   i n   p o w e r   h a d   e n e m i e s ,   a n d   e n e m i e s   l o v e d   t o   t a l k .   S o m e t i m e s   t h e   e n e m i e s   w e r e   w o r k i n g   f o r   t h e m ,   r i g h t   u n d e r   t h e i r   n o s e s . 
 
 H e   g l a n c e d   a t   t h e   s e c r e t a r y .   S h e   w a s   y o u n g ,   s w e e t ,   a n d   l o o k e d   m o r e   a p p r o a c h a b l e   t h a n   t h e   b a t t l e - a x e s   m a n n i n g   t h e   i n n e r   o f f i c e s . 
 
 " H e r e   e v e r y   S a t u r d a y ? "   H e   s m i l e d   n o n c h a l a n t l y . 
 
 " M o s t   o f   t h e m , "   s h e   s a i d ,   l o o k i n g   u p   f r o m   h e r   c o m p u t e r .   S h e   w a s   c u t e ,   w i t h   g l o s s y   r e d   h a i r   a n d   a   s m a l l   s p l a s h   o f   f r e c k l e s .   H e   w i n c e d   i n w a r d l y ,   s u d d e n l y   r e m i n d e d   o f   N o r a . 
 
 " W o r k s   y o u   h a r d ,   d o e s n ' t   h e ? " 
 
 " M r .   F a i r h a v e n ?   S u r e   d o e s . " 
 
 " P r o b a b l y   m a k e s   y o u   w o r k   S u n d a y s ,   t o o . " 
 
 " O h   n o , "   s h e   s a i d .   " M r .   F a i r h a v e n   n e v e r   w o r k s   o n   S u n d a y .   H e   g o e s   t o   c h u r c h . " 
 
 S m i t h b a c k   f e i g n e d   s u r p r i s e .   " C h u r c h ?   I s   h e   C a t h o l i c ? " 
 
 " P r e s b y t e r i a n . " 
 
 " P r o b a b l y   a   t o u g h   m a n   t o   w o r k   f o r ,   I   b e t . " 
 
 " N o ,   h e ' s   o n e   o f   t h e   b e s t   s u p e r v i s o r s   I ' v e   h a d .   H e   a c t u a l l y   s e e m s   t o   c a r e   a b o u t   u s   l i t t l e   f o l k . " 
 
 " N e v e r   w o u l d   h a v e   g u e s s e d   i t , "   S m i t h b a c k   s a i d   w i t h   a   w i n k ,   d r i f t i n g   o u t   t h e   d o o r .   P r o b a b l y   b o n i n g   h e r   a n d   t h e   o t h e r   " l i t t l e   f o l k "   o n   t h e   s i d e ,   h e   t h o u g h t . 
 
 B a c k   o n   t h e   s t r e e t ,   S m i t h b a c k   a l l o w e d   h i m s e l f   a   m o s t   u n - P r e s b y t e r i a n   s t r i n g   o f   o a t h s .   H e   w a s   g o i n g   t o   d i g   i n t o   t h i s   g u y ' s   p a s t   u n t i l   h e   k n e w   e v e r y   d e t a i l ,   d o w n   t o   t h e   n a m e   o f   h i s   g o d d a m n   t e d d y   b e a r .   Y o u   c o u l d n ' t   b e c o m e   a   b i g - t i m e   r e a l   e s t a t e   d e v e l o p e r   i n   N e w   Y o r k   C i t y   a n d   k e e p   y o u r   h a n d s   c l e a n .   T h e r e   w o u l d   b e   d i r t ,   a n d   h e   w o u l d   f i n d   i t .   Y e s ,   t h e r e   w o u l d   b e   d i r t .   B y   G o d ,   t h e r e   w o u l d   b e   d i r t . 
 
 F O U R 
 
 M A N D Y   E K L U N D   C L I M B E D   t h e   f i l t h y   s u b w a y   s t a i r s   t o   F i r s t   S t r e e t ,   t u r n e d   n o r t h   a t   A v e n u e   A ,   a n d   t r u d g e d   t o w a r d   T o m p k i n s   S q u a r e   P a r k .   A h e a d ,   t h e   p a r k ' s   a n e m i c   t r e e s   r o s e   u p   a g a i n s t   a   s k y   f a i n t l y   s m e a r e d   w i t h   t h e   p u r p l e   s t a i n   o f   d a w n .   T h e   m o r n i n g   s t a r ,   l o w   o n   t h e   h o r i z o n ,   w a s   f a d i n g   i n t o   o b l i v i o n . 
 
 M a n d y   p u l l e d   h e r   w r a p   m o r e   t i g h t l y   a r o u n d   h e r   s h o u l d e r s   i n   a   f u t i l e   a t t e m p t   t o   k e e p   o u t   t h e   e a r l y   m o r n i n g   c h i l l .   S h e   f e l t   a   l i t t l e   g r o g g y ,   a n d   h e r   f e e t   a c h e d   e a c h   t i m e   t h e y   h i t   t h e   p a v e m e n t .   I t   h a d   b e e n   a   g r e a t   n i g h t   a t   C l u b   P i s s o i r ,   t h o u g h :   m u s i c ,   f r e e   d r i n k s ,   d a n c i n g .   T h e   w h o l e   F o r d   c r o w d   h a d   b e e n   t h e r e ,   a l o n g   w i t h   a   b u n c h   o f   p h o t o g r a p h e r s ,   t h e   M a d e m o i s e l l e   a n d   C o s m o   p e o p l e ,   e v e r y o n e   w h o   m a t t e r e d   i n   t h e   f a s h i o n   w o r l d .   S h e   r e a l l y   w a s   m a k i n g   i t .   T h e   t h o u g h t   s t i l l   a m a z e d   h e r .   O n l y   s i x   m o n t h s   b e f o r e ,   s h e ' d   b e e n   w o r k i n g   a t   R o d n e y ' s   i n   B i s m a r c k ,   g i v i n g   f r e e   m a k e o v e r s .   T h e n ,   t h e   r i g h t   p e r s o n   h a p p e n e d   t o   c o m e   t h r o u g h   t h e   s h o p .   A n d   n o w   s h e   w a s   o n   t h e   t e s t i n g   b o a r d   a t   t h e   F o r d   a g e n c y .   E i l e e n   F o r d   h e r s e l f   h a d   t a k e n   h e r   u n d e r   h e r   w i n g .   I t   w a s   a l l   c o m i n g   t o g e t h e r   f a s t e r   t h a n   s h e ' d   e v e r   d r e a m e d   p o s s i b l e . 
 
 H e r   f a t h e r   c a l l e d   a l m o s t   e v e r y   d a y   f r o m   t h e   f a r m .   I t   w a s   f u n n y ,   k i n d   o f   c u t e   r e a l l y ,   h o w   w o r r i e d   h e   w a s   a b o u t   h e r   l i v i n g   i n   N e w   Y o r k   C i t y .   H e   t h o u g h t   t h e   p l a c e   w a s   a   d e n   o f   i n i q u i t y .   H e ' d   f r e a k   i f   h e   k n e w   s h e   s t a y e d   o u t   t i l l   d a w n .   H e   s t i l l   w a n t e d   h e r   t o   g o   t o   c o l l e g e .   A n d   m a y b e   s h e   w o u l d  s o m e d a y .   B u t   r i g h t   n o w   s h e   w a s   e i g h t e e n   a n d   h a v i n g   t h e   t i m e   o f   h e r   l i f e .   S h e   s m i l e d   a f f e c t i o n a t e l y   a t   t h e   t h o u g h t   o f   h e r   c o n s e r v a t i v e   o l d   f a t h e r ,   r i d i n g   h i s   J o h n   D e e r e ,   w o r r y i n g   h i m s e l f   a b o u t   h e r .   S h e ' d   m a k e   t h e   c a l l   t h i s   t i m e ,   g i v e   h i m   a   s u r p r i s e . 
 
 S h e   t u r n e d   o n t o   S e v e n t h   S t r e e t ,   p a s s i n g   t h e   d a r k e n e d   p a r k ,   k e e p i n g   a   w a r y   e y e   o u t   f o r   m u g g e r s .   N e w   Y o r k   w a s   a   l o t   s a f e r   n o w ,   b u t   i t   w a s   s t i l l   w i s e   t o   b e   c a r e f u l .   S h e   f e l t   i n t o   h e r   p u r s e ,   h a n d   c l o s i n g   c o m f o r t i n g l y   a r o u n d   t h e   s m a l l   b o t t l e   o f   p e p p e r   s p r a y   a t t a c h e d   t o   h e r   k e y   c h a i n . 
 
 T h e r e   w e r e   a   c o u p l e   o f   h o m e l e s s   s l e e p i n g   o n   p i e c e s   o f   c a r d b o a r d ,   a n d   a   m a n   i n   a   t h r e a d b a r e   c o r d u r o y   s u i t   s a t   o n   a   b e n c h ,   d r i n k i n g   a n d   n o d d i n g .   A n   e a r l y   b r e e z e   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   l i s t l e s s   s y c a m o r e   b r a n c h e s ,   r a t t l i n g   t h e   l e a v e s .   T h e y   w e r e   j u s t   b e g i n n i n g   t o   t u r n   a   j a u n d i c e d   y e l l o w . 
 
 O n c e   a g a i n ,   s h e   w i s h e d   h e r   w a l k - u p   a p a r t m e n t   w a s n ' t   s o   f a r   f r o m   a   s u b w a y   s t a t i o n .   S h e   c o u l d n ' t   a f f o r d   c a b s  n o t   y e t ,   a n y w a y  a n d   w a l k i n g   t h e   n i n e   b l o c k s   h o m e   a t   n i g h t   w a s   a   h a s s l e .   A t   f i r s t   i t   h a d   s e e m e d   l i k e   a   c o o l   n e i g h b o r h o o d ,   b u t   t h e   s e e d i n e s s   w a s   s t a r t i n g   t o   g e t   t o   h e r .   G e n t r i f i c a t i o n   w a s   c r e e p i n g   i n ,   b u t   n o t   f a s t   e n o u g h :   t h e   d i n g y   s q u a t s   a n d   t h e   o l d   h o l l o w   b u i l d i n g s ,   s e a l e d   s h u t   w i t h   c i n d e r b l o c k ,   w e r e   d e p r e s s i n g .   T h e   F l a t i r o n   D i s t r i c t   w o u l d   b e   b e t t e r ,   o r   m a y b e   e v e n   Y o r k v i l l e .   A   l o t   o f   t h e   F o r d   m o d e l s ,   t h e   o n e s   w h o ' d   m a d e   i t ,   l i v e d   u p   t h e r e . 
 
 S h e   l e f t   t h e   p a r k   b e h i n d   a n d   t u r n e d   u p   A v e n u e   C .   S i l e n t   b r o w n s t o n e s   r o s e   o n   e i t h e r   s i d e ,   a n d   t h e   w i n d   s e n t   t r a s h   a l o n g   t h e   g u t t e r s   w i t h   a   d r y ,   s k i t t e r y   s o u n d .   T h e   f a i n t   a m m o n i a c   t a n g   o f   u r i n e   f l o a t e d   o u t   f r o m   d a r k   d o o r w a y s .   N o b o d y   p i c k e d   u p   a f t e r   t h e i r   d o g s ,   a n d   s h e   m a d e   h e r   w a y   w i t h   c a r e   t h r o u g h   a   d i s g u s t i n g   m i n e f i e l d   o f   d o g   s h i t .   T h i s   p a r t   o f   t h e   w a l k   w a s   a l w a y s   t h e   w o r s t . 
 
 S h e   s a w ,   a h e a d   o f   h e r ,   a   f i g u r e   a p p r o a c h i n g   d o w n   t h e   s i d e w a l k .   S h e   s t i f f e n e d ,   c o n s i d e r e d   c r o s s i n g   t h e   s t r e e t ,   t h e n   r e l a x e d :   i t   w a s   a n   o l d   m a n ,   w a l k i n g   p a i n f u l l y   w i t h   a   c a n e .   A s   h e   a p p r o a c h e d   s h e   c o u l d   s e e   h e   w a s   w e a r i n g   a   f u n n y   d e r b y   h a t .   H i s   h e a d   w a s   b o w e d ,   a n d   s h e   c o u l d   m a k e   o u t   i t s   e v e n   b r i m ,   t h e   c r i s p   b l a c k   l i n e s   o f   i t s   c r o w n .   S h e   d i d n ' t   r e c a l l   e v e r   s e e i n g   a n y b o d y   w e a r i n g   a   d e r b y ,   e x c e p t   i n   o l d   b l a c k - a n d - w h i t e   m o v i e s .   H e   l o o k e d   v e r y   o l d - f a s h i o n e d ,   s h u f f l i n g   a l o n g   w i t h   c a u t i o u s   s t e p s .   S h e   w o n d e r e d   w h a t   h e   w a s   d o i n g   o u t   s o   e a r l y .   P r o b a b l y   i n s o m n i a .   O l d   p e o p l e   h a d   i t   a   l o t ,   s h e ' d   h e a r d .   W a k i n g   u p   a t   f o u r   i n   t h e   m o r n i n g ,   c o u l d n ' t   g o   b a c k   t o   s l e e p .   S h e   w o n d e r e d   i f   h e r   f a t h e r   h a d   i n s o m n i a . 
 
 T h e y   w e r e   a l m o s t   e v e n   n o w .   T h e   o l d   m a n   s u d d e n l y   s e e m e d   t o   g r o w   a w a r e   o f   h e r   p r e s e n c e ;   h e   r a i s e d   h i s   h e a d   a n d   l i f t e d   h i s   a r m   t o   g r a s p   h i s   h a t .   H e   w a s   a c t u a l l y   g o i n g   t o   t i p   h i s   h a t   t o   h e r . 
 
 T h e   h a t   c a m e   u p ,   t h e   a r m   o b s c u r i n g   e v e r y t h i n g   e x c e p t   t h e   e y e s .   T h e y   w e r e   r e m a r k a b l y   b r i g h t   a n d   c o l d ,   a n d   t h e y   s e e m e d   t o   b e   r e g a r d i n g   h e r   i n t e n t l y .   M u s t   b e   i n s o m n i a ,   s h e   t h o u g h t  d e s p i t e   t h e   h o u r ,   t h i s   o l d   f e l l o w   w a s n ' t   s l e e p y   a t   a l l . 
 
 " G o o d   m o r n i n g ,   m i s s , "   s a i d   a n   o l d ,   c r e a k y   v o i c e . 
 
 " G o o d   m o r n i n g , "   s h e   r e p l i e d ,   t r y i n g   t o   k e e p   t h e   s u r p r i s e   f r o m   h e r   v o i c e .   N o b o d y   e v e r   s a i d   a n y t h i n g   t o   y o u   o n   t h e   s t r e e t .   I t   w a s   s o   u n  N e w   Y o r k .   I t   c h a r m e d   h e r . 
 
 A s   s h e   p a s s e d   h i m ,   s h e   s u d d e n l y   f e l t   s o m e t h i n g   w h i p   a r o u n d   h e r   n e c k   w i t h   h o r r i b l e   s p e e d . 
 
 S h e   s t r u g g l e d   a n d   t r i e d   t o   c r y   o u t ,   b u t   f o u n d   h e r   f a c e   c o v e r e d   w i t h   a   c l o t h ,   d a m p   a n d   r e e k i n g   w i t h   a   s i c k l y - s w e e t   c h e m i c a l   s m e l l .   I n s t i n c t i v e l y ,   s h e   t r i e d   t o   h o l d   h e r   b r e a t h .   H e r   h a n d   s c r a b b l e d   i n   h e r   p u r s e   a n d   p u l l e d   o u t   t h e   b o t t l e   o f   p e p p e r   s p r a y ,   b u t   a   t e r r i b l e   b l o w   k n o c k e d   i t   t o   t h e   s i d e w a l k .   S h e   t w i s t e d   a n d   t h r a s h e d ,   m o a n i n g   i n   p a i n   a n d   f e a r ,   h e r   l u n g s   o n   f i r e ;   s h e   g a s p e d   o n c e ;   a n d   t h e n   a l l   s w i r l e d   i n t o   o b l i v i o n . 
 
 F I V E 
 
 I N   H I S   M E S S Y   c u b i c l e   o n   t h e   f i f t h   f l o o r   o f   t h e   T i m e s   b u i l d i n g ,   S m i t h b a c k   e x a m i n e d   w i t h   d i s s a t i s f a c t i o n   t h e   l i s t   h e   h a d   h a n d w r i t t e n   i n   h i s   n o t e b o o k .   A t   t h e   t o p   o f   t h e   l i s t ,   t h e   p h r a s e   " F a i r h a v e n ' s   e m p l o y e e s "   h a d   b e e n   c r o s s e d   o u t .   H e   h a d n ' t   b e e n   a b l e   t o   g e t   b a c k   i n t o   t h e   M o e g e n - F a i r h a v e n   B u i l d i n g  F a i r h a v e n   h a d   s e e n   t o   t h a t .   L i k e w i s e ,   " n e i g h b o r s "   h a d   a l s o   b e e n   c r o s s e d   o u t :   h e ' d   b e e n   g i v e n   t h e   b u m ' s   r u s h   a t   F a i r h a v e n ' s   a p a r t m e n t   b u i l d i n g ,   d e s p i t e   a l l   h i s   b e s t   s t r a t a g e m s   a n d   t r i c k s .   H e ' d   l o o k e d   i n t o   F a i r h a v e n ' s   p a s t ,   t o   h i s   e a r l y   b u s i n e s s   a s s o c i a t e s ,   b u t   t h e y   w e r e   e i t h e r   f u l l   o f   p h o n y   p r a i s e   o r   s i m p l y   r e f u s e d   c o m m e n t . 
 
 N e x t ,   h e ' d   c h e c k e d   o u t   F a i r h a v e n ' s   c h a r i t i e s .   T h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   w a s   a   d e a d   l o s s  n o   o n e   w h o   k n e w   F a i r h a v e n   w o u l d   t a l k   a b o u t   h i m ,   f o r   o b v i o u s   r e a s o n s  b u t   h e   h a d   m o r e   s u c c e s s   w i t h   o n e   o f   F a i r h a v e n ' s   o t h e r   p r o j e c t s ,   t h e   L i t t l e   A r t h u r   C l i n i c   f o r   C h i l d r e n .   I f   s u c c e s s   w a s   t h e   r i g h t   w o r d   f o r   i t .   T h e   c l i n i c   w a s   a   s m a l l   r e s e a r c h   h o s p i t a l   t h a t   c a r e d   f o r   s i c k   c h i l d r e n   w i t h   " o r p h a n e d "   d i s e a s e s :   v e r y   r a r e   i l l n e s s e s   t h a t   t h e   b i g   d r u g   c o m p a n i e s   h a d   n o   i n t e r e s t   i n   f i n d i n g   c u r e s   f o r .   S m i t h b a c k   h a d   m a n a g e d   t o   g e t   i n   p o s i n g   a s   h i m s e l f  a   N e w   Y o r k   T i m e s   r e p o r t e r   i n t e r e s t e d   i n   t h e i r   w o r k  w i t h o u t   r o u s i n g   s u s p i c i o n .   T h e y   h a d   e v e n   g i v e n   h i m   a n   i n f o r m a l   t o u r .   B u t   i n   t h e   e n d   t h a t ,   t o o ,   h a d   b e e n   a   s n o w   j o b :   T h e   d o c t o r s ,   n u r s e s ,   p a r e n t s ,   e v e n   t h e   c h i l d r e n   s a n g   h o s a n n a s   f o r   F a i r h a v e n .   I t   w a s   e n o u g h   t o   m a k e   y o u   s i c k :   t u r k e y s   a t   T h a n k s g i v i n g ,   b o n u s e s   a t   C h r i s t m a s ,   t o y s   a n d   b o o k s   f o r   t h e   k i d s ,   t r i p s   t o   Y a n k e e   S t a d i u m .   F a i r h a v e n   h a d   e v e n   a t t e n d e d   a   f e w   f u n e r a l s ,   w h i c h   m u s t   h a v e   b e e n   t o u g h .   A n d   y e t ,   t h o u g h t   S m i t h b a c k   g r u m p i l y ,   a l l   i t   p r o v e d   w a s   t h a t   F a i r h a v e n   c a r e f u l l y   c u l t i v a t e d   h i s   p u b l i c   i m a g e . 
 
 T h e   g u y   w a s   a   p u b l i c   r e l a t i o n s   p r o   f r o m   w a y   b a c k .   S m i t h b a c k   h a d   f o u n d   n o t h i n g .   N o t h i n g . 
 
 T h a t   r e m i n d e d   h i m :   h e   t u r n e d ,   g r a b b e d   a   b a t t e r e d   d i c t i o n a r y   f r o m   a   n e a r b y   s h e l f ,   f l i p p e d   t h r o u g h   t h e   p a g e s   u n t i l   h e   r e a c h e d   " n . "   N u g a t o r y :   o f   n o   i m p o r t a n c e ,   t r i f l i n g . 
 
 S m i t h b a c k   p u t   b a c k   t h e   d i c t i o n a r y . 
 
 W h a t   w a s   n e e d e d   h e r e   w a s   s o m e   d e e p e r   d i g g i n g .   B e f o r e   t h e   t i m e   w h e n   F a i r h a v e n   h a d   g o n e   p r o   w i t h   h i s   l i f e .   B a c k   w h e n   h e   w a s   j u s t   a n o t h e r   p i m p l y   h i g h   s c h o o l   k i d .   S o   F a i r h a v e n   t h o u g h t   S m i t h b a c k   w a s   j u s t   a n o t h e r   r u n - o f - t h e - m i l l   r e p o r t e r ,   d o i n g   n u g a t o r y   w o r k ?   W e l l ,   h e ' d   w o u l d n ' t   b e   l a u g h i n g   s o   h a r d   w h e n   h e   o p e n e d   h i s   M o n d a y   p a p e r . 
 
 A l l   i t   t o o k   w a s   t e n   m i n u t e s   o n   t h e   W e b   t o   h i t   p a y d i r t .   F a i r h a v e n ' s   c l a s s   a t   P . S .   1 9 8 4 ,   u p   o n   A m s t e r d a m   A v e n u e ,   h a d   r e c e n t l y   c e l e b r a t e d   t h e   f i f t e e n t h   a n n i v e r s a r y   o f   t h e i r   g r a d u a t i o n .   T h e y   h a d   c r e a t e d   a   W e b   p a g e   r e p r o d u c i n g   t h e i r   y e a r b o o k .   F a i r h a v e n   h a d n ' t   s h o w n   u p   f o r   t h e   r e u n i o n ,   a n d   h e   m i g h t   n o t   h a v e   e v e n   k n o w n   o f   t h e   W e b   p a g e  b u t   a l l   t h e   i n f o r m a t i o n   a b o u t   h i m   f r o m   h i s   o l d   y e a r b o o k   w a s   p o s t e d ,   f o r   a l l   t o   s e e :   p h o t o s ,   n i c k n a m e s ,   c l u b s ,   i n t e r e s t s ,   e v e r y t h i n g . 
 
 T h e r e   h e   w a s :   a   c l e a n - c u t ,   a l l - a r o u n d   k i d ,   s m i l i n g   c o c k i l y   o u t   o f   a   b l u r r y   g r a d u a t i o n   p h o t o g r a p h .   H e   w a s   w e a r i n g   a   t e n n i s   s w e a t e r   a n d   a   c h e c k e d   s h i r t  a   t y p i c a l   w e l l - h e e l e d   c i t y   b o y .   H i s   f a t h e r   w a s   i n   r e a l   e s t a t e ,   h i s   m o t h e r   a   h o m e m a k e r .   S m i t h b a c k   q u i c k l y   l e a r n e d   a l l   k i n d s   o f   t h i n g s :   t h a t   h e   w a s   c a p t a i n   o f   t h e   s w i m   t e a m ;   t h a t   h e   w a s   b o r n   u n d e r   t h e   s i g n   o f   G e m i n i ;   t h a t   h e   w a s   h e a d   o f   t h e   d e b a t i n g   c l u b ;   t h a t   h i s   f a v o r i t e   r o c k   g r o u p   w a s   t h e   E a g l e s ;   t h a t   h e   p l a y e d   t h e   g u i t a r   b a d l y ;   t h a t   h e   w a n t e d   t o   b e   a   d o c t o r ;   t h a t   h i s   f a v o r i t e   c o l o r   w a s   b u r g u n d y ;   a n d   t h a t   h e   h a d   b e e n   v o t e d   m o s t   l i k e l y   t o   b e c o m e   a   m i l l i o n a i r e . 
 
 A s   S m i t h b a c k   s c r o l l e d   t h r o u g h   t h e   W e b   s i t e ,   t h e   s i n k i n g   f e e l i n g   r e t u r n e d .   I t   w a s   a l l   s o   u n s p e a k a b l y   b o r i n g .   B u t   t h e r e   w a s   o n e   d e t a i l   t h a t   c a u g h t   h i s   e y e .   E v e r y   s t u d e n t   h a d   b e e n   g i v e n   a   n i c k n a m e ,   a n d   F a i r h a v e n ' s   w a s   " T h e   S l a s h e r . "   H e   f e l t   h i s   d i s a p p o i n t m e n t   a b a t e   j u s t   s l i g h t l y .   T h e   S l a s h e r .   I t   w o u l d   b e   n i c e   i f   t h e   n i c k n a m e   t u r n e d   u p   a   s e c r e t   i n t e r e s t   i n   t o r t u r i n g   a n i m a l s .   I t   w a s n ' t   m u c h ,   b u t   i t   w a s   s o m e t h i n g . 
 
 A n d   h e ' d   g r a d u a t e d   o n l y   s i x t e e n   y e a r s   a g o .   T h e r e   w o u l d   b e   p e o p l e   w h o   r e m e m b e r e d   h i m .   I f   t h e r e   w a s   a n y t h i n g   u n s a v o r y ,   S m i t h b a c k   w o u l d   f i n d   i t .   L e t   t h a t   b a s t a r d   c r a c k   h i s   p a p e r   n e x t   w e e k   a n d   s e e   h o w   f a s t   t h a t   s m u g   s m i l e   g o t   w i p e d   o f f . 
 
 P . S .   1 9 8 4 .   L u c k i l y ,   t h e   s c h o o l   w a s   o n l y   a   c a b   r i d e   a w a y .   T u r n i n g   h i s   b a c k   o n   t h e   c o m p u t e r ,   S m i t h b a c k   s t o o d   u p   a n d   r e a c h e d   f o r   h i s   j a c k e t . 
 
 T h e   s c h o o l   s t o o d   o n   a   l e a f y   U p p e r   W e s t   S i d e   b l o c k   b e t w e e n   A m s t e r d a m   a n d   C o l u m b u s ,   n o t   f a r   f r o m   t h e   M u s e u m ,   a   l o n g   b u i l d i n g   o f   y e l l o w   b r i c k ,   s u r r o u n d e d   b y   a   w r o u g h t   i r o n   f e n c e .   A s   f a r   a s   N e w   Y o r k   C i t y   s c h o o l s   w e n t ,   i t   w a s   r a t h e r   n i c e .   S m i t h b a c k   s t r o d e   t o   t h e   f r o n t   d o o r ,   f o u n d   i t   l o c k e d  s e c u r i t y ,   o f   c o u r s e  a n d   b u z z e d .   A   p o l i c e m a n   a n s w e r e d .   S m i t h b a c k   f l a s h e d   h i s   p r e s s   c a r d   a n d   t h e   c o p   l e t   h i m   i n . 
 
 I t   w a s   a m a z i n g   h o w   t h e   p l a c e   s m e l l e d :   j u s t   l i k e   h i s   o w n   h i g h   s c h o o l ,   f a r   a w a y   a n d   l o n g   a g o .   A n d   t h e r e   w a s   t h e   s a m e   t a u p e   p a i n t   o n   t h e   c i n d e r b l o c k   w a l l s ,   t o o .   A l l   s c h o o l   p r i n c i p a l s   m u s t ' v e   r e a d   t h e   s a m e   h o w - t o   m a n u a l ,   S m i t h b a c k   t h o u g h t   a s   t h e   c o p   e s c o r t e d   h i m   t h r o u g h   t h e   m e t a l   d e t e c t o r   a n d   t o   t h e   p r i n c i p a l ' s   o f f i c e . 
 
 T h e   p r i n c i p a l   r e f e r r e d   h i m   t o   M i s s   K i t e .   S m i t h b a c k   f o u n d   h e r   a t   h e r   d e s k ,   w o r k i n g   o n   s t u d e n t   a s s i g n m e n t s   b e t w e e n   c l a s s e s .   S h e   w a s   a   h a n d s o m e ,   g r a y - h a i r e d   w o m a n ,   a n d   w h e n   S m i t h b a c k   m e n t i o n e d   F a i r h a v e n ' s   n a m e ,   h e   w a s   g r a t i f i e d   t o   s e e   t h e   s m i l e   o f   m e m o r y   o n   h e r   f a c e . 
 
 " O h   y e s , "   s h e   s a i d .   H e r   v o i c e   w a s   k i n d ,   b u t   t h e r e   w a s   a   n o - n o n s e n s e   e d g e   t o   i t   t h a t   t o l d   S m i t h b a c k   t h i s   w a s   n o   p u s h o v e r   g r a n n y .   " I   r e m e m b e r   T o n y   F a i r h a v e n   w e l l ,   b e c a u s e   h e   w a s   i n   m y   f i r s t   t w e l f t h - g r a d e   c l a s s ,   a n d   h e   w a s   o n e   o f   o u r   t o p   s t u d e n t s .   H e   w a s   a   N a t i o n a l   M e r i t   S c h o l a r   r u n n e r - u p . " 
 
 S m i t h b a c k   n o d d e d   d e f e r e n t i a l l y   a n d   j o t t e d   a   f e w   n o t e s .   H e   w a s n ' t   g o i n g   t o   t a p e - r e c o r d   t h i s  t h a t   w a s   a   g o o d   w a y   t o   s h u t   p e o p l e   u p . 
 
 " T e l l   m e   a b o u t   h i m .   I n f o r m a l l y .   W h a t   w a s   h e   l i k e ? " 
 
 " H e   w a s   a   b r i g h t   b o y ,   q u i t e   p o p u l a r .   I   b e l i e v e   h e   w a s   t h e   h e a d   o f   t h e   s w i m   t e a m .   A   g o o d ,   a l l - a r o u n d ,   h a r d w o r k i n g   s t u d e n t . " 
 
 " D i d   h e   e v e r   g e t   i n t o   t r o u b l e ? " 
 
 " S u r e .   T h e y   a l l   d i d . " 
 
 S m i t h b a c k   t r i e d   t o   l o o k   c a s u a l .   " R e a l l y ? " 
 
 " H e   u s e d   t o   b r i n g   h i s   g u i t a r   t o   s c h o o l   a n d   p l a y   i n   t h e   h a l l s ,   w h i c h   w a s   a g a i n s t   r e g u l a t i o n s .   H e   p l a y e d   v e r y   b a d l y   a n d   i t   w a s   m o s t l y   t o   m a k e   t h e   o t h e r   s t u d e n t s   l a u g h . "   S h e   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t .   " O n e   d a y   h e   c a u s e d   a   h a l l   j a m . " 
 
 " A   h a l l   j a m . "   S m i t h b a c k   w a i t e d .   " A n d   t h e n ? " 
 
 " W e   c o n f i s c a t e d   t h e   g u i t a r   a n d   t h a t   e n d e d   i t .   W e   g a v e   i t   b a c k   t o   h i m   a f t e r   g r a d u a t i o n . " 
 
 S m i t h b a c k   n o d d e d ,   t h e   p o l i t e   s m i l e   f r e e z i n g   o n   h i s   f a c e .   " D i d   y o u   k n o w   h i s   p a r e n t s ? " 
 
 " H i s   f a t h e r   w a s   i n   r e a l   e s t a t e ,   t h o u g h   o f   c o u r s e   i t   w a s   T o n y   w h o   r e a l l y   m a d e   s u c h   a   s u c c e s s   i n   t h e   b u s i n e s s .   I   d o n ' t   r e m e m b e r   t h e   m o t h e r . " 
 
 " B r o t h e r s ?   S i s t e r s ? " 
 
 " A t   t h a t   t i m e   h e   w a s   a n   o n l y   c h i l d .   O f   c o u r s e ,   t h e r e   w a s   t h e   f a m i l y   t r a g e d y . " 
 
 S m i t h b a c k   i n v o l u n t a r i l y   l e a n e d   f o r w a r d .   " T r a g e d y ? " 
 
 " H i s   o l d e r   b r o t h e r ,   A r t h u r ,   d i e d .   S o m e   r a r e   d i s e a s e . " 
 
 S m i t h b a c k   a b r u p t l y   m a d e   t h e   c o n n e c t i o n .   " D i d   t h e y   c a l l   h i m   L i t t l e   A r t h u r ,   b y   a n y   c h a n c e ? " 
 
 " I   b e l i e v e   t h e y   d i d .   H i s   f a t h e r   w a s   B i g   A r t h u r .   I t   h i t   T o n y   v e r y   h a r d . " 
 
 " W h e n   d i d   i t   h a p p e n ? " 
 
 " W h e n   T o n y   w a s   i n   t e n t h   g r a d e . " 
 
 " S o   i t   w a s   h i s   o l d e r   b r o t h e r ?   W a s   h e   i n   t h e   s c h o o l ,   t o o ? " 
 
 " N o .   H e ' d   b e e n   h o s p i t a l i z e d   f o r   y e a r s .   S o m e   v e r y   r a r e   a n d   d i s f i g u r i n g   d i s e a s e . " 
 
 " W h a t   d i s e a s e ? " 
 
 " I   r e a l l y   d o n ' t   k n o w . " 
 
 " W h e n   y o u   s a y   i t   h i t   F a i r h a v e n   h a r d ,   h o w   s o ? " 
 
 " H e   b e c a m e   w i t h d r a w n ,   a n t i s o c i a l .   B u t   h e   c a m e   o u t   o f   i t ,   e v e n t u a l l y . " 
 
 " Y e s ,   y e s .   L e t   m e   s e e   .   .   . "   S m i t h b a c k   c h e c k e d   h i s   n o t e s .   " L e t ' s   s e e .   A n y   p r o b l e m s   w i t h   a l c o h o l ,   d r u g s ,   d e l i n q u e n c y   .   .   .   ? "   S m i t h b a c k   t r i e d   t o   m a k e   i t   s o u n d   c a s u a l . 
 
 " N o ,   n o ,   j u s t   t h e   o p p o s i t e , "   c a m e   t h e   c u r t   r e p l y .   T h e   l o o k   o n   t h e   t e a c h e r ' s   f a c e   h a d   h a r d e n e d .   " T e l l   m e ,   M r .   S m i t h b a c k ,   e x a c t l y   w h y   a r e   y o u   w r i t i n g   t h i s   a r t i c l e ? " 
 
 S m i t h b a c k   p u t   o n   h i s   m o s t   i n n o c e n t   f a c e .   " I ' m   j u s t   d o i n g   a   l i t t l e   b i o g r a p h i c a l   f e a t u r e   o n   M r .   F a i r h a v e n .   Y o u   u n d e r s t a n d ,   w e   w a n t   t o   g e t   a   w e l l - r o u n d e d   p i c t u r e ,   t h e   g o o d   a n d   t h e   b a d .   I ' m   n o t   f i s h i n g   f o r   a n y t h i n g   i n   p a r t i c u l a r . "   R i g h t . 
 
 " I   s e e .   W e l l ,   T o n y   F a i r h a v e n   w a s   a   g o o d   b o y ,   a n d   h e   w a s   v e r y   a n t i - d r u g ,   a n t i - d r i n k i n g ,   e v e n   a n t i - s m o k i n g .   I   r e m e m b e r   h e   w o u l d n ' t   e v e n   d r i n k   c o f f e e . "   S h e   h e s i t a t e d .   " I   d o n ' t   k n o w ,   i f   a n y t h i n g ,   h e   m i g h t   h a v e   b e e n   a   l i t t l e   t o o   g o o d .   A n d   i t   w a s   s o m e t i m e s   h a r d   t o   t e l l   w h a t   h e   w a s   t h i n k i n g .   H e   w a s   a   r a t h e r   c l o s e d   b o y . " 
 
 S m i t h b a c k   j o t t e d   a   f e w   m o r e   p r o   f o r m a   n o t e s . 
 
 " A n y   h o b b i e s ? " 
 
 " H e   t a l k e d   a b o u t   m a k i n g   m o n e y   q u i t e   a   b i t .   H e   w o r k e d   h a r d   a f t e r   s c h o o l ,   a n d   h e   h a d   a   l o t   o f   s p e n d i n g   m o n e y   a s   a   r e s u l t .   I   d o n ' t   s u p p o s e   a n y   o f   t h i s   i s   s u r p r i s i n g ,   c o n s i d e r i n g   w h a t   h e ' s   d o n e .   I ' v e   r e a d   f r o m   t i m e   t o   t i m e   a r t i c l e s   a b o u t   h i m ,   h o w   h e   p u s h e d   t h r o u g h   t h i s   d e v e l o p m e n t   o r   t h a t   o v e r   a   n e i g h b o r h o o d ' s   p r o t e s t s .   A n d   o f   c o u r s e   I   r e a d   y o u r   p i e c e   o n   t h e   C a t h e r i n e   S t r e e t   d i s c o v e r i e s .   N o t h i n g   s u r p r i s i n g .   T h e   b o y   h a s   g r o w n   i n t o   t h e   m a n ,   t h a t ' s   a l l . " 
 
 S m i t h b a c k   w a s   s t a r t l e d :   s h e ' d   g i v e n   n o   i n d i c a t i o n   s h e   e v e n   k n e w   w h o   h e   w a s ,   l e t   a l o n e   r e a d   h i s   p i e c e s . 
 
 " B y   t h e   w a y ,   I   t h o u g h t   y o u r   a r t i c l e   w a s   v e r y   i n t e r e s t i n g .   A n d   d i s t u r b i n g . " 
 
 S m i t h b a c k   f e l t   a   f l u s h   o f   p l e a s u r e .   " T h a n k   y o u . " 
 
 " I   i m a g i n e   t h a t ' s   w h y   y o u ' r e   i n t e r e s t e d   i n   T o n y .   W e l l ,   r u s h i n g   i n   a n d   d i g g i n g   u p   t h a t   s i t e   s o   h e   c o u l d   f i n i s h   h i s   b u i l d i n g   w a s   j u s t   l i k e   h i m .   H e   w a s   a l w a y s   v e r y   g o a l - o r i e n t e d ,   i m p a t i e n t   t o   g e t   t o   t h e   e n d ,   t o   f i n i s h ,   t o   s u c c e e d .   I   s u p p o s e   t h a t ' s   w h y   h e ' s   b e e n   s o   s u c c e s s f u l   a s   a   d e v e l o p e r .   A n d   h e   c o u l d   b e   r a t h e r   s a r c a s t i c   a n d   i m p a t i e n t   w i t h   p e o p l e   h e   c o n s i d e r e d   h i s   i n f e r i o r s . " 
 
 R i g h t ,   t h o u g h t   S m i t h b a c k . 
 
 " W h a t   a b o u t   e n e m i e s .   D i d   h e   h a v e   a n y ? " 
 
 " L e t   m e   s e e   .   .   .   I   j u s t   c a n ' t   r e m e m b e r .   H e   w a s   t h e   k i n d   o f   b o y   t h a t   w a s   n e v e r   i m p u l s i v e ,   a l w a y s   v e r y   d e l i b e r a t e   i n   h i s   a c t i o n s .   A l t h o u g h   i t   s e e m s   t o   m e   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a b o u t   a   g i r l   o n c e .   H e   g o t   i n t o   a   s h o v i n g   m a t c h   a n d   w a s   s u s p e n d e d   f o r   t h e   a f t e r n o o n .   N o   b l o w s   w e r e   e x c h a n g e d ,   t h o u g h . " 
 
 " A n d   t h e   b o y ? " 
 
 " T h a t   w o u l d   h a v e   b e e n   J o e l   A m b e r s o n . " 
 
 " W h a t   h a p p e n e d   t o   J o e l   A m b e r s o n ? " 
 
 " W h y ,   n o t h i n g . " 
 
 S m i t h b a c k   n o d d e d ,   c r o s s e d   h i s   l e g s .   T h i s   w a s   g e t t i n g   n o w h e r e .   T i m e   t o   m o v e   i n   f o r   t h e   k i l l .   " D i d   h e   h a v e   a n y   n i c k n a m e s ?   Y o u   k n o w   h o w   k i d s   a l w a y s   s e e m   t o   h a v e   a   n i c k n a m e   i n   h i g h   s c h o o l . " 
 
 " I   d o n ' t   r e m e m b e r   a n y   o t h e r   n a m e s . " 
 
 " I   t o o k   a   l o o k   a t   t h e   y e a r b o o k ,   p o s t e d   o n   y o u r   W e b   s i t e . " 
 
 T h e   t e a c h e r   s m i l e d .   " W e   s t a r t e d   d o i n g   t h a t   a   f e w   y e a r s   a g o .   I t ' s   p r o v e n   t o   b e   q u i t e   p o p u l a r . " 
 
 " N o   d o u b t .   B u t   i n   t h e   y e a r b o o k ,   h e   h a d   a   n i c k n a m e . " 
 
 " R e a l l y ?   W h a t   w a s   i t ? " 
 
 " T h e   S l a s h e r . " 
 
 H e r   f a c e   f u r r o w e d ,   t h e n   s u d d e n l y   c l e a r e d .   " A h ,   y e s .   T h a t . " 
 
 S m i t h b a c k   l e a n e d   f o r w a r d .   " T h a t ? " 
 
 T h e   t e a c h e r   g a v e   a   l i t t l e   l a u g h .   " T h e y   h a d   t o   d i s s e c t   f r o g s   f o r   b i o l o g y   c l a s s . " 
 
 " A n d  ? " 
 
 " T o n y   w a s   a   l i t t l e   s q u e a m i s h  f o r   t w o   d a y s   h e   t r i e d   a n d   t r i e d   b u t   h e   c o u l d n ' t   d o   i t .   T h e   k i d s   t e a s e d   h i m   a b o u t   i t ,   a n d   s o m e b o d y   s t a r t e d   c a l l i n g   h i m   t h a t ,   T h e   S l a s h e r .   I t   k i n d   o f   s t u c k ,   a s   a   j o k e ,   y o u   k n o w .   H e   d i d   e v e n t u a l l y   o v e r c o m e   h i s   q u a l m s  a n d   g o t   a n   A   i n   b i o l o g y ,   a s   I   r e c a l l  b u t   y o u   k n o w   h o w   i t   i s   o n c e   t h e y   s t a r t   c a l l i n g   y o u   a   n a m e . " 
 
 S m i t h b a c k   d i d n ' t   m o v e   a   m u s c l e .   H e   c o u l d n ' t   b e l i e v e   i t .   I t   g o t   w o r s e   a n d   w o r s e .   T h e   g u y   w a s   a   c a n d i d a t e   f o r   b e a t i f i c a t i o n . 
 
 " M r .   S m i t h b a c k ? " 
 
 S m i t h b a c k   m a d e   a   s h o w   o f   c h e c k i n g   h i s   n o t e s .   " A n y t h i n g   e l s e ? 
 
 T h e   k i n d l y   g r a y - h a i r e d   t e a c h e r   l a u g h e d   s o f t l y .   " L o o k ,   M r .   S m i t h b a c k ,   i f   i t ' s   d i r t   y o u ' r e   l o o k i n g   f o r   o n   T o n y  a n d   I   c a n   s e e   t h a t   i t   i s ,   i t ' s   w r i t t e n   a l l   o v e r   y o u r   f a c e  y o u ' r e   j u s t   n o t   g o i n g   t o   f i n d   i t .   H e   w a s   a   n o r m a l ,   a l l - a r o u n d ,   h i g h - a c h i e v i n g   b o y   w h o   s e e m s   t o   h a v e   g r o w n   i n t o   a   n o r m a l ,   a l l - a r o u n d ,   h i g h - a c h i e v i n g   m a n .   A n d   n o w ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d ,   I ' d   l i k e   t o   g e t   b a c k   t o   m y   g r a d i n g . " 
 
 S m i t h b a c k   s t e p p e d   o u t   o f   P . S .   1 9 8 4   a n d   b e g a n   w a l k i n g ,   r a t h e r   m o u r n f u l l y ,   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   C o l u m b u s   A v e n u e .   T h i s   h a d n ' t   t u r n e d   o u t   t h e   w a y   h e ' d   p l a n n e d ,   a t   a l l .   H e ' d   w a s t e d   a   c o l o s s a l   a m o u n t   o f   t i m e ,   e n e r g y ,   a n d   e f f o r t ,   a n d   w i t h o u t   a n y t h i n g   a t   a l l   t o   s h o w   f o r   i t .   W a s   i t   p o s s i b l e   h i s   i n s t i n c t s   w e r e   w r o n g  t h a t   t h i s   w a s   a l l   a   w i l d - g o o s e   c h a s e ,   a   d e a d   e n d ,   i n s p i r e d   b y   a   t h i r s t   f o r   r e v e n g e ?   B u t   n o  t h a t   w o u l d   b e   u n t h i n k a b l e .   H e   w a s   a   s e a s o n e d   r e p o r t e r .   W h e n   h e   h a d   a   h u n c h ,   i t   w a s   u s u a l l y   r i g h t .   S o   h o w   w a s   i t   h e   c o u l d n ' t   f i n d   t h e   g o o d s   o n   F a i r h a v e n ? 
 
 A s   h e   r e a c h e d   t h e   c o r n e r ,   h i s   e y e   h a p p e n e d   t o   s t r a y   t o w a r d   a   n e w s s t a n d   a n d   t h e   f r o n t   p a g e   o f   a   f r e s h l y   p r i n t e d   N e w   Y o r k   P o s t .   T h e   h e a d l i n e   f r o z e   h i m   i n   h i s   t r a c k s . 
 
 E X C L U S I V E 
 
 S E C O N D   M U T I L A T E D   B O D Y   F O U N D 
 
 T h e   s t o r y   t h a t   f o l l o w e d   w a s   b y l i n e d   b y   B r y c e   H a r r i m a n . 
 
 S m i t h b a c k   f u m b l e d   i n   h i s   p o c k e t   f o r   c h a n g e ,   d r o p p e d   i t   o n   t h e   s c a r r e d   w o o d e n   c o u n t e r ,   a n d   g r a b b e d   a   p a p e r .   H e   r e a d   w i t h   t r e m b l i n g   h a n d s : 
 
 N E W   Y O R K ,   O c t .   1 0  A n   a s - y e t - u n i d e n t i f i e d   b o d y   o f   a   y o u n g   w o m a n   w a s   d i s c o v e r e d   t h i s   m o r n i n g   i n   T o m p k i n s   S q u a r e   P a r k ,   i n   t h e   E a s t   V i l l a g e .   S h e   i s   a p p a r e n t l y   t h e   v i c t i m   o f   t h e   s a m e   b r u t a l   k i l l e r   w h o   m u r d e r e d   a   t o u r i s t   i n   C e n t r a l   P a r k   t w o   d a y s   a g o . 
 
 I n   b o t h   c a s e s ,   t h e   k i l l e r   d i s s e c t e d   p a r t   o f   t h e   s p i n a l   c o r d   a t   t h e   t i m e   o f   d e a t h ,   r e m o v i n g   a   s e c t i o n   k n o w n   a s   t h e   c a u d a   e q u i n a ,   a   b u n d l e   o f   n e r v e s   a t   t h e   b a s e   o f   t h e   s p i n a l   c o r d   t h a t   r e s e m b l e s   a   h o r s e ' s   t a i l ,   T h e   P o s t   h a s   l e a r n e d . 
 
 T h e   a c t u a l   c a u s e   o f   d e a t h   a p p e a r s   t o   h a v e   b e e n   t h e   d i s s e c t i o n   i t s e l f . 
 
 T h e   m u t i l a t i o n s   i n   b o t h   c a s e s   a p p e a r   t o   h a v e   b e e n   d o n e   w i t h   c a r e   a n d   p r e c i s i o n ,   p o s s i b l y   w i t h   s u r g i c a l   i n s t r u m e n t s .   A n   a n o n y m o u s   s o u r c e   c o n f i r m e d   t h e   p o l i c e   a r e   i n v e s t i g a t i n g   t h e   p o s s i b i l i t y   t h a t   t h e   k i l l e r   i s   a   s u r g e o n   o r   o t h e r   m e d i c a l   s p e c i a l i s t . 
 
 T h e   d i s s e c t i o n   m i m i c s   a   d e s c r i p t i o n   o f   a   s u r g i c a l   p r o c e d u r e ,   d i s c o v e r e d   i n   a n   o l d   d o c u m e n t   i n   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m .   T h e   d o c u m e n t ,   f o u n d   h i d d e n   i n   t h e   a r c h i v e s ,   d e s c r i b e s   i n   d e t a i l   a   s e r i e s   o f   e x p e r i m e n t s   c o n d u c t e d   i n   t h e   l a t e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y   b y   a n   E n o c h   L e n g .   T h e s e   e x p e r i m e n t s   w e r e   a n   a t t e m p t   b y   L e n g   t o   p r o l o n g   h i s   o w n   l i f e   s p a n .   O n   O c t o b e r   1 ,   t h i r t y - s i x   a l l e g e d   v i c t i m s   o f   L e n g   w e r e   u n c o v e r e d   d u r i n g   t h e   e x c a v a t i o n   o f   a   b u i l d i n g   f o u n d a t i o n   o n   C a t h e r i n e   S t r e e t .   N o t h i n g   m o r e   i s   k n o w n   a b o u t   L e n g ,   e x c e p t   t h a t   h e   w a s   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   o f   N a t u r a l   H i s t o r y . 
 
 " W h a t   w e   h a v e   h e r e   i s   a   c o p y c a t   k i l l e r , "   s a i d   P o l i c e   C o m m i s s i o n e r   K a r l   C .   R o c k e r .   " A   v e r y   t w i s t e d   i n d i v i d u a l   r e a d   t h e   a r t i c l e   a b o u t   L e n g   a n d   i s   t r y i n g   t o   d u p l i c a t e   h i s   w o r k . "   H e   d e c l i n e d   t o   c o m m e n t   f u r t h e r   o n   a n y   d e t a i l s   o f   t h e   i n v e s t i g a t i o n ,   e x c e p t   t o   s a y   t h a t   m o r e   t h a n   f i f t y   d e t e c t i v e s   h a d   b e e n   a s s i g n e d   t o   t h e   c a s e ,   a n d   t h a t   i t   w a s   b e i n g   g i v e n   " t h e   h i g h e s t   p r i o r i t y . " 
 
 S m i t h b a c k   l e t   o u t   a   h o w l   o f   a n g u i s h .   T h e   t o u r i s t   i n   C e n t r a l   P a r k   w a s   t h e   m u r d e r   a s s i g n m e n t   t h a t ,   l i k e   a   c o m p l e t e   f o o l ,   h e ' d   t u r n e d   d o w n .   I n s t e a d ,   h e   h a d   p r o m i s e d   h i s   e d i t o r   F a i r h a v e n ' s   h e a d   o n   a   p l a t t e r .   N o w ,   n o t   o n l y   d i d   h e   h a v e   n o t h i n g   t o   s h o w   f o r   h i s   d a y   o f   p o u n d i n g   t h e   p a v e m e n t ,   b u t   h e ' d   b e e n   s c o o p e d   o n   t h e   v e r y   s t o r y   h e   h i m s e l f   h a d   b r o k e n  a n d   b y   n o n e   o t h e r   t h a n   h i s   o l d   n e m e s i s ,   B r y c e   H a r r i m a n . 
 
 I t   w a s   h i s   o w n   h e a d   t h a t   w o u l d   b e   o n   a   p l a t t e r . 
 
 S I X 
 
 N O R A   T U R N E D   O F F   C a n a l   S t r e e t   o n t o   M o t t ,   m o v i n g   s l o w l y   t h r o u g h   t h e   t h r o n g s   o f   p e o p l e .   I t   w a s   s e v e n   o ' c l o c k   o n   a   F r i d a y   e v e n i n g ,   a n d   C h i n a t o w n   w a s   p a c k e d .   S h e e t s   o f   d e n s e l y   p r i n t e d   C h i n e s e   n e w s p a p e r s   l a y   s t r e w n   i n   t h e   g u t t e r s .   T h e   s t a l l s   o f   t h e   f i s h   s e l l e r s   w e r e   s e t   u p   a l o n g   t h e   s i d e w a l k s ,   v a s t   a r r a y s   o f   e x o t i c - l o o k i n g   f i s h   l a i d   o u t   o n   i c e .   I n   t h e   w i n d o w s ,   p r e s s e d   d u c k   a n d   c o o k e d   s q u i d   h u n g   o n   h o o k s .   T h e   b u y e r s ,   p r i m a r i l y   C h i n e s e ,   p u s h e d   a n d   s h o u t e d   f r a n t i c a l l y ,   u n d e r   t h e   c u r i o u s   g a z e   o f   p a s s i n g   t o u r i s t s . 
 
 T e n   R e n ' s   T e a   a n d   G i n s e n g   C o m p a n y   w a s   a   f e w   h u n d r e d   f e e t   d o w n   t h e   b l o c k .   S h e   p u s h e d   t h r o u g h   t h e   d o o r   i n t o   a   l o n g ,   b r i g h t ,   o r d e r l y   s p a c e .   T h e   a i r   o f   t h e   t e a   s h o p   w a s   p e r f u m e d   w i t h   i n n u m e r a b l e   f a i n t   s c e n t s .   A t   f i r s t   s h e   t h o u g h t   t h e   s h o p   w a s   e m p t y .   B u t   t h e n ,   a s   s h e   l o o k e d   a r o u n d   o n c e   m o r e ,   s h e   n o t i c e d   P e n d e r g a s t   a t   a   r e a r   t a b l e ,   n e s t l e d   b e t w e e n   d i s p l a y   c a s e s   o f   g i n s e n g   a n d   g i n g e r .   S h e   c o u l d   h a v e   s w o r n   t h a t   t h e   t a b l e   h a d   b e e n   e m p t y   j u s t   a   m o m e n t   b e f o r e . 
 
 " A r e   y o u   a   t e a   d r i n k e r ? "   h e   a s k e d   a s   s h e   a p p r o a c h e d ,   m o t i o n i n g   h e r   t o   a   s e a t . 
 
 " S o m e t i m e s . "   H e r   s u b w a y   h a d   s t a l l e d   b e t w e e n   s t a t i o n s   f o r   t w e n t y   m i n u t e s ,   a n d   s h e ' d   h a d   p l e n t y   o f   t i m e   t o   r e h e a r s e   w h a t   s h e   w o u l d   s a y .   S h e   w o u l d   g e t   i t   o v e r   w i t h   q u i c k l y   a n d   g e t   o u t . 
 
 B u t   P e n d e r g a s t   w a s   c l e a r l y   i n   n o   h u r r y .   T h e y   s a t   i n   s i l e n c e   w h i l e   h e   c o n s u l t e d   a   s h e e t   f i l l e d   w i t h   C h i n e s e   i d e o g r a p h s .   N o r a   w o n d e r e d   i f   i t   w a s   a   l i s t   o f   t e a   o f f e r i n g s ,   b u t   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   f a r   t o o   m a n y   i t e m s  s u r e l y   t h e r e   w e r e n ' t   t h a t   m a n y   k i n d s   o f   t e a   i n   t h e   w o r l d . 
 
 P e n d e r g a s t   t u r n e d   t o   t h e   s h o p k e e p e r  a   s m a l l ,   v i v a c i o u s   w o m a n  a n d   b e g a n   s p e a k i n g   r a p i d l y . 
 
 " N i n   h a o ,   l a o   b i n   l i a n g .   L i   m a m a   h a o   m a ? " 
 
 T h e   w o m a n   s h o o k   h e r   h e a d .   " B u ,   t a   h a i   s h i   l a o   y a n g   z i ,   s h e n   t i   b u   h a o . " 
 
 " Q i n g   l i   D a i   w o   x i a n g   t a   w e n   a n .   Q i n g   g e i   w o   y i   b e i   W u   L o n g   c h a   h a o   m a ? " 
 
 T h e   w o m a n   w a l k e d   a w a y ,   r e t u r n i n g   w i t h   a   c e r a m i c   p o t   f r o m   w h i c h   s h e   p o u r e d   a   m i n u s c u l e   c u p   o f   t e a .   S h e   p l a c e d   t h e   c u p   i n   f r o n t   o f   N o r a . 
 
 " Y o u   s p e a k   C h i n e s e ? "   N o r a   a s k e d   P e n d e r g a s t . 
 
 " A   l i t t l e   M a n d a r i n .   I   c o n f e s s   t o   s p e a k i n g   C a n t o n e s e   s o m e w h a t   m o r e   f l u e n t l y . " 
 
 N o r a   f e l l   s i l e n t .   S o m e h o w ,   s h e   w a s   n o t   s u r p r i s e d . 
 
 " K i n g ' s   T e a   o f   O s m a n t h u s   O o l o n g , "   s a i d   P e n d e r g a s t ,   n o d d i n g   t o w a r d   h e r   c u p .   " O n e   o f   t h e   f i n e s t   i n   t h e   w o r l d .   F r o m   b u s h e s   g r o w n   o n   t h e   s u n n y   s i d e s   o f   t h e   m o u n t a i n s ,   n e w   s h o o t s   g a t h e r e d   o n l y   i n   t h e   s p r i n g . " 
 
 N o r a   p i c k e d   u p   t h e   c u p .   A   d e l i c a t e   a r o m a   r o s e   t o   h e r   n o s t r i l s .   S h e   t o o k   a   s i p ,   t a s t i n g   a   c o m p l e x   b l e n d   o f   g r e e n   t e a   a n d   o t h e r   e x q u i s i t e l y   d e l i c a t e   f l a v o r s . 
 
 " V e r y   n i c e , "   s h e   s a i d ,   p u t t i n g   d o w n   t h e   c u p . 
 
 " I n d e e d . "   P e n d e r g a s t   g l a n c e d   a t   h e r   f o r   a   m o m e n t .   T h e n   h e   s p o k e   a g a i n   i n   M a n d a r i n ,   a n d   t h e   w o m a n   f i l l e d   u p   a   b a g ,   w e i g h e d   i t ,   a n d   s e a l e d   i t ,   s c r i b b l i n g   a   p r i c e   o n   t h e   p l a s t i c   w r a p p i n g .   S h e   h a n d e d   i t   t o   N o r a . 
 
 " F o r   m e ? "   N o r a   a s k e d . 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d . 
 
 " I   d o n ' t   w a n t   a n y   g i f t s   f r o m   y o u . " 
 
 " P l e a s e   t a k e   i t .   I t ' s   e x c e l l e n t   f o r   t h e   d i g e s t i o n .   A s   w e l l   a s   b e i n g   a   s u p e r b   a n t i o x i d a n t . " 
 
 N o r a   t o o k   i t   i r r i t a b l y ,   t h e n   s a w   t h e   p r i c e .   " W a i t   a   m i n u t e ,   t h i s   i s   t w o   h u n d r e d   d o l l a r s ? " 
 
 " I t   w i l l   l a s t   t h r e e   o r   f o u r   m o n t h s , "   s a i d   P e n d e r g a s t .   " A   s m a l l   p r i c e   w h e n   o n e   c o n s i d e r s  " 
 
 " L o o k , "   s a i d   N o r a ,   s e t t i n g   d o w n   t h e   b a g .   " M r .   P e n d e r g a s t ,   I   c a m e   h e r e   t o   t e l l   y o u   t h a t   I   c a n ' t   w o r k   f o r   y o u   a n y m o r e .   M y   c a r e e r   a t   t h e   M u s e u m   i s   a t   s t a k e .   A   b a g   o f   t e a   i s n ' t   g o i n g   t o   c h a n g e   m y   m i n d ,   e v e n   i f   i t   i s   t w o   h u n d r e d   b u c k s . " 
 
 P e n d e r g a s t   l i s t e n e d   a t t e n t i v e l y ,   h i s   h e a d   s l i g h t l y   b o w e d . 
 
 " T h e y   i m p l i e d  a n d   t h e   i m p l i c a t i o n   w a s   v e r y   c l e a r  t h a t   I   w a s n ' t   t o   w o r k   w i t h   y o u   a n y m o r e .   I   l i k e   w h a t   I   d o .   I   k e e p   t h i s   u p ,   I ' l l   l o s e   m y   j o b .   I   a l r e a d y   l o s t   o n e   j o b   w h e n   t h e   L l o y d   M u s e u m   c l o s e d   d o w n .   I   c a n ' t   a f f o r d   t o   l o s e   a n o t h e r .   I   n e e d   t h i s   j o b . " 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d . 
 
 " B r i s b a n e   a n d   C o l l o p y   g a v e   m e   t h e   m o n e y   I   n e e d   f o r   m y   c a r b o n   d a t e s .   I ' v e   g o t   a   l o t   o f   w o r k   a h e a d   o f   m e   n o w .   I   c a n ' t   s p a r e   t h e   t i m e . " 
 
 P e n d e r g a s t   w a i t e d ,   s t i l l   l i s t e n i n g . 
 
 " W h a t   d o   y o u   n e e d   m e   f o r ,   a n y w a y ?   I ' m   a n   a r c h a e o l o g i s t ,   a n d   t h e r e ' s   n o   l o n g e r   a n y   s i t e   t o   i n v e s t i g a t e .   Y o u ' v e   g o t   a   c o p y   o f   t h e   l e t t e r .   Y o u ' r e   F B I .   Y o u   m u s t   h a v e   d o z e n s   o f   s p e c i a l i s t s   a t   y o u r   b e c k   a n d   c a l l . " 
 
 P e n d e r g a s t   r e m a i n e d   s i l e n t   a s   N o r a   t o o k   a   s i p   o f   t e a .   T h e   c u p   r a t t l e d   l o u d l y   i n   t h e   s a u c e r   w h e n   s h e   r e p l a c e d   i t . 
 
 " S o , "   s h e   s a i d .   " N o w   t h a t ' s   s e t t l e d . " 
 
 N o w   P e n d e r g a s t   s p o k e .   " M a r y   G r e e n e   l i v e d   a   f e w   b l o c k s   f r o m   h e r e ,   d o w n   o n   W a t e r   S t r e e t .   N u m b e r   1 6 .   T h e   h o u s e   i s   s t i l l   t h e r e .   I t ' s   a   f i v e - m i n u t e   w a l k . " 
 
 N o r a   l o o k e d   a t   h i m ,   e y e b r o w s   n a r r o w i n g   i n   s u r p r i s e .   I t   h a d   n e v e r   o c c u r r e d   t o   h e r   h o w   c l o s e   t h e y   w e r e   t o   M a r y   G r e e n e ' s   n e i g h b o r h o o d .   S h e   r e c a l l e d   t h e   n o t e ,   w r i t t e n   i n   b l o o d .   M a r y   G r e e n e   h a d   k n o w n   s h e   w a s   g o i n g   t o   d i e .   H e r   w a n t   h a d   b e e n   s i m p l e :   n o t   t o   d i e   i n   c o m p l e t e   a n o n y m i t y . 
 
 P e n d e r g a s t   g e n t l y   t o o k   h e r   a r m .   " C o m e , "   h e   s a i d . 
 
 S h e   d i d   n o t   s h r u g   h i m   o f f .   H e   s p o k e   a g a i n   t o   t h e   s h o p k e e p e r ,   t o o k   t h e   t e a   w i t h   a   s l i g h t   b o w ,   a n d   i n   a   m o m e n t   t h e y   w e r e   o u t s i d e   o n   t h e   c r o w d e d   s t r e e t .   T h e y   w a l k e d   d o w n   M o t t ,   c r o s s i n g   f i r s t   B a y a r d ,   t h e n   C h a t h a m   S q u a r e ,   e n t e r i n g   i n t o   a   m a z e   o f   d a r k   n a r r o w   s t r e e t s   a b u t t i n g   t h e   E a s t   R i v e r .   T h e   n o i s e   a n d   b u s t l e   o f   C h i n a t o w n   g a v e   w a y   t o   t h e   s i l e n c e   o f   i n d u s t r i a l   b u i l d i n g s .   T h e   s u n   h a d   s e t ,   l e a v i n g   a   g l o w   i n   t h e   s k y   t h a t   b a r e l y   o u t l i n e d   t h e   t o p s   o f   t h e   b u i l d i n g s .   R e a c h i n g   C a t h e r i n e   S t r e e t ,   t h e y   t u r n e d   s o u t h e a s t .   N o r a   g l a n c e d   o v e r   c u r i o u s l y   a s   t h e y   p a s s e d   H e n r y   a n d   t h e   s i t e   o f   M o e g e n - F a i r h a v e n ' s   n e w   r e s i d e n t i a l   t o w e r .   T h e   e x c a v a t i o n   w a s   m u c h   b i g g e r   n o w ;   m a s s i v e   f o u n d a t i o n s   a n d   s t e m   w a l l s   r o s e   o u t   o f   t h e   g l o o m ,   r e b a r   p o p p i n g   l i k e   r e e d s   f r o m   t h e   f r e s h l y   p o u r e d   c o n c r e t e .   N o t h i n g   w a s   l e f t   o f   t h e   o l d   c o a l   t u n n e l . 
 
 A n o t h e r   f e w   m i n u t e s ,   a n d   t h e y   w e r e   o n   W a t e r   S t r e e t .   O l d   m a n u f a c t u r i n g   b u i l d i n g s ,   w a r e h o u s e s ,   a n d   d e c r e p i t   t e n e m e n t s   l i n e d   t h e   s t r e e t .   B e y o n d ,   t h e   E a s t   R i v e r   m o v e d   s l u g g i s h l y ,   d a r k   p u r p l e   i n   t h e   m o o n l i g h t .   T h e   B r o o k l y n   B r i d g e   l o o m e d   a l m o s t   a b o v e   t h e m ;   a n d   t o   i t s   l e f t ,   t h e   M a n h a t t a n   B r i d g e   a r c e d   a c r o s s   t h e   d a r k   r i v e r ,   i t s   s p a n   o f   b r i l l i a n t   l i g h t s   r e f l e c t e d   i n   t h e   w a t e r   b e l o w . 
 
 N e a r   M a r k e t   S l i p ,   P e n d e r g a s t   s t o p p e d   i n   f r o n t   o f   a n   o l d   t e n e m e n t .   I t   w a s   s t i l l   i n h a b i t e d :   a   s i n g l e   w i n d o w   g l o w e d   w i t h   y e l l o w   l i g h t .   A   m e t a l   d o o r   w a s   s e t   i n t o   t h e   f i r s t - f l o o r   f a c a d e .   B e s i d e   i t   w a s   a   d e n t e d   i n t e r c o m   a n d   a   s e r i e s   o f   b u t t o n s . 
 
 " H e r e   i t   i s , "   s a i d   P e n d e r g a s t .   " N u m b e r   s i x t e e n . " 
 
 T h e y   s t o o d   i n   t h e   g a t h e r i n g   d a r k n e s s . 
 
 P e n d e r g a s t   b e g a n   t o   s p e a k   q u i e t l y   i n   t h e   g l o o m .   " M a r y   G r e e n e   c a m e   f r o m   a   w o r k i n g - c l a s s   f a m i l y .   A f t e r   h e r   f a t h e r ' s   u p s t a t e   f a r m   f a i l e d ,   h e   b r o u g h t   h i s   f a m i l y   d o w n   h e r e .   H e   w o r k e d   a s   a   s t e v e d o r e   o n   t h e   d o c k s .   B u t   b o t h   h e   a n d   M a r y ' s   m o t h e r   d i e d   i n   a   m i n o r   c h o l e r a   e p i d e m i c   w h e n   t h e   g i r l   w a s   f i f t e e n .   B a d   w a t e r .   S h e   h a d   a   y o u n g e r   b r o t h e r :   J o s e p h ,   s e v e n ;   a n d   a   y o u n g e r   s i s t e r :   C o n s t a n c e ,   f i v e . " 
 
 N o r a   s a i d   n o t h i n g . 
 
 " M a r y   G r e e n e   t r i e d   t o   t a k e   i n   w a s h i n g   a n d   s e w i n g ,   b u t   a p p a r e n t l y   i t   w a s n ' t   e n o u g h   t o   p a y   t h e   r e n t .   T h e r e   w a s   n o   o t h e r   w o r k ,   n o   w a y   t o   e a r n   m o n e y .   T h e y   w e r e   e v i c t e d .   M a r y   f i n a l l y   d i d   w h a t   s h e   h a d   t o   d o   t o   s u p p o r t   h e r   y o u n g e r   s i b l i n g s ,   w h o m   s h e   e v i d e n t l y   l o v e d   v e r y   m u c h .   S h e   b e c a m e   a   p r o s t i t u t e . " 
 
 " H o w   a w f u l , "   N o r a   m u r m u r e d . 
 
 " T h a t ' s   n o t   t h e   w o r s t .   S h e   w a s   a r r e s t e d   w h e n   s h e   w a s   s i x t e e n .   I t   w a s   p r o b a b l y   a t   t h a t   p o i n t   h e r   t w o   y o u n g e r   s i b l i n g s   b e c a m e   s t r e e t   c h i l d r e n .   T h e y   c a l l e d   t h e m   g u t t e r s n i p e s   i n   t h o s e   d a y s .   T h e r e ' s   n o   m o r e   r e c o r d   o f   t h e m   i n   a n y   c i t y   f i l e s ;   t h e y   p r o b a b l y   s t a r v e d   t o   d e a t h .   I n   1 8 7 1   i t   w a s   e s t i m a t e d   t h e r e   w e r e   t w e n t y - e i g h t   t h o u s a n d   h o m e l e s s   c h i l d r e n   l i v i n g   o n   t h e   s t r e e t s   o f   N e w   Y o r k .   I n   a n y   c a s e ,   l a t e r   M a r y   w a s   s e n t   t o   a   w o r k h o u s e   k n o w n   a s   t h e   F i v e   P o i n t s   M i s s i o n .   I t   w a s   b a s i c a l l y   a   s w e a t s h o p .   B u t   i t   w a s   b e t t e r   t h a n   p r i s o n .   O n   t h e   s u r f a c e ,   t h a t   w o u l d   h a v e   s e e m e d   t o   b e   M a r y   G r e e n e ' s   l u c k y   b r e a k . " 
 
 P e n d e r g a s t   f e l l   s i l e n t .   A   b a r g e   o n   t h e   r i v e r   g a v e   o u t   a   d i s t a n t ,   m o u r n f u l   b e l l o w . 
 
 " W h a t   h a p p e n e d   t o   h e r   t h e n ? " 
 
 " T h e   p a p e r   t r a i l   e n d s   a t   t h e   l o d g i n g   h o u s e   d o o r , "   P e n d e r g a s t   r e p l i e d . 
 
 H e   t u r n e d   t o   h e r ,   h i s   p a l e   f a c e   a l m o s t   l u m i n o u s   i n   t h e   g l o a m i n g .   " E n o c h   L e n g  D o c t o r   E n o c h   L e n g  p l a c e d   h i m s e l f   a n d   h i s   m e d i c a l   e x p e r t i s e   a t   t h e   s e r v i c e   o f   t h e   F i v e   P o i n t s   M i s s i o n   a s   w e l l   a s   t h e   H o u s e   o f   I n d u s t r y ,   a n   o r p h a n a g e   t h a t   s t o o d   n e a r   w h e r e   C h a t h a m   S q u a r e   i s   t o d a y .   H e   o f f e r e d   h i s   t i m e   p r o   b o n o .   A s   w e   k n o w ,   D r .   L e n g   k e p t   r o o m s   o n   t h e   t o p   f l o o r   o f   S h o t t u m ' s   C a b i n e t   t h r o u g h o u t   t h e   1 8 7 0 s .   N o   d o u b t   h e   h a d   a   h o u s e   s o m e w h e r e   e l s e   i n   t h e   c i t y .   H e   a f f i l i a t e d   h i m s e l f   w i t h   t h e   t w o   w o r k h o u s e s   a b o u t   a   y e a r   b e f o r e   S h o t t u m ' s   C a b i n e t   b u r n e d   d o w n . " 
 
 " W e   a l r e a d y   k n o w   f r o m   S h o t t u m ' s   l e t t e r   t h a t   L e n g   c o m m i t t e d   t h o s e   m u r d e r s . " 
 
 " N o   q u e s t i o n . " 
 
 " T h e n   w h y   d o   y o u   n e e d   m y   h e l p ? " 
 
 " T h e r e ' s   a l m o s t   n o t h i n g   o n   r e c o r d   a b o u t   L e n g   a n y w h e r e .   I ' v e   t r i e d   t h e   H i s t o r i c a l   S o c i e t y ,   t h e   N e w   Y o r k   P u b l i c   L i b r a r y ,   C i t y   H a l l .   I t ' s   a s   i f   h e ' s   b e e n   e x p u n g e d   f r o m   t h e   h i s t o r i c a l   r e c o r d ,   a n d   I   h a v e   r e a s o n   t o   t h i n k   L e n g   h i m s e l f   m i g h t   h a v e   e r a d i c a t e d   h i s   f i l e s .   I t   s e e m s   t h a t   L e n g   w a s   a n   e a r l y   s u p p o r t e r   o f   t h e   M u s e u m   a n d   a n   e n t h u s i a s t i c   t a x o n o m i s t .   I   b e l i e v e   t h e r e   m a y   b e   m o r e   p a p e r s   i n   t h e   M u s e u m   c o n c e r n i n g   L e n g ,   a t   l e a s t   i n d i r e c t l y .   T h e i r   a r c h i v e s   a r e   s o   v a s t   a n d   d i s o r g a n i z e d   t h a t   i t   w o u l d   b e   v i r t u a l l y   i m p o s s i b l e   t o   p u r g e   t h e m . " 
 
 " W h y   m e ?   W h y   d o e s n ' t   t h e   F B I   j u s t   s u b p o e n a   t h e   f i l e s   o r   s o m e t h i n g ? " 
 
 " F i l e s   h a v e   a   w a y   o f   d i s a p p e a r i n g   a s   s o o n   a s   t h e y   a r e   o f f i c i a l l y   r e q u e s t e d .   E v e n   i f   o n e   k n e w   w h i c h   f i l e s   t o   r e q u e s t .   B e s i d e s ,   I ' v e   s e e n   h o w   y o u   o p e r a t e .   T h a t   k i n d   o f   c o m p e t e n c e   i s   r a r e . " 
 
 N o r a   m e r e l y   s h o o k   h e r   h e a d . 
 
 " M r .   P u c k   h a s   b e e n ,   a n d   n o   d o u b t   w i l l   c o n t i n u e   t o   b e ,   m o s t   h e l p f u l .   A n d   t h e r e ' s   s o m e t h i n g   e l s e .   T i n b u r y   M c F a d d e n ' s   d a u g h t e r   i s   s t i l l   a l i v e .   S h e   l i v e s   i n   a n   o l d   h o u s e   i n   P e e k s k i l l .   S h e ' s   n i n e t y - f i v e ,   b u t   I   u n d e r s t a n d   v e r y   m u c h   c o m p o s   m e n t i s .   S h e   m a y   h a v e   a   l o t   t o   s a y   a b o u t   h e r   f a t h e r .   S h e   m a y   h a v e   e v e n   k n o w n   L e n g .   I   h a v e   a   s e n s e   s h e ' d   b e   m o r e   w i l l i n g   t o   s p e a k   t o   a   y o u n g   w o m a n   l i k e   y o u r s e l f   t h a n   t o   a n   a g e n t   o f   t h e   F e d e r a l   B u r e a u   o f   I n v e s t i g a t i o n . " 
 
 " Y o u ' v e   s t i l l   n e v e r   r e a l l y   e x p l a i n e d   w h y   y o u ' v e   t a k e n   s u c h   a n   i n t e r e s t   i n   t h i s   c a s e . " 
 
 " T h e   r e a s o n s   f o r   m y   i n t e r e s t   i n   t h e   c a s e   a r e   u n i m p o r t a n t .   W h a t   i s   i m p o r t a n t   i s   t h a t   a   h u m a n   b e i n g   s h o u l d   n o t   b e   a l l o w e d   t o   g e t   a w a y   w i t h   a   c r i m e   l i k e   t h i s .   E v e n   i f   t h a t   p e r s o n   i s   l o n g   d e a d .   W e   d o   n o t   f o r g i v e   o r   f o r g e t   H i t l e r .   I t ' s   i m p o r t a n t   t o   r e m e m b e r .   T h e   p a s t   i s   p a r t   o f   t h e   p r e s e n t .   A t   t h e   m o m e n t ,   i n   f a c t ,   i t ' s   a l l   t o o   m u c h   a   p a r t   o f   t h e   p r e s e n t . " 
 
 " Y o u ' r e   t a l k i n g   a b o u t   t h e s e   t w o   n e w   m u r d e r s . "   T h e   w h o l e   c i t y   w a s   b u z z i n g   w i t h   t h e   n e w s .   A n d   t h e   s a m e   w o r d s   s e e m e d   t o   b e   o n   e v e r y o n e ' s   l i p s :   c o p y c a t   k i l l e r . 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d   s i l e n t l y . 
 
 " B u t   d o   y o u   r e a l l y   t h i n k   t h e   m u r d e r s   a r e   c o n n e c t e d ?   T h a t   t h e r e ' s   s o m e   m a d m a n   o u t   t h e r e   w h o   r e a d   S m i t h b a c k ' s   a r t i c l e ,   a n d   i s   n o w   t r y i n g   t o   d u p l i c a t e   L e n g ' s   e x p e r i m e n t s ? " 
 
 " I   b e l i e v e   t h e   m u r d e r s   a r e   c o n n e c t e d ,   y e s . " 
 
 I t   w a s   n o w   d a r k .   W a t e r   S t r e e t   a n d   t h e   p i e r s   b e y o n d   w e r e   d e s e r t e d .   N o r a   s h u d d e r e d   a g a i n .   " L o o k ,   M r .   P e n d e r g a s t ,   I ' d   l i k e   t o   h e l p .   B u t   i t ' s   l i k e   I   s a i d .   I   j u s t   d o n ' t   t h i n k   t h e r e ' s   a n y t h i n g   m o r e   I   c a n   d o   f o r   y o u .   P e r s o n a l l y ,   I   t h i n k   y o u ' d   d o   b e t t e r   t o   i n v e s t i g a t e   t h e   n e w   m u r d e r s ,   n o t   t h e   o l d . " 
 
 " T h a t   i s   p r e c i s e l y   w h a t   I   a m   d o i n g .   T h e   s o l u t i o n   t o   t h e   n e w   m u r d e r s   l i e s   i n   t h e   o l d . " 
 
 S h e   l o o k e d   a t   h i m   c u r i o u s l y .   " H o w   s o ? " 
 
 " N o w   i s   n o t   t h e   t i m e ,   N o r a .   I   d o n ' t   h a v e   s u f f i c i e n t   i n f o r m a t i o n   t o   a n s w e r ,   n o t   y e t .   I n   f a c t ,   I   m a y   h a v e   a l r e a d y   s a i d   t o o   m u c h . " 
 
 N o r a   s i g h e d   w i t h   i r r i t a t i o n .   " T h e n   I ' m   s o r r y ,   b u t   t h e   b o t t o m   l i n e   i s   t h a t   I   s i m p l y   c a n ' t   a f f o r d   t o   p u t   m y   j o b   i n   j e o p a r d y   a   s e c o n d   t i m e .   E s p e c i a l l y   w i t h o u t   m o r e   i n f o r m a t i o n .   Y o u   u n d e r s t a n d ,   d o n ' t   y o u ? " 
 
 T h e r e   w a s   a   m o m e n t ' s   s i l e n c e .   " O f   c o u r s e .   I   r e s p e c t   y o u r   d e c i s i o n . "   P e n d e r g a s t   b o w e d   s l i g h t l y .   S o m e h o w ,   h e   m a n a g e d   t o   g i v e   e v e n   t h i s   s i m p l e   g e s t u r e   a   t o u c h   o f   e l e g a n c e . 
 
 P e n d e r g a s t   a s k e d   t h e   d r i v e r   t o   l e t   h i m   o u t   a   b l o c k   f r o m   h i s   a p a r t m e n t   b u i l d i n g .   A s   t h e   R o l l s - R o y c e   g l i d e d   s i l e n t l y   a w a y ,   P e n d e r g a s t   w a l k e d   d o w n   t h e   p a v e m e n t ,   d e e p   i n   t h o u g h t .   A f t e r   a   f e w   m i n u t e s   h e   s t o p p e d ,   s t a r i n g   u p   a t   h i s   r e s i d e n c e :   t h e   D a k o t a ,   t h e   v a s t ,   g a r g o y l e - h a u n t e d   p i l e   o n   a   c o r n e r   o f   C e n t r a l   P a r k   W e s t .   B u t   i t   w a s   n o t   t h i s   s t r u c t u r e   t h a t   r e m a i n e d   i n   h i s   m i n d :   i t   w a s   t h e   s m a l l ,   c r u m b l i n g   t e n e m e n t   a t   N u m b e r   1 6   W a t e r   S t r e e t ,   w h e r e   M a r y   G r e e n e   h a d   o n c e   l i v e d . 
 
 T h e   h o u s e   w o u l d   c o n t a i n   n o   s p e c i f i c   i n f o r m a t i o n ;   i t   h a d   n o t   b e e n   w o r t h   s e a r c h i n g .   A n d   y e t   i t   p o s s e s s e d   s o m e t h i n g   l e s s   d e f i n a b l e .   I t   w a s   n o t   j u s t   t h e   f a c t s   a n d   f i g u r e s   o f   t h e   p a s t   t h a t   h e   n e e d e d   t o   k n o w ,   b u t   i t s   s h a p e   a n d   f e e l .   M a r y   G r e e n e   h a d   g r o w n   u p   t h e r e .   H e r   f a t h e r   h a d   b e e n   p a r t   o f   t h a t   g r e a t   p o s t  C i v i l   W a r   e x o d u s   f r o m   t h e   f a r m s   t o   t h e   c i t i e s .   H e r   c h i l d h o o d   h a d   b e e n   h a r d ,   b u t   i t   m a y   w e l l   h a v e   b e e n   h a p p y .   S t e v e d o r e s   e a r n e d   a   l i v i n g   w a g e .   O n c e   u p o n   a   t i m e ,   s h e   h a d   p l a y e d   o n   t h o s e   c o b b l e s .   H e r   c h i l d i s h   s h o u t s   h a d   e c h o e d   o f f   s o m e   o f   t h o s e   v e r y   b r i c k s .   A n d   t h e n   c h o l e r a   c a r r i e d   a w a y   h e r   p a r e n t s   a n d   c h a n g e d   h e r   l i f e   f o r e v e r .   T h e r e   w e r e   a t   l e a s t   t h i r t y - f i v e   o t h e r   s t o r i e s   l i k e   h e r s ,   a l l   o f   w h i c h   e n d e d   s o   c r u e l l y   i n   t h a t   b a s e m e n t   c h a r n e l . 
 
 T h e r e   w a s   a   f a i n t   m o v e m e n t   a t   t h e   e n d   o f   t h e   b l o c k ,   a n d   P e n d e r g a s t   t u r n e d .   A n   o l d   m a n   i n   b l a c k ,   w e a r i n g   a   d e r b y   h a t   a n d   c a r r y i n g   a   G l a d s t o n e   b a g ,   w a s   p a i n f u l l y   m a k i n g   h i s   w a y   u p   t h e   s i d e w a l k .   H e   w a s   b o w e d ,   m o v i n g   w i t h   t h e   h e l p   o f   a   c a n e .   I t   w a s   a l m o s t   a s   i f   P e n d e r g a s t ' s   m u s i n g s   h a d   c o n j u r e d   a   f i g u r e   o u t   o f   t h e   p a s t .   T h e   m a n   s l o w l y   m a d e   h i s   w a y   t o w a r d   h i m ,   h i s   c a n e   m a k i n g   a   f a i n t   t a p p i n g   n o i s e . 
 
 P e n d e r g a s t   w a t c h e d   h i m   c u r i o u s l y   f o r   a   m o m e n t .   T h e n   h e   t u r n e d   b a c k   t o w a r d   t h e   D a k o t a ,   l i n g e r i n g   a   m o m e n t   t o   a l l o w   t h e   b r i s k   n i g h t   a i r   t o   c l e a r   h i s   m i n d .   B u t   t h e r e   w a s   l i t t l e   c l a r i t y   t o   b e   f o u n d ;   i n s t e a d   t h e r e   w a s   M a r y   G r e e n e ,   t h e   l i t t l e   g i r l   l a u g h i n g   o n   t h e   c o b b l e s . 
 
 S E V E N 
 
 I T   H A D   B E E N   d a y s   s i n c e   N o r a   w a s   l a s t   i n   h e r   l a b o r a t o r y .   S h e   e a s e d   t h e   o l d   m e t a l   d o o r   o p e n   a n d   f l i c k e d   o n   t h e   l i g h t s ,   p a u s i n g .   E v e r y t h i n g   w a s   a s   s h e   h a d   l e f t   i t .   A   w h i t e   t a b l e   r a n   a l o n g   t h e   f a r   w a l l :   b i n o c u l a r   m i c r o s c o p e ,   f l o t a t i o n   k i t ,   c o m p u t e r .   T o   t h e   s i d e   s t o o d   b l a c k   m e t a l   c a b i n e t s   c o n t a i n i n g   h e r   s p e c i m e n s  c h a r c o a l ,   l i t h i c s ,   b o n e ,   o t h e r   o r g a n i c s .   T h e   s t i l l   a i r   s m e l l e d   o f   d u s t ,   w i t h   a   f a i n t   o v e r l a y   o f   s m o k e ,   p i  o n ,   j u n i p e r .   I t   m o m e n t a r i l y   m a d e   h e r   h o m e s i c k   f o r   N e w   M e x i c o .   W h a t   w a s   s h e   d o i n g   i n   N e w   Y o r k   C i t y ,   a n y w a y ?   S h e   w a s   a   S o u t h w e s t e r n   a r c h a e o l o g i s t .   H e r   b r o t h e r ,   S k i p ,   w a s   d e m a n d i n g   s h e   c o m e   h o m e   t o   S a n t a   F e   o n   a l m o s t   a   w e e k l y   b a s i s .   S h e   h a d   t o l d   P e n d e r g a s t   s h e   c o u l d n ' t   a f f o r d   t o   l o s e   h e r   j o b   h e r e   a t   t h e   M u s e u m .   B u t   w h a t   w a s   t h e   w o r s t   t h a t   c o u l d   h a p p e n ?   S h e   c o u l d   g e t   a   p o s i t i o n   a t   t h e   U n i v e r s i t y   o f   N e w   M e x i c o ,   o r   A r i z o n a   S t a t e .   T h e y   b o t h   h a d   s u p e r b   a r c h a e o l o g y   d e p a r t m e n t s   w h e r e   s h e   w o u l d n ' t   h a v e   t o   d e f e n d   t h e   v a l u e   o f   h e r   w o r k   t o   c r e t i n s   l i k e   B r i s b a n e . 
 
 T h e   t h o u g h t   o f   B r i s b a n e   r o u s e d   h e r .   C r e t i n s   o r   n o t ,   t h i s   w a s   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m .   S h e ' d   n e v e r   g e t   a n o t h e r   o p p o r t u n i t y   l i k e   t h i s   a g a i n  n o t   e v e r . 
 
 B r i s k l y ,   s h e   s t e p p e d   i n t o   t h e   o f f i c e ,   c l o s i n g   a n d   l o c k i n g   t h e   d o o r   b e h i n d   h e r .   N o w   t h a t   s h e   h a d   t h e   m o n e y   f o r   t h e   c a r b o n - 1 4   d a t e s ,   s h e   c o u l d   g e t   b a c k   t o   r e a l   w o r k .   A t   l e a s t   t h a t   w a s   o n e   t h i n g   t h i s   w h o l e   f i a s c o   h a d   d o n e   f o r   h e r :   g e t   h e r   t h e   m o n e y .   N o w   s h e   c o u l d   p r e p a r e   t h e   c h a r c o a l   a n d   o r g a n i c s   f o r   s h i p p i n g   t o   t h e   r a d i o c a r b o n   l a b   a t   t h e   U n i v e r s i t y   o f   M i c h i g a n .   O n c e   s h e   h a d   t h e   d a t e s ,   h e r   w o r k   o n   t h e   A n a s a z i - A z t e c   c o n n e c t i o n   c o u l d   b e g i n   i n   e a r n e s t . 
 
 S h e   o p e n e d   t h e   f i r s t   c a b i n e t   a n d   c a r e f u l l y   r e m o v e d   a   t r a y   c o n t a i n i n g   d o z e n s   o f   s t o p p e r e d   t e s t   t u b e s .   E a c h   w a s   l a b e l e d ,   a n d   e a c h   c o n t a i n e d   a   s i n g l e   s p e c i m e n :   a   b i t   o f   c h a r c o a l ,   a   c a r b o n i z e d   s e e d ,   a   f r a g m e n t   o f   a   c o r n   c o b ,   a   b i t   o f   w o o d   o r   b o n e .   S h e   r e m o v e d   t h r e e   o f   t h e   t r a y s ,   p l a c i n g   t h e m   o n   t h e   w h i t e   t a b l e .   T h e n   s h e   b o o t e d   h e r   w o r k s t a t i o n   a n d   c a l l e d   u p   t h e   c a t a l o g u e   m a t r i c e s .   S h e   b e g a n   c r o s s - c h e c k i n g ,   m a k i n g   s u r e   e v e r y   s p e c i m e n   h a d   t h e   p r o p e r   l a b e l   a n d   s i t e   l o c a t i o n .   A t   $ 2 7 5   a   s h o t   f o r   t h e   d a t i n g ,   i t   w a s   i m p o r t a n t   t o   b e   a c c u r a t e . 
 
 A s   s h e   w o r k e d ,   h e r   m i n d   b e g a n   t o   w a n d e r   b a c k   t o   t h e   e v e n t s   o f   t h e   p a s t   f e w   d a y s .   S h e   w o n d e r e d   i f   t h e   r e l a t i o n s h i p   w i t h   B r i s b a n e   c o u l d   e v e r   b e   r e p a i r e d .   H e   w a s   a   d i f f i c u l t   b o s s ,   b u t   a   b o s s   n o n e t h e l e s s .   A n d   h e   w a s   s h r e w d ;   s o o n e r   o r   l a t e r   h e ' d   r e a l i z e   t h a t   i t   w o u l d   b e   b e s t   f o r   e v e r y o n e   i f   t h e y   c o u l d   b u r y   t h e   h a t c h e t   a n d  
 
 N o r a   s h o o k   h e r   h e a d   a b r u p t l y ,   a   l i t t l e   g u i l t y   a b o u t   t h i s   s e l f i s h   l i n e   o f   t h o u g h t .   S m i t h b a c k ' s   a r t i c l e   h a d n ' t   j u s t   g o t t e n   h e r   i n t o   h o t   w a t e r  i t   h a d   a p p a r e n t l y   i n s p i r e d   a   c o p y c a t   k i l l e r   t h e   t a b l o i d s   w e r e   a l r e a d y   d u b b i n g   " T h e   S u r g e o n . "   S h e   c o u l d n ' t   u n d e r s t a n d   h o w   S m i t h b a c k   t h o u g h t   t h e   a r t i c l e   w o u l d   h e l p .   S h e ' d   a l w a y s   k n o w n   h e   w a s   a   c a r e e r i s t ,   b u t   t h i s   w a s   t o o   m u c h .   A   b u m b l i n g   e g o m a n i a c .   S h e   r e m e m b e r e d   h e r   f i r s t   s i g h t   o f   h i m   i n   P a g e ,   A r i z o n a ,   s u r r o u n d e d   b y   b i m b o s   i n   b a t h i n g   s u i t s ,   g i v i n g   o u t   a u t o g r a p h s .   T r y i n g   t o ,   a n y w a y .   W h a t   a   j o k e .   S h e   s h o u l d   h a v e   t r u s t e d   h e r   f i r s t   i m p r e s s i o n   o f   h i m . 
 
 H e r   m i n d   w a n d e r e d   f r o m   S m i t h b a c k   t o   P e n d e r g a s t .   A   s t r a n g e   m a n .   S h e   w a s n ' t   e v e n   s u r e   h e   w a s   a u t h o r i z e d   t o   b e   w o r k i n g   o n   t h e   c a s e .   W o u l d   t h e   F B I   j u s t   l e t   o n e   o f   t h e i r   a g e n t s   f r e e l a n c e   l i k e   t h i s ?   W h y   w a s   h e   s o   e v a s i v e   a b o u t   h i s   i n t e r e s t ?   W a s   h e   j u s t   s e c r e t i v e   b y   n a t u r e ?   W h a t e v e r   t h e   s i t u a t i o n ,   i t   w a s   m o s t   p e c u l i a r .   S h e   w a s   o u t   o f   i t   n o w ,   a n d   g l a d .   V e r y   g l a d . 
 
 A n d   y e t ,   a s   s h e   w e n t   b a c k   t o   t h e   t u b e s ,   s h e   r e a l i z e d   s h e   w a s n ' t   f e e l i n g   a l l   t h a t   g l a d .   M a y b e   i t   w a s   j u s t   t h a t   t h i s   s o r t i n g   a n d   c h e c k i n g   w a s   t e d i o u s   w o r k ,   b u t   s h e   r e a l i z e d   M a r y   G r e e n e   a n d   h e r   s a d   l i f e   w a s   l i n g e r i n g   i n   t h e   b a c k   o f   h e r   m i n d .   T h e   d i m   t e n e m e n t ,   t h e   p a t h e t i c   d r e s s ,   t h e   p i t i f u l   n o t e   .   .   . 
 
 W i t h   a n   e f f o r t ,   s h e   p u s h e d   i t   a l l   a w a y .   M a r y   G r e e n e   a n d   h e r   f a m i l y   w e r e   l o n g   g o n e .   I t   w a s   t r a g i c ,   i t   w a s   h o r r i f y i n g  b u t   i t   w a s   n o   c o n c e r n   o f   h e r s . 
 
 S o r t i n g   c o m p l e t e d ,   s h e   b e g a n   p a c k i n g   t h e   t u b e s   i n   t h e i r   s p e c i a l   S t y r o f o a m   s h i p p i n g   c o n t a i n e r s .   B e t t e r   t o   b r e a k   i t   d o w n   i n t o   t h r e e   b a t c h e s ,   j u s t   i n   c a s e   o n e   g o t   l o s t .   S e a l i n g   t h e   c o n t a i n e r s ,   s h e   t u r n e d   t o   t h e   b i l l s   o f   l a d i n g   a n d   F e d E x   s h i p p i n g   l a b e l s . 
 
 A   k n o c k   s o u n d e d   a t   t h e   d o o r .   T h e   k n o b   t u r n e d ,   b u t   t h e   l o c k e d   d o o r   m e r e l y   r a t t l e d   i n   i t s   f r a m e .   S h e   g l a n c e d   o v e r . 
 
 " W h o   i s   i t ? "   s h e   c a l l e d . 
 
 T h e   h o a r s e   w h i s p e r   w a s   m u f f l e d   b y   t h e   d o o r . 
 
 " W h o ? "   S h e   f e l t   a   s u d d e n   f e a r . 
 
 " M e .   B i l l . "   T h e   f u r t i v e   v o i c e   w a s   l o u d e r . 
 
 N o r a   s t o o d   u p   w i t h   a   m i x t u r e   o f   r e l i e f   a n d   a n g e r .   " W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? " 
 
 " O p e n   u p . " 
 
 " A r e   y o u   k i d d i n g ?   G e t   o u t   o f   h e r e .   N o w . " 
 
 " N o r a ,   p l e a s e .   I t ' s   i m p o r t a n t . " 
 
 " I t ' s   i m p o r t a n t   t h a t   y o u   s t a y   t h e   h e l l   a w a y   f r o m   m e .   I ' m   w a r n i n g   y o u . " 
 
 " I ' v e   g o t   t o   t a l k   t o   y o u . " 
 
 " T h a t ' s   i t .   I ' m   c a l l i n g   s e c u r i t y . " 
 
 " N o ,   N o r a .   W a i t . " 
 
 N o r a   p i c k e d   u p   t h e   p h o n e ,   d i a l e d .   T h e   o f f i c e r   s h e   r e a c h e d   s a i d   h e   w o u l d   b e   o n l y   t o o   g l a d   t o   r e m o v e   t h e   i n t r u d e r .   T h e y   w o u l d   b e   t h e r e   r i g h t   a w a y . 
 
 " N o r a ! "   S m i t h b a c k   c r i e d . 
 
 N o r a   s a t   d o w n   a t   h e r   w o r k t a b l e ,   t r y i n g   t o   c o m p o s e   h e r   m i n d .   S h e   c l o s e d   h e r   e y e s .   I g n o r e   h i m .   J u s t   i g n o r e   h i m .   S e c u r i t y   w o u l d   b e   t h e r e   i n   a   m o m e n t . 
 
 S m i t h b a c k   c o n t i n u e d   t o   p l e a d   a t   t h e   d o o r .   " J u s t   l e t   m e   i n   f o r   a   m i n u t e .   T h e r e ' s   s o m e t h i n g   y o u   h a v e   t o   k n o w .   L a s t   n i g h t  " 
 
 S h e   h e a r d   h e a v y   f o o t f a l l s   a n d   a   f i r m   v o i c e .   " S i r ,   y o u ' r e   i n   a n   o f f - l i m i t s   a r e a . " 
 
 " H e y !   L e t   g o !   I ' m   a   r e p o r t e r   f o r  " 
 
 " Y o u   w i l l   c o m e   w i t h   u s ,   p l e a s e ,   s i r . " 
 
 T h e r e   w a s   t h e   s o u n d   o f   a   s c u f f l e . 
 
 " N o r a ! " 
 
 A   n e w   n o t e   o f   d e s p e r a t i o n   s o u n d e d   s t r o n g   i n   S m i t h b a c k ' s   v o i c e .   D e s p i t e   h e r s e l f ,   N o r a   w e n t   t o   t h e   d o o r ,   u n l o c k e d   i t ,   a n d   s t u c k   o u t   h e r   h e a d .   S m i t h b a c k   w a s   b e i n g   h e l d   b e t w e e n   t w o   b u r l y   s e c u r i t y   m e n .   H e   g l a n c e d   a t   h e r ,   c o w l i c k   b o b b i n g   r e p r o a c h f u l l y   a s   h e   t r i e d   t o   e x t r i c a t e   h i m s e l f .   " N o r a ,   I   c a n ' t   b e l i e v e   y o u   c a l l e d   s e c u r i t y . " 
 
 " A r e   y o u   a l l   r i g h t ,   m i s s ? "   o n e   o f   t h e   m e n   a s k e d . 
 
 " I ' m   f i n e .   B u t   t h a t   m a n   s h o u l d n ' t   b e   h e r e . " 
 
 " T h i s   w a y ,   s i r .   W e ' l l   w a l k   y o u   t o   t h e   d o o r . "   T h e   m e n   s t a r t e d   d r a g g i n g   S m i t h b a c k   o f f . 
 
 " U n h a n d   m e ,   o a f !   I ' l l   r e p o r t   y o u ,   M i s t e r   3 4 6 7 . " 
 
 " Y e s ,   s i r ,   y o u   d o   t h a t ,   s i r . " 
 
 " S t o p   c a l l i n g   m e   ' s i r . ' T h i s   i s   a s s a u l t . " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 T h e   m e n ,   i m p e r t u r b a b l e ,   l e d   h i m   d o w n   t h e   h a l l   t o w a r d   t h e   e l e v a t o r . 
 
 A s   N o r a   w a t c h e d ,   s h e   f e l t   a   t u r m o i l   o f   c o n f l i c t i n g   e m o t i o n .   P o o r   S m i t h b a c k .   W h a t   a n   u n d i g n i f i e d   e x i t .   B u t   t h e n ,   h e ' d   b r o u g h t   i t   o n   h i m s e l f  h a d n ' t   h e ?   H e   n e e d e d   t h e   l e s s o n .   H e   c o u l d n ' t   j u s t   s h o w   u p   l i k e   t h i s ,   a l l   m y s t e r y   a n d   h i g h   d r a m a ,   a n d   e x p e c t   h e r   t o  
 
 " N o r a ! "   c a m e   t h e   c r y   f r o m   d o w n   t h e   h a l l .   " Y o u   h a v e   t o   l i s t e n ,   p l e a s e !   P e n d e r g a s t   w a s   a t t a c k e d ,   I   h e a r d   i t   o n   t h e   p o l i c e   s c a n n e r .   H e ' s   i n   S t .   L u k e ' s  R o o s e v e l t ,   d o w n   o n   F i f t y - n i n t h .   H e  " 
 
 T h e n   S m i t h b a c k   w a s   g o n e ,   h i s   s h o u t s   c u t   o f f   b y   t h e   e l e v a t o r   d o o r s . 
 
 E I G H T 
 
 N O B O D Y   W O U L D   T E L L   N o r a   a n y t h i n g .   I t   w a s   m o r e   t h a n   a n   h o u r   b e f o r e   t h e   d o c t o r   c o u l d   s e e   h e r .   A t   l a s t   h e   s h o w e d   u p   i n   t h e   l o u n g e ,   v e r y   y o u n g :   a   t i r e d ,   h u n t e d   l o o k   i n   h i s   f a c e   a n d   a   t w o - d a y   g r o w t h   o f   b e a r d . 
 
 " D r .   K e l l y ? "   h e   a s k e d   t h e   r o o m   w h i l e   l o o k i n g   a t   h i s   c l i p b o a r d . 
 
 S h e   r o s e   a n d   t h e i r   e y e s   m e t .   " H o w   i s   h e ? " 
 
 A   w i n t r y   s m i l e   b r o k e   o n   t h e   d o c t o r ' s   f a c e .   " H e ' s   g o i n g   t o   b e   f i n e . "   H e   l o o k e d   a t   h e r   c u r i o u s l y .   " D r .   K e l l y ,   a r e   y o u   a   m e d i c a l  ? " 
 
 " A r c h a e o l o g i s t . " 
 
 " O h .   A n d   y o u r   r e l a t i o n s h i p   t o   t h e   p a t i e n t ? " 
 
 " A   f r i e n d .   C a n   I   s e e   h i m ?   W h a t   h a p p e n e d ? " 
 
 " H e   w a s   s t a b b e d   l a s t   n i g h t . " 
 
 " M y   G o d . " 
 
 " M i s s e d   h i s   h e a r t   b y   l e s s   t h a n   a n   i n c h .   H e   w a s   v e r y   l u c k y . " 
 
 " H o w   i s   h e ? " 
 
 " H e ' s   i n   .   .   . "   t h e   d o c t o r   p a u s e d .   T h e   f a i n t   s m i l e   r e t u r n e d .   " E x c e l l e n t   s p i r i t s .   A n   o d d   f e l l o w ,   M r .   P e n d e r g a s t .   H e   i n s i s t e d   o n   a   l o c a l   a n e s t h e t i c   f o r   t h e   o p e r a t i o n  h i g h l y   u n u s u a l ,   u n h e a r d   o f   a c t u a l l y ,   b u t   h e   r e f u s e d   t o   s i g n   t h e   c o n s e n t   f o r m s   o t h e r w i s e .   T h e n   h e   d e m a n d e d   a   m i r r o r .   W e   h a d   t o   b r i n g   o n e   u p   f r o m   o b s t e t r i c s .   I ' v e   n e v e r   h a d   q u i t e   s u c h   a ,   e r ,   d e m a n d i n g   p a t i e n t .   I   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t   I   h a d   a   s u r g e o n   o n   m y   o p e r a t i n g   t a b l e .   T h e y   m a k e   t h e   w o r s t   p a t i e n t s ,   y o u   k n o w . " 
 
 " W h a t   d i d   h e   w a n t   a   m i r r o r   f o r ? " 
 
 " H e   i n s i s t e d   o n   w a t c h i n g .   H i s   v i t a l s   w e r e   d r o p p i n g   a n d   h e   w a s   l o s i n g   b l o o d ,   b u t   h e   a b s o l u t e l y   i n s i s t e d   o n   g e t t i n g   a   v i e w   o f   t h e   w o u n d   f r o m   v a r i o u s   a n g l e s   b e f o r e   h e   w o u l d   a l l o w   u s   t o   o p e r a t e .   V e r y   o d d .   W h a t   k i n d   o f   p r o f e s s i o n   i s   M r .   P e n d e r g a s t   i n ? " 
 
 " F B I . " 
 
 T h e   s m i l e   e v a p o r a t e d .   " I   s e e .   W e l l ,   t h a t   e x p l a i n s   q u i t e   a   b i t .   W e   p u t   h i m   i n   a   s h a r e d   r o o m   a t   f i r s t  n o   p r i v a t e   o n e s   w e r e   a v a i l a b l e  b u t   t h e n   w e   q u i c k l y   h a d   t o   m a k e   o n e   a v a i l a b l e   f o r   h i m .   M o v e d   o u t   a   s t a t e   s e n a t o r   t o   g e t   i t . " 
 
 " W h y ?   D i d   P e n d e r g a s t   c o m p l a i n ? " 
 
 " N o   .   .   .   h e   d i d n ' t . "   T h e   d o c t o r   h e s i t a t e d   a   m o m e n t .   " H e   b e g a n   w a t c h i n g   t h e   v i d e o   o f   a n   a u t o p s y .   V e r y   g r a p h i c .   H i s   r o o m m a t e   n a t u r a l l y   o b j e c t e d .   B u t   i t   w a s   r e a l l y   j u s t   a s   w e l l .   B e c a u s e   a n   h o u r   a g o ,   t h e   t h i n g s   s t a r t e d   t o   a r r i v e . "   H e   s h r u g g e d .   " H e   r e f u s e d   t o   e a t   h o s p i t a l   f o o d ,   i n s i s t e d   o n   o r d e r i n g   i n   f r o m   B a l d u c c i ' s .   R e f u s e d   a n   I V   d r i p .   R e f u s e d   p a i n k i l l e r s  n o   O x y C o n t i n ,   n o t   e v e n   V i c o d i n   o r   T y l e n o l   N u m b e r   3 .   H e   m u s t   b e   i n   d r e a d f u l   p a i n ,   b u t   d o e s n ' t   s h o w   i t .   W i t h   t h e s e   n e w   p a t i e n t - r i g h t s   g u i d e l i n e s ,   m y   h a n d s   a r e   t i e d . " 
 
 " I t   s o u n d s   j u s t   l i k e   h i m . " 
 
 " T h e   b r i g h t   s i d e   i s   t h a t   t h e   m o s t   d i f f i c u l t   p a t i e n t s   u s u a l l y   m a k e   t h e   f a s t e s t   r e c o v e r y .   I   j u s t   f e e l   s o r r y   f o r   t h e   n u r s e s . "   T h e   d o c t o r   g l a n c e d   a t   h i s   w a t c h .   " Y o u   m i g h t   a s   w e l l   h e a d   o v e r   t h e r e   n o w .   R o o m   1 5 0 1 . " 
 
 A s   N o r a   a p p r o a c h e d   t h e   r o o m ,   s h e   n o t i c e d   a   f a i n t   o d o r   i n   t h e   a i r :   s o m e t h i n g   o u t   o f   p l a c e   a m o n g   t h e   a r o m a s   o f   s t a l e   f o o d   a n d   r u b b i n g   a l c o h o l .   S o m e t h i n g   e x o t i c ,   f r a g r a n t .   A   s h r i l l   v o i c e   e c h o e d   o u t   o f   t h e   o p e n   d o o r .   S h e   p a u s e d   i n   t h e   d o o r w a y   a n d   g a v e   a   l i t t l e   k n o c k . 
 
 T h e   f l o o r   o f   t h e   r o o m   w a s   s t a c k e d   h i g h   w i t h   o l d   b o o k s ,   a n d   a   r i o t   o f   m a p s   a n d   p a p e r s   l a y   a c r o s s   t h e m .   T a l l   s t i c k s   o f   s a n d a l w o o d   i n c e n s e   w e r e   p r o p p e d   i n s i d e   s i l v e r   c u p s ,   s e n d i n g   u p   s l e n d e r   c o i l s   o f   s m o k e .   T h a t   a c c o u n t s   f o r   t h e   s m e l l ,   N o r a   t h o u g h t .   A   n u r s e   w a s   s t a n d i n g   n e a r   t h e   b e d ,   c l u t c h i n g   a   p l a s t i c   p i l l   b o x   i n   o n e   h a n d   a n d   a   s y r i n g e   i n   t h e   o t h e r .   P e n d e r g a s t   l a y   o n   t h e   b e d   i n   a   b l a c k   s i l k   d r e s s i n g   g o w n .   T h e   o v e r h e a d   t e l e v i s i o n   s h o w e d   a   s p l a y e d   b o d y ,   g r o t e s q u e   a n d   b l o o d y ,   b e i n g   w o r k e d   o n   b y   n o   f e w e r   t h a n   t h r e e   d o c t o r s .   O n e   o f   t h e   d o c t o r s   w a s   i n   t h e   m i d d l e   o f   l i f t i n g   a   w o b b l y   b r a i n   o u t   o f   t h e   s k u l l .   S h e   l o o k e d   a w a y .   O n   t h e   b e d s i d e   t a b l e   w a s   a   d i s h   o f   d r a w n   b u t t e r   a n d   t h e   r e m a i n s   o f   c o l d w a t e r   l o b s t e r   t a i l s . 
 
 " M r .   P e n d e r g a s t ,   I   i n s i s t   y o u   t a k e   t h i s   i n j e c t i o n , "   t h e   n u r s e   w a s   s a y i n g .   " Y o u ' v e   j u s t   u n d e r g o n e   a   s e r i o u s   o p e r a t i o n .   Y o u   m u s t   h a v e   y o u r   s l e e p . " 
 
 P e n d e r g a s t   w i t h d r e w   h i s   a r m s   f r o m   b e h i n d   h i s   h e a d ,   p i c k e d   u p   a   d u s t y   v o l u m e   l y i n g   a t o p   t h e   s h e e t s ,   a n d   b e g a n   l e a f i n g   t h r o u g h   i t   n o n c h a l a n t l y .   " N u r s e ,   I   h a v e   n o   i n t e n t i o n   o f   t a k i n g   t h a t .   I   s h a l l   s l e e p   w h e n   I ' m   r e a d y . "   P e n d e r g a s t   b l e w   d u s t   f r o m   t h e   b o o k ' s   s p i n e   a n d   t u r n e d   t h e   p a g e . 
 
 " I ' m   g o i n g   t o   c a l l   t h e   d o c t o r .   T h i s   i s   c o m p l e t e l y   u n a c c e p t a b l e .   A n d   t h i s   f i l t h   i s   h i g h l y   u n s a n i t a r y . "   S h e   w a v e d   h e r   h a n d   t h r o u g h   t h e   c l o u d s   o f   d u s t . 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d ,   l e a f e d   o v e r   a n o t h e r   p a g e . 
 
 T h e   n u r s e   s t o r m e d   p a s t   N o r a   o n   h e r   w a y   o u t . 
 
 P e n d e r g a s t   g l a n c e d   a t   h e r   a n d   s m i l e d .   " A h ,   D r .   K e l l y .   P l e a s e   c o m e   i n   a n d   m a k e   y o u r s e l f   c o m f o r t a b l e . " 
 
 N o r a   t o o k   a   s e a t   i n   a   c h a i r   a t   t h e   f o o t   o f   t h e   b e d .   " A r e   y o u   a l l   r i g h t ? " 
 
 H e   n o d d e d . 
 
 " W h a t   h a p p e n e d ? " 
 
 " I   w a s   c a r e l e s s . " 
 
 " B u t   w h o   d i d   i t ?   W h e r e ?   W h e n ? " 
 
 " O u t s i d e   m y   r e s i d e n c e , "   s a i d   P e n d e r g a s t .   H e   h e l d   u p   t h e   r e m o t e   a n d   t u r n e d   o f f   t h e   v i d e o ,   t h e n   l a i d   t h e   b o o k   a s i d e .   " A   m a n   i n   b l a c k ,   w i t h   a   c a n e ,   w e a r i n g   a   d e r b y   h a t .   H e   t r i e d   t o   c h l o r o f o r m   m e .   I   h e l d   m y   b r e a t h   a n d   p r e t e n d e d   t o   f a i n t ;   t h e n   b r o k e   a w a y .   B u t   h e   w a s   e x t r a o r d i n a r i l y   s t r o n g   a n d   s w i f t ,   a n d   I   u n d e r e s t i m a t e d   h i m .   H e   s t a b b e d   m e ,   t h e n   e s c a p e d . " 
 
 " Y o u   c o u l d   h a v e   b e e n   k i l l e d ! " 
 
 " T h a t   w a s   t h e   i n t e n t i o n . " 
 
 " T h e   d o c t o r   s a i d   i t   m i s s e d   y o u r   h e a r t   b y   a n   i n c h . " 
 
 " Y e s .   W h e n   I   r e a l i z e d   h e   w a s   g o i n g   t o   s t a b   m e ,   I   d i r e c t e d   h i s   h a n d   t o   a   n o n v i t a l   p l a c e .   A   u s e f u l   t r i c k ,   b y   t h e   w a y ,   i f   y o u   e v e r   f i n d   y o u r s e l f   i n   a   s i m i l a r   p o s i t i o n . " 
 
 H e   l e a n e d   f o r w a r d   s l i g h t l y .   " D r .   K e l l y ,   I ' m   c o n v i n c e d   h e ' s   t h e   s a m e   m a n   w h o   k i l l e d   D o r e e n   H o l l a n d e r   a n d   M a n d y   E k l u n d . " 
 
 N o r a   l o o k e d   a t   h i m   s h a r p l y .   " W h a t   m a k e s   y o u   s a y   t h a t ? " 
 
 " I   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   t h e   w e a p o n  a   s u r g e o n ' s   s c a l p e l   w i t h   a   m y r i n g o t o m y   b l a d e . " 
 
 " B u t   .   .   .   b u t   w h y   y o u ? " 
 
 P e n d e r g a s t   s m i l e d ,   b u t   t h e   s m i l e   h e l d   m o r e   p a i n   t h a n   m i r t h .   " T h a t   s h o u l d n ' t   b e   h a r d   t o   a n s w e r .   S o m e w h e r e   a l o n g   t h e   w a y ,   w e   b r u s h e d   u p   a   l i t t l e   t o o   c l o s e   t o   t h e   t r u t h .   W e   f l u s h e d   h i m   o u t .   T h i s   i s   a   v e r y   p o s i t i v e   d e v e l o p m e n t . " 
 
 " A   p o s i t i v e   d e v e l o p m e n t ?   Y o u   c o u l d   s t i l l   b e   i n   d a n g e r ! " 
 
 P e n d e r g a s t   r a i s e d   h i s   p a l e   e y e s   a n d   l o o k e d   a t   h e r   i n t e n t l y .   " I   a m   n o t   t h e   o n l y   o n e ,   D r .   K e l l y .   Y o u   a n d   M r .   S m i t h b a c k   m u s t   t a k e   p r e c a u t i o n s . "   H e   w i n c e d   s l i g h t l y . 
 
 " Y o u   s h o u l d   h a v e   t a k e n   t h a t   p a i n k i l l e r . " 
 
 " F o r   w h a t   I   p l a n   t o   d o ,   i t ' s   e s s e n t i a l   t o   k e e p   m y   h e a d   c l e a r .   P e o p l e   d i d   w i t h o u t   p a i n k i l l e r s   f o r   c o u n t l e s s   c e n t u r i e s .   A s   I   w a s   s a y i n g ,   y o u   s h o u l d   t a k e   p r e c a u t i o n s .   D o n ' t   v e n t u r e   o u t   a l o n e   o n   t h e   s t r e e t s   a t   n i g h t .   I   h a v e   a   g r e a t   d e a l   o f   t r u s t   i n   S e r g e a n t   O ' S h a u g h n e s s y . "   H e   s l i p p e d   a   c a r d   i n t o   h e r   h a n d .   " I f   y o u   n e e d   a n y t h i n g ,   c a l l   h i m .   I ' l l   b e   u p   a n d   a b o u t   i n   a   f e w   d a y s . " 
 
 S h e   n o d d e d . 
 
 " M e a n w h i l e ,   i t   m i g h t   b e   a   g o o d   i d e a   f o r   y o u   t o   g e t   o u t   o f   t o w n   f o r   a   d a y .   T h e r e ' s   a   t a l k a t i v e ,   l o n e l y   o l d   l a d y   u p   i n   P e e k s k i l l   w h o   w o u l d   l o v e   t o   h a v e   v i s i t o r s . " 
 
 S h e   s i g h e d .   " I   t o l d   y o u   w h y   I   c o u l d n ' t   h e l p   a n y m o r e .   A n d   y o u   s t i l l   h a v e n ' t   t o l d   m e   w h y   y o u ' r e   s p e n d i n g   y o u r   t i m e   w i t h   t h e s e   o l d   m u r d e r s . " 
 
 " A n y t h i n g   I   t o l d   y o u   n o w   w o u l d   b e   i n c o m p l e t e .   I   h a v e   m o r e   w o r k   o f   m y   o w n   t o   d o ,   m o r e   p i e c e s   o f   t h e   p u z z l e   t o   f i t   t o g e t h e r .   B u t   l e t   m e   a s s u r e   y o u   o f   o n e   t h i n g ,   D r .   K e l l y :   t h i s   i s   n o   f r i v o l o u s   f i e l d   t r i p .   I t   i s   v i t a l   t h a t   w e   l e a r n   m o r e   a b o u t   E n o c h   L e n g . " 
 
 T h e r e   w a s   a   s i l e n c e . 
 
 " D o   i t   f o r   M a r y   G r e e n e ,   i f   n o t   f o r   m e . " 
 
 N o r a   r o s e   t o   l e a v e . 
 
 " A n d   D r .   K e l l y ? " 
 
 " Y e s ? " 
 
 " S m i t h b a c k   i s n ' t   s u c h   a   b a d   f e l l o w .   I   k n o w   f r o m   e x p e r i e n c e   t h a t   h e ' s   a   r e l i a b l e   m a n   i n   a   p i n c h .   I t   w o u l d   e a s e   m y   m i n d   i f ,   w h i l e   a l l   t h i s   i s   g o i n g   o n ,   y o u   t w o   w o r k e d   t o g e t h e r  " 
 
 N o r a   s h o o k   h e r   h e a d .   " N o   w a y . " 
 
 P e n d e r g a s t   h e l d   u p   h i s   h a n d   w i t h   a   c e r t a i n   i m p a t i e n c e .   " D o   i t   f o r   y o u r   o w n   s a f e t y .   A n d   n o w ,   I   n e e d   t o   g e t   b a c k   t o   m y   w o r k .   I   l o o k   f o r w a r d   t o   h e a r i n g   b a c k   f r o m   y o u   t o m o r r o w . " 
 
 H i s   t o n e   w a s   p e r e m p t o r y .   N o r a   l e f t ,   f e e l i n g   a n n o y e d .   Y e t   a g a i n   P e n d e r g a s t   h a d   d r a g g e d   h e r   b a c k   i n t o   t h e   c a s e ,   a n d   n o w   h e   w a n t e d   t o   b u r d e n   h e r   w i t h   t h a t   a s s   S m i t h b a c k .   W e l l ,   f o r g e t   S m i t h b a c k .   H e ' d   j u s t   l o v e   t o   g e t   h i s   h a n d s   o n   p a r t   t w o   o f   t h e   s t o r y .   H i m   a n d   h i s   P u l i t z e r .   S h e ' d   g o   t o   P e e k s k i l l ,   a l l   r i g h t .   B u t   s h e ' d   g o   b y   h e r s e l f . 
 
 N I N E 
 
 T H E   B A S E M E N T   R O O M   w a s   s m a l l   a n d   s i l e n t .   I n   i t s   s i m p l i c i t y   i t   r e s e m b l e d   a   m o n k ' s   c e l l .   O n l y   a   n a r r o w - l e g g e d   w o o d e n   t a b l e   a n d   s t i f f ,   u n c o m f o r t a b l e   c h a i r   b r o k e   t h e   m o n o t o n y   o f   t h e   u n e v e n   s t o n e   f l o o r ,   t h e   d a m p   u n f i n i s h e d   w a l l s .   A   b l a c k   l i g h t   i n   t h e   c e i l i n g   t h r e w   a   s p e c t r a l   b l u e   p a l l   o v e r   t h e   f o u r   i t e m s   u p o n   t h e   t a b l e :   a   s c a r r e d   a n d   r o t t i n g   l e a t h e r   n o t e b o o k ;   a   l a c q u e r   f o u n t a i n   p e n ;   a   t a n - c o l o r e d   l e n g t h   o f   I n d i a - r u b b e r ;   a n d   a   h y p o d e r m i c   s y r i n g e . 
 
 T h e   f i g u r e   i n   t h e   c h a i r   g l a n c e d   a t   e a c h   o f   t h e   c a r e f u l l y   a l i g n e d   i t e m s   i n   t u r n .   T h e n ,   v e r y   s l o w l y ,   h e   r e a c h e d   f o r   t h e   h y p o d e r m i c .   T h e   n e e d l e   g l o w e d   w i t h   s t r a n g e   e n c h a n t m e n t   i n   t h e   u l t r a v i o l e t   l i g h t ,   a n d   t h e   s e r u m   i n s i d e   t h e   g l a s s   t u b e   s e e m e d   a l m o s t   t o   s m o k e . 
 
 H e   s t a r e d   a t   t h e   s e r u m ,   t u r n i n g   i t   t h i s   w a y   a n d   t h a t ,   f a s c i n a t e d   b y   i t s   e d d i e s ,   i t s   c o u n t l e s s   m i n i a t u r e   w h o r l s .   T h i s   w a s   w h a t   t h e   a n c i e n t s   h a d   b e e n   s e a r c h i n g   f o r :   t h e   P h i l o s o p h e r ' s   S t o n e ,   t h e   H o l y   G r a i l ,   t h e   o n e   t r u e   n a m e   o f   G o d .   M u c h   s a c r i f i c e   h a d   b e e n   m a d e   t o   g e t   i t  o n   h i s   p a r t ,   o n   t h e   p a r t   o f   t h e   l o n g   s t r e a m   o f   r e s o u r c e s   w h o   h a d   d o n a t e d   t h e i r   l i v e s   t o   i t s   r e f i n e m e n t .   B u t   a n y   a m o u n t   o f   s a c r i f i c e   w a s   a c c e p t a b l e .   H e r e   b e f o r e   h i m   w a s   a   u n i v e r s e   o f   l i f e ,   e n c a s e d   i n   a   p r i s o n   o f   g l a s s .   H i s   l i f e .   A n d   t o   t h i n k   i t   a l l   s t a r t e d   w i t h   a   s i n g l e   m a t e r i a l :   t h e   n e u r o n a l   m e m b r a n e   o f   t h e   c a u d a   e q u i n a ,   t h e   d i v e r g e n t   s h e a f   o f   s p i n a l   g a n g l i a   w i t h   t h e   l o n g e s t   n e r v e   r o o t s   o f   a l l .   T o   b a t h e   a l l   t h e   c e l l s   o f   t h e   b o d y   w i t h   t h e   e s s e n c e   o f   n e u r o n s ,   t h e   c e l l s   t h a t   d i d   n o t   d i e :   s u c h   a   s i m p l e   c o n c e p t ,   y e t   s o   d a m n a b l y   c o m p l i c a t e d   i n   d e v e l o p m e n t . 
 
 T h e   p r o c e s s   o f   s y n t h e s i s   a n d   r e f i n e m e n t   w a s   t o r t u o u s .   A n d   y e t   h e   t o o k   g r e a t   p l e a s u r e   i n   i t ,   j u s t   a s   h e   d i d   i n   t h e   r i t u a l   h e   w a s   a b o u t   t o   p e r f o r m .   C r e a t i n g   t h e   f i n a l   r e d u c t i o n ,   m o v i n g   f r o m   s t e p   t o   s t e p   t o   s t e p ,   h a d   b e c o m e   a   r e l i g i o u s   e x p e r i e n c e   f o r   h i m .   I t   w a s   l i k e   t h e   c o u n t l e s s   G n o s t i c   k e y s   t h e   b e l i e v e r   m u s t   p e r f o r m   b e f o r e   t r u e   p r a y e r   c a n   b e g i n .   O r   t h e   h a r p s i c h o r d i s t   w h o   w o r k s   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e   t w e n t y - n i n e   G o l d b e r g   V a r i a t i o n s   b e f o r e   a r r i v i n g   a t   t h e   f i n a l ,   p u r e ,   u n a d o r n e d   t r u t h   B a c h   i n t e n d e d . 
 
 T h e   p l e a s u r e   o f   t h e s e   r e f l e c t i o n s   w a s   t r o u b l e d   b r i e f l y   b y   t h e   t h o u g h t   o f   t h o s e   w h o   w o u l d   s t o p   h i m ,   i f   t h e y   c o u l d :   w h o   w o u l d   s e e k   h i m   o u t ,   f o l l o w   t h e   c a r e f u l l y   o b s c u r e d   t r a i l   t o   t h i s   r o o m ,   p u t   a   h a l t   t o   h i s   n o b l e   w o r k .   T h e   m o s t   t r o u b l e s o m e   o n e   h a d   a l r e a d y   b e e n   p u n i s h e d   f o r   h i s   p r e s u m p t i o n  t h o u g h   n o t   a s   f u l l y   p u n i s h e d   a s   i n t e n d e d .   S t i l l ,   t h e r e   w o u l d   b e   o t h e r   m e t h o d s ,   o t h e r   o p p o r t u n i t i e s . 
 
 P l a c i n g   t h e   h y p o d e r m i c   g e n t l y   a s i d e ,   h e   r e a c h e d   f o r   t h e   l e a t h e r - b o u n d   j o u r n a l ,   t u r n e d   o v e r   t h e   f r o n t   c o v e r .   A b r u p t l y ,   a   n e w   s m e l l   w a s   i n t r o d u c e d   i n t o   t h e   r o o m :   m u s t ,   r o t ,   d e c o m p o s i t i o n .   H e   w a s   a l w a y s   s t r u c k   b y   t h e   i r o n y   o f   h o w   a   v o l u m e   t h a t ,   o v e r   t h e   y e a r s ,   h a d   i t s e l f   g r o w n   s o   d e c a y e d   m a n a g e d   t o   c o n t a i n   t h e   s e c r e t   t h a t   b a n i s h e d   d e c a y . 
 
 H e   t u r n e d   t h e   p a g e s ,   s l o w l y ,   l o v i n g l y ,   e x a m i n i n g   t h e   e a r l y   y e a r s   o f   p a i n s t a k i n g   w o r k   a n d   r e s e a r c h .   A t   l a s t ,   h e   r e a c h e d   t h e   e n d ,   w h e r e   t h e   n o t a t i o n s   w e r e   s t i l l   n e w   a n d   f r e s h .   H e   u n s c r e w e d   t h e   f o u n t a i n   p e n   a n d   l a i d   i t   b y   t h e   l a s t   e n t r y ,   r e a d y   t o   r e c o r d   h i s   n e w   o b s e r v a t i o n s . 
 
 H e   w o u l d   h a v e   l i k e d   t o   l i n g e r   f u r t h e r   b u t   d i d   n o t   d a r e :   t h e   s e r u m   r e q u i r e d   a   s p e c i f i c   t e m p e r a t u r e   a n d   w a s   n o t   s t a b l e   b e y o n d   a   b r i e f   i n t e r v a l .   H e   s c a n n e d   t h e   t a b l e t o p   w i t h   a   s i g h   o f   s o m e t h i n g   a l m o s t   l i k e   r e g r e t .   T h o u g h   o f   c o u r s e   i t   w a s   n o t   r e g r e t ,   b e c a u s e   i n   t h e   w a k e   o f   t h e   i n j e c t i o n   w o u l d   c o m e   n u l l i f i c a t i o n   o f   c o r p o r e a l   p o i s o n s   a n d   o x i d a n t s   a n d   t h e   a r r e s t i n g   o f   t h e   a g i n g   p r o c e s s  i n   s h o r t ,   t h a t   w h i c h   h a d   e v a d e d   t h e   b e s t   m i n d s   f o r   t h r e e   d o z e n   c e n t u r i e s . 
 
 M o r e   q u i c k l y   n o w ,   h e   p i c k e d   u p   t h e   r u b b e r   s t r a p ,   t i e d   i t   o f f   a b o v e   t h e   e l b o w   o f   h i s   r i g h t   a r m ,   t a p p e d   t h e   r i s i n g   v e i n   w i t h   t h e   s i d e   o f   a   f i n g e r n a i l ,   p l a c e d   t h e   n e e d l e   a g a i n s t   t h e   a n t e c u b i t a l   f o s s a ,   s l i d   i t   h o m e . 
 
 A n d   c l o s e d   h i s   e y e s . 
 
 T E N 
 
 N O R A   W A L K E D   A W A Y   f r o m   t h e   r e d   g i n g e r b r e a d   P e e k s k i l l   s t a t i o n ,   s q u i n t i n g   a g a i n s t   t h e   b r i g h t   m o r n i n g   s u n .   I t   h a d   b e e n   r a i n i n g   w h e n   s h e ' d   b o a r d e d   t h e   t r a i n   a t   G r a n d   C e n t r a l .   B u t   h e r e ,   o n l y   a   f e w   s m a l l   c l o u d s   d o t t e d   t h e   b l u e   s k y   a b o v e   t h e   o l d   r i v e r f r o n t   d o w n t o w n .   T h r e e - s t o r y   b r i c k   b u i l d i n g s   w e r e   s e t   c l o s e   t o g e t h e r ,   f a d e d   f a c a d e s   l o o k i n g   t o w a r d   t h e   H u d s o n .   B e h i n d   t h e m ,   n a r r o w   s t r e e t s   c l i m b e d   a w a y   f r o m   t h e   r i v e r ,   t o w a r d   t h e   p u b l i c   l i b r a r y   a n d   C i t y   H a l l .   F a r t h e r   s t i l l ,   p e r c h e d   o n   t h e   r o c k y   h i l l s i d e ,   l a y   t h e   h o u s e s   o f   t h e   o l d   n e i g h b o r h o o d s ,   t h e i r   n a r r o w   l a w n s   d o t t e d   w i t h   a n c i e n t   t r e e s .   B e t w e e n   t h e   a g i n g   s t r u c t u r e s   l a y   a   s c a t t e r i n g   o f   s m a l l e r   a n d   n e w e r   h o u s e s ,   a   c a r   r e p a i r   s h o p ,   t h e   o c c a s i o n a l   S p a n i s h - A m e r i c a n   m i n i - m a r k e t .   E v e r y t h i n g   l o o k e d   s h a b b y   a n d   s u p e r a n n u a t e d .   I t   w a s   a   p r o u d   o l d   t o w n   i n   u n c o m f o r t a b l e   t r a n s i t i o n ,   c l u t c h i n g   t o   i t s   d i g n i t y   i n   t h e   f a c e   o f   d e c a y   a n d   n e g l e c t . 
 
 S h e   c h e c k e d   t h e   d i r e c t i o n s   C l a r a   M c F a d d e n   h a d   g i v e n   h e r   o v e r   t h e   t e l e p h o n e ,   t h e n   b e g a n   c l i m b i n g   C e n t r a l   A v e n u e .   S h e   t u r n e d   r i g h t   o n   W a s h i n g t o n ,   h e r   o l d   l e a t h e r   p o r t f o l i o   s w i n g i n g   f r o m   o n e   h a n d ,   w o r k i n g   h e r   w a y   t o w a r d   S i m p s o n   P l a c e .   I t   w a s   a   s t e e p   c l i m b ,   a n d   s h e   f o u n d   h e r s e l f   p a n t i n g   s l i g h t l y .   A c r o s s   t h e   r i v e r ,   t h e   r a m p a r t s   o f   B e a r   M o u n t a i n   c o u l d   b e   g l i m p s e d   t h r o u g h   t h e   t r e e s :   a   p a t c h w o r k   o f   a u t u m n a l   y e l l o w s   a n d   r e d s ,   i n t e r s p e r s e d   w i t h   d a r k e r   s t a n d s   o f   s p r u c e   a n d   p i n e . 
 
 C l a r a   M c F a d d e n ' s   h o u s e   w a s   a   d i l a p i d a t e d   Q u e e n   A n n e ,   w i t h   a   s l a t e   m a n s a r d   r o o f ,   g a b l e s ,   a n d   a   p a i r   o f   t u r r e t s   d e c o r a t e d   w i t h   o r i e l   w i n d o w s .   T h e   w h i t e   p a i n t   w a s   p e e l i n g .   A   w r a p a r o u n d   p o r c h   s u r r o u n d e d   t h e   f i r s t   f l o o r ,   s e t   o f f   b y   a   s p i n d l e w o r k   f r i e z e .   A s   s h e   w a l k e d   u p   t h e   s h o r t   d r i v e ,   t h e   w i n d   b l e w   t h r o u g h   t h e   t r e e s ,   s e n d i n g   l e a v e s   s w i r l i n g   a r o u n d   h e r .   S h e   m o u n t e d   t h e   p o r c h   a n d   r a n g   t h e   h e a v y   b r o n z e   b e l l . 
 
 A   m i n u t e   p a s s e d ,   t h e n   t w o .   S h e   w a s   a b o u t   t o   r i n g   a g a i n   w h e n   s h e   r e m e m b e r e d   t h e   o l d   l a d y   h a d   t o l d   h e r   t o   w a l k   i n . 
 
 S h e   g r a s p e d   t h e   l a r g e   b r o n z e   k n o b   a n d   p u s h e d ;   t h e   d o o r   s w u n g   o p e n   w i t h   t h e   c r e a k   o f   r a r e l y   u s e d   h i n g e s .   S h e   s t e p p e d   i n t o   a n   e n t r y w a y ,   h a n g i n g   h e r   c o a t   o n   a   l o n e   h o o k .   T h e r e   w a s   a   s m e l l   o f   d u s t ,   o l d   f a b r i c ,   a n d   c a t s .   A   w o r n   s e t   o f   s t a i r s   s w e p t   u p w a r d ,   a n d   t o   h e r   r i g h t   s h e   c o u l d   s e e   a   b r o a d   a r c h e d   d o o r w a y ,   f r a m e d   i n   c a r v e d   o a k ,   l e a d i n g   i n t o   w h a t   l o o k e d   l i k e   a   p a r l o r . 
 
 A   v o i c e ,   r i v e n   w i t h   a g e   b u t   s u r p r i s i n g l y   s t r o n g ,   i s s u e d   f r o m   w i t h i n .   " D o   c o m e   i n , "   i t   s a i d . 
 
 N o r a   p a u s e d   a t   t h e   e n t r a n c e   t o   t h e   p a r l o r .   A f t e r   t h e   b r i g h t   d a y   o u t s i d e ,   i t   w a s   s h o c k i n g l y   d i m ,   t h e   t a l l   w i n d o w s   c o v e r e d   w i t h   t h i c k   g r e e n   d r a p e s   e n d i n g   i n   g o l d   t a s s e l s .   A s   h e r   e y e s   s l o w l y   a d j u s t e d ,   s h e   s a w   a n   o l d   w o m a n ,   d r e s s e d   i n   c r e p e   a n d   d a r k   b o m b a z i n e ,   e n s c o n c e d   o n   a   V i c t o r i a n   w i n g   c h a i r .   I t   w a s   s o   d a r k   t h a t   a t   f i r s t   a l l   N o r a   c o u l d   s e e   w a s   a   w h i t e   f a c e   a n d   w h i t e   h a n d s ,   h o v e r i n g   a s   i f   d i s c o n n e c t e d   i n   t h e   d i m n e s s .   T h e   w o m a n ' s   e y e s   w e r e   h a l f   c l o s e d . 
 
 " D o   n o t   b e   a f r a i d , "   s a i d   t h e   d i s e m b o d i e d   v o i c e   f r o m   t h e   d e e p   c h a i r . 
 
 N o r a   t o o k   a n o t h e r   s t e p   i n s i d e .   T h e   w h i t e   h a n d   m o v e d ,   i n d i c a t i n g   a n o t h e r   w i n g   c h a i r ,   d r a p e d   w i t h   a   l a c e   a n t i m a c a s s a r .   " S i t   d o w n . " 
 
 N o r a   t o o k   a   s e a t   g i n g e r l y .   D u s t   r o s e   f r o m   t h e   c h a i r .   T h e r e   w a s   a   r u s t l i n g   s o u n d   a s   a   b l a c k   c a t   s h o t   f r o m   b e h i n d   a   c u r t a i n   a n d   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   d i m   r e c e s s e s   o f   t h e   r o o m . 
 
 " T h a n k   y o u   f o r   s e e i n g   m e , "   N o r a   s a i d . 
 
 T h e   b o m b a z i n e   c r a c k l e d   a s   t h e   l a d y   r a i s e d   h e r   h e a d .   " W h a t   d o   y o u   w a n t ,   c h i l d ? " 
 
 T h e   q u e s t i o n   w a s   u n e x p e c t e d l y   d i r e c t ,   a n d   t h e   t o n e   o f   t h e   v o i c e   b e h i n d   i t   s h a r p . 
 
 " M i s s   M c F a d d e n ,   I   w a n t e d   t o   a s k   y o u   a b o u t   y o u r   f a t h e r ,   T i n b u r y   M c F a d d e n . " 
 
 " M y   d e a r ,   y o u ' r e   g o i n g   t o   h a v e   t o   t e l l   m e   y o u r   n a m e   a g a i n .   I   a m   a n   o l d   l a d y   w i t h   a   f a d i n g   m e m o r y . " 
 
 " N o r a   K e l l y . " 
 
 T h e   o l d   w o m a n ' s   c l a w   r e a c h e d   o u t   a n d   p u l l e d   t h e   c h a i n   o f   a   l a m p   t h a t   s t o o d   b e s i d e   h e r   c h a i r .   I t   h a d   a   h e a v y   t a s s e l e d   l a m p   s h a d e ,   a n d   i t   t h r e w   o u t   a   d i m   y e l l o w   l i g h t .   N o w   N o r a   c o u l d   s e e   C l a r a   M c F a d d e n   m o r e   c l e a r l y .   H e r   f a c e   w a s   a n c i e n t   a n d   s u n k e n ,   p a l e   v e i n s   s h o w i n g   t h r o u g h   p a r c h m e n t - p a p e r   s k i n .   T h e   l a d y   e x a m i n e d   h e r   f o r   a   f e w   m i n u t e s   w i t h   a   p a i r   o f   g l i t t e r i n g   e y e s . 
 
 " T h a n k   y o u ,   M i s s   K e l l y , "   s h e   s a i d ,   t u r n i n g   o f f   t h e   l a m p   a g a i n .   " W h a t   e x a c t l y   d o   y o u   w a n t   t o   k n o w   a b o u t   m y   f a t h e r ? " 
 
 N o r a   t o o k   a   f o l d e r   o u t   o f   t h e   p o r t f o l i o ,   s q u i n t i n g   t h r o u g h   t h e   d i m n e s s   a t   t h e   q u e s t i o n s   s h e ' d   s c r i b b l e d   o n   t h e   t r a i n   n o r t h   f r o m   G r a n d   C e n t r a l .   S h e   w a s   g l a d   s h e ' d   c o m e   p r e p a r e d ;   t h e   i n t e r v i e w   w a s   b e c o m i n g   u n e x p e c t e d l y   i n t i m i d a t i n g . 
 
 T h e   o l d   w o m a n   p i c k e d   u p   s o m e t h i n g   f r o m   a   s m a l l   t a b l e   b e s i d e   t h e   w i n g   c h a i r :   a n   o l d - f a s h i o n e d   p i n t   b o t t l e   w i t h   a   g r e e n   l a b e l .   S h e   p o u r e d   a   b i t   o f   t h e   l i q u i d   i n t o   a   t e a s p o o n ,   s w a l l o w e d   i t ,   r e p l a c e d   t h e   s p o o n .   A n o t h e r   b l a c k   c a t ,   o r   p e r h a p s   t h e   s a m e   o n e ,   l e a p t   i n t o   t h e   o l d   l a d y ' s   l a p .   S h e   b e g a n   s t r o k i n g   i t   a n d   i t   r u m b l e d   w i t h   p l e a s u r e . 
 
 " Y o u r   f a t h e r   w a s   a   c u r a t o r   a t   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   o f   N a t u r a l   H i s t o r y .   H e   w a s   a   c o l l e a g u e   o f   J o h n   C a n a d a y   S h o t t u m ,   w h o   o w n e d   a   c a b i n e t   o f   c u r i o s i t i e s   i n   l o w e r   M a n h a t t a n . " 
 
 T h e r e   w a s   n o   r e s p o n s e   f r o m   t h e   o l d   l a d y . 
 
 " A n d   h e   w a s   a c q u a i n t e d   w i t h   a   s c i e n t i s t   b y   t h e   n a m e   o f   E n o c h   L e n g . " 
 
 M i s s   M c F a d d e n   s e e m e d   t o   g r o w   v e r y   s t i l l .   T h e n   s h e   s p o k e   w i t h   a c i d i c   s h a r p n e s s ,   h e r   v o i c e   c u t t i n g   t h r o u g h   t h e   h e a v y   a i r .   I t   w a s   a s   i f   t h e   n a m e   h a d   w o k e n   h e r   u p .   " L e n g ?   W h a t   a b o u t   L e n g ? " 
 
 " I   w a s   c u r i o u s   i f   y o u   k n e w   a n y t h i n g   a b o u t   D r .   L e n g ,   o r   h a d   a n y   l e t t e r s   o r   p a p e r s   r e l a t i n g   t o   h i m . " 
 
 " I   c e r t a i n l y   d o   k n o w   a b o u t   L e n g , "   c a m e   t h e   s h r i l l   v o i c e .   " H e ' s   t h e   m a n   w h o   m u r d e r e d   m y   f a t h e r . " 
 
 N o r a   s a t   i n   s t u n n e d   s i l e n c e .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   a b o u t   a   m u r d e r   i n   a n y t h i n g   s h e   h a d   r e a d   a b o u t   M c F a d d e n .   " I ' m   s o r r y ? "   s h e   s a i d . 
 
 " O h ,   I   k n o w   t h e y   a l l   s a i d   h e   m e r e l y   d i s a p p e a r e d .   B u t   t h e y   w e r e   w r o n g . " 
 
 " H o w   d o   y o u   k n o w   t h i s ? " 
 
 T h e r e   w a s   a n o t h e r   r u s t l e .   " H o w ?   L e t   m e   t e l l   y o u   h o w . " 
 
 M i s s   M c F a d d e n   t u r n e d   o n   t h e   l i g h t   a g a i n ,   d i r e c t i n g   N o r a ' s   a t t e n t i o n   t o   a   l a r g e ,   o l d   f r a m e d   p h o t o g r a p h .   I t   w a s   a   f a d e d   p o r t r a i t   o f   a   y o u n g   m a n   i n   a   s e v e r e ,   h i g h - b u t t o n e d   s u i t .   H e   w a s   s m i l i n g :   t w o   s i l v e r   f r o n t   t e e t h   g l e a m e d   o u t   o f   t h e   f r a m e .   A   r o g u i s h   e y e p a t c h   c o v e r e d   o n e   e y e .   T h e   m a n   h a d   C l a r a   M c F a d d e n ' s   n a r r o w   f o r e h e a d   a n d   p r o m i n e n t   c h e e k b o n e s . 
 
 S h e   b e g a n   t o   s p e a k ,   h e r   v o i c e   u n n a t u r a l l y   l o u d   a n d   a n g r y .   " T h a t   w a s   t a k e n   s h o r t l y   a f t e r   m y   f a t h e r   l o s t   h i s   r i g h t   e y e   i n   B o r n e o .   H e   w a s   a   c o l l e c t o r ,   y o u   m u s t   u n d e r s t a n d .   A s   a   y o u n g   m a n ,   h e   s p e n t   s e v e r a l   y e a r s   i n   B r i t i s h   E a s t   A f r i c a .   H e   b u i l t   u p   q u i t e   a   c o l l e c t i o n   o f   A f r i c a n   m a m m a l s   a n d   a r t i f a c t s   c o l l e c t e d   f r o m   t h e   n a t i v e s .   W h e n   h e   r e t u r n e d   t o   N e w   Y o r k   h e   b e c a m e   a   c u r a t o r   a t   t h e   n e w   m u s e u m   j u s t   s t a r t e d   b y   o n e   o f   h i s   f e l l o w   L y c e u m   m e m b e r s .   T h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   o f   N a t u r a l   H i s t o r y .   I t   w a s   v e r y   d i f f e r e n t   b a c k   t h e n ,   M i s s   K e l l y .   M o s t   o f   t h e   e a r l y   M u s e u m   c u r a t o r s   w e r e   g e n t l e m e n   o f   l e i s u r e ,   l i k e   m y   f a t h e r .   T h e y   d i d   n o t   h a v e   s y s t e m a t i c   s c i e n t i f i c   t r a i n i n g .   T h e y   w e r e   a m a t e u r s   i n   t h e   b e s t   s e n s e   o f   t h e   w o r d .   M y   f a t h e r   w a s   a l w a y s   i n t e r e s t e d   i n   o d d i t i e s ,   q u e e r   t h i n g s .   Y o u   a r e   f a m i l i a r ,   M i s s   K e l l y ,   w i t h   t h e   c a b i n e t s   o f   c u r i o s i t i e s ? " 
 
 " Y e s , "   N o r a   s a i d   a s   s h e   s c r i b b l e d   n o t e s   a s   q u i c k l y   a s   s h e   c o u l d .   S h e   w i s h e d   s h e   h a d   b r o u g h t   a   v o i c e   r e c o r d e r . 
 
 " T h e r e   w e r e   q u i t e   a   f e w   i n   N e w   Y o r k   a t   t h e   t i m e .   B u t   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   q u i c k l y   s t a r t e d   p u t t i n g   t h e m   o u t   o f   b u s i n e s s .   I t   b e c a m e   m y   f a t h e r ' s   r o l e   a t   t h e   M u s e u m   t o   a c q u i r e   t h e s e   b a n k r u p t   c a b i n e t   c o l l e c t i o n s .   H e   c o r r e s p o n d e d   w i t h   m a n y   o f   t h e   c a b i n e t   o w n e r s :   t h e   D e l a c o u r t e   f a m i l y ,   P h i n e a s   B a r n u m ,   t h e   C a d w a l a d e r   b r o t h e r s .   O n e   o f   t h e s e   c a b i n e t   o w n e r s   w a s   J o h n   C a n a d a y   S h o t t u m . "   T h e   o l d   l a d y   p o u r e d   h e r s e l f   a n o t h e r   s p o o n f u l   f r o m   t h e   b o t t l e .   I n   t h e   l i g h t ,   N o r a   c o u l d   m a k e   o u t   t h e   l a b e l :   L y d i a   P i n k h a m ' s   V e g e t a b l e   T o n i c . 
 
 N o r a   n o d d e d .   " J .   C .   S h o t t u m ' s   C a b i n e t   o f   N a t u r a l   P r o d u c t i o n s   a n d   C u r i o s i t i e s . " 
 
 " P r e c i s e l y .   T h e r e   w a s   o n l y   a   s m a l l   c i r c l e   o f   s c i e n t i f i c   m e n   i n   t h o s e   d a y s ,   a n d   t h e y   a l l   b e l o n g e d   t o   t h e   L y c e u m .   M e n   o f   v a r y i n g   a b i l i t i e s ,   I   m i g h t   a d d .   S h o t t u m   b e l o n g e d   t o   t h e   L y c e u m ,   b u t   h e   w a s   a s   m u c h   a   s h o w m a n   a s   h e   w a s   a   s c i e n t i s t .   H e   h a d   o p e n e d   a   c a b i n e t   d o w n   o n   C a t h e r i n e   S t r e e t ,   w h e r e   h e   c h a r g e d   a   m i n i m a l   a d m i s s i o n .   I t   w a s   m o s t l y   p a t r o n i z e d   b y   t h e   l o w e r   c l a s s e s .   U n l i k e   m o s t   o f   h i s   c o l l e a g u e s ,   S h o t t u m   h a d   t h e s e   n o t i o n s   o f   b e t t e r i n g   t h e   p l i g h t   o f   t h e   p o o r   t h r o u g h   e d u c a t i o n .   T h a t ' s   w h y   h e   s i t u a t e d   h i s   c a b i n e t   i n   s u c h   a   d i s a g r e e a b l e   n e i g h b o r h o o d .   H e   w a s   e s p e c i a l l y   i n t e r e s t e d   i n   u s i n g   n a t u r a l   h i s t o r y   t o   i n f o r m   a n d   e d u c a t e   t h e   y o u n g .   I n   a n y   c a s e ,   h e   n e e d e d   h e l p   w i t h   i d e n t i f y i n g   a n d   c l a s s i f y i n g   h i s   c o l l e c t i o n s ,   w h i c h   h e   h a d   a c q u i r e d   f r o m   t h e   f a m i l y   o f   a   y o u n g   m a n   w h o   h a d   b e e n   k i l l e d   b y   n a t i v e s   i n   M a d a g a s c a r . " 
 
 " A l e x a n d e r   M a r y s a s . " 
 
 T h e r e   w a s   a   r u s t l e   f r o m   t h e   o l d   l a d y .   O n c e   a g a i n ,   s h e   e x t i n g u i s h e d   t h e   l i g h t ,   s h r o u d i n g   t h e   r o o m   i n   d a r k n e s s ,   t h r o w i n g   t h e   p o r t r a i t   o f   h e r   f a t h e r   i n t o   s h a d o w .   " Y o u   s e e m   t o   k n o w   a   g r e a t   d e a l   a b o u t   t h i s ,   M i s s   K e l l y , "   C l a r a   M c F a d d e n   s a i d   s u s p i c i o u s l y .   " I   h o p e   I   a m   n o t   a n n o y i n g   y o u   w i t h   m y   s t o r y . " 
 
 " N o t   a t   a l l .   P l e a s e   g o   o n . " 
 
 " S h o t t u m ' s   w a s   a   r a t h e r   w r e t c h e d   c a b i n e t .   M y   f a t h e r   h e l p e d   h i m   f r o m   t i m e   t o   t i m e ,   b u t   i t   w a s   b u r d e n s o m e   t o   h i m .   I t   w a s   n o t   a   g o o d   c o l l e c t i o n .   V e r y   h a p h a z a r d ,   n o t   s y s t e m a t i c .   T o   l u r e   i n   t h e   p o o r ,   e s p e c i a l l y   t h e   u r c h i n s ,   h i s   e x h i b i t s   t e n d e d   t o w a r d   t h e   s e n s a t i o n a l .   T h e r e   w a s   e v e n   s o m e t h i n g   h e   c a l l e d   a   ' g a l l e r y   o f   u n n a t u r a l   m o n s t r o s i t i e s . '   I t   w a s ,   I   b e l i e v e ,   i n s p i r e d   b y   M a d a m e   T u s s a u d ' s   C h a m b e r   o f   H o r r o r s .   T h e r e   w e r e   r u m o r s   t h a t   s o m e   p e o p l e   w h o   w e n t   i n t o   t h a t   g a l l e r y   n e v e r   c a m e   o u t   a g a i n .   A l l   r u b b i s h ,   o f   c o u r s e ,   m o s t   l i k e l y   c o o k e d   u p   b y   S h o t t u m   t o   i n c r e a s e   f o o t   t r a f f i c . " 
 
 C l a r a   M c F a d d e n   r e m o v e d   a   l a c e   h a n d k e r c h i e f   a n d   c o u g h e d   i n t o   i t .   " I t   w a s   a r o u n d   t h a t   t i m e   a   m a n   n a m e d   L e n g   j o i n e d   t h e   L y c e u m .   E n o c h   L e n g . "   H e r   v o i c e   c o n v e y e d   a   d e p t h   o f   h a t r e d . 
 
 N o r a   f e l t   h e r   h e a r t   q u i c k e n .   " D i d   y o u   k n o w   L e n g ? " 
 
 " M y   f a t h e r   t a l k e d   a b o u t   h i m   a   g r e a t   d e a l .   E s p e c i a l l y   t o w a r d   t h e   e n d .   M y   f a t h e r ,   y o u   s e e ,   h a d   a   b a d   e y e   a n d   b a d   t e e t h .   L e n g   h e l p e d   h i m   g e t   s o m e   s i l v e r   b r i d g e w o r k   a n d   a   s p e c i a l   p a i r   o f   e y e g l a s s e s   w i t h   a n   u n u s u a l l y   t h i c k   l e n s .   H e   s e e m e d   t o   b e   s o m e t h i n g   o f   a   p o l y m a t h . " 
 
 S h e   t u c k e d   t h e   h a n d k e r c h i e f   b a c k   i n t o   s o m e   f o l d   o f   h e r   c l o t h i n g ,   t o o k   a n o t h e r   s p o o n f u l   o f   t h e   e l i x i r .   " I t   w a s   s a i d   h e   c a m e   f r o m   F r a n c e ,   a   s m a l l   m o u n t a i n   t o w n   n e a r   t h e   B e l g i a n   b o r d e r .   T h e r e   w a s   t a l k   t h a t   h e   w a s   a   b a r o n ,   b o r n   i n t o   a   n o b l e   f a m i l y .   T h e s e   s c i e n t i s t s   a r e   a l l   g o s s i p s ,   y o u   k n o w .   N e w   Y o r k   C i t y   a t   t h e   t i m e   w a s   a   v e r y   p r o v i n c i a l   p l a c e   a n d   L e n g   m a d e   q u i t e   a n   i m p r e s s i o n .   N o   o n e   d o u b t e d   h e   w a s   a   v e r y   l e a r n e d   m a n .   H e   c a l l e d   h i m s e l f   a   d o c t o r ,   b y   t h e   w a y ,   a n d   i t   w a s   s a i d   h e   h a d   b e e n   a   s u r g e o n   a n d   a   c h e m i s t . "   S h e   m a d e   a   v i n e g a r y   s o u n d . 
 
 M o t e s   d r i f t e d   i n   t h e   h e a v y   a i r .   T h e   c a t ' s   p u r r   r u m b l e d   o n   e n d l e s s l y ,   l i k e   a   t u r b i n e . 
 
 T h e   s t r i d e n t   v o i c e   c u t   t h e   a i r   a g a i n .   " S h o t t u m   w a s   l o o k i n g   f o r   a   c u r a t o r   f o r   h i s   c a b i n e t .   L e n g   t o o k   a n   i n t e r e s t   i n   i t ,   a l t h o u g h   i t   w a s   c e r t a i n l y   t h e   p o o r e s t   c u r a t o r i a l   a p p o i n t m e n t   a m o n g   t h e   c a b i n e t s   o f   c u r i o s i t i e s .   N e v e r t h e l e s s ,   L e n g   t o o k   r o o m s   o n   t h e   t o p   f l o o r   o f   t h e   c a b i n e t . " 
 
 S o   f a r ,   a l l   t h i s   m a t c h e d   t h e   d e t a i l s   p r o v i d e d   i n   S h o t t u m ' s   l e t t e r .   " A n d   w h e n   w a s   t h i s ? "   N o r a   a s k e d . 
 
 " I n   t h e   s p r i n g   o f   1 8 7 0 . " 
 
 " D i d   L e n g   l i v e   a t   t h e   c a b i n e t ? " 
 
 " A   m a n   o f   L e n g ' s   b r e e d i n g ,   l i v i n g   i n   t h e   F i v e   P o i n t s ?   C e r t a i n l y   n o t .   B u t   h e   k e p t   t o   h i m s e l f .   H e   w a s   a   s t r a n g e ,   e l u s i v e   m a n ,   v e r y   f o r m a l   i n   h i s   d i c t i o n   a n d   m a n n e r i s m s .   N o   o n e ,   n o t   e v e n   m y   f a t h e r ,   k n e w   w h e r e   h e   l i v e d .   L e n g   d i d   n o t   e n c o u r a g e   i n t i m a c y . 
 
 " H e   s p e n t   m o s t   o f   h i s   t i m e   a t   S h o t t u m ' s   o r   t h e   L y c e u m .   A s   I   r e c a l l ,   h i s   w o r k   a t   S h o t t u m ' s   C a b i n e t   w a s   o r i g i n a l l y   s u p p o s e d   t o   l a s t   o n l y   a   y e a r   o r   t w o .   A t   f i r s t ,   S h o t t u m   w a s   v e r y   p l e a s e d   w i t h   L e n g ' s   w o r k .   L e n g   c a t a l o g u e d   t h e   c o l l e c t i o n ,   w r o t e   u p   l a b e l   c o p y   f o r   e v e r y t h i n g .   B u t   t h e n   s o m e t h i n g   h a p p e n e d  m y   f a t h e r   n e v e r   k n e w   w h a t  a n d   S h o t t u m   s e e m e d   t o   g r o w   s u s p i c i o u s   o f   L e n g .   S h o t t u m   w a n t e d   t o   a s k   h i m   t o   l e a v e ,   b u t   w a s   r e l u c t a n t .   L e n g   p a i d   h a n d s o m e l y   f o r   t h e   u s e   o f   t h e   t h i r d   f l o o r ,   a n d   S h o t t u m   n e e d e d   t h e   m o n e y . " 
 
 " W h a t   k i n d   o f   e x p e r i m e n t s   d i d   L e n g   p e r f o r m ? " 
 
 " I   e x p e c t   t h e   u s u a l .   A l l   s c i e n t i f i c   m e n   h a d   l a b o r a t o r i e s .   M y   f a t h e r   h a d   o n e . " 
 
 " Y o u   s a i d   y o u r   f a t h e r   n e v e r   k n e w   w h a t   m a d e   S h o t t u m   s u s p i c i o u s ? "   T h a t   w o u l d   m e a n   M c F a d d e n   n e v e r   r e a d   t h e   l e t t e r   h i d d e n   i n   t h e   e l e p h a n t ' s - f o o t   b o x . 
 
 " T h a t ' s   c o r r e c t .   M y   f a t h e r   d i d n ' t   p r e s s   h i m   o n   t h e   s u b j e c t .   S h o t t u m   h a d   a l w a y s   b e e n   a   r a t h e r   e c c e n t r i c   m a n ,   p r o n e   t o   o p i u m   a n d   f i t s   o f   m e l a n c h o l y ,   a n d   m y   f a t h e r   s u s p e c t e d   h e   m i g h t   b e   m e n t a l l y   u n s t a b l e .   T h e n ,   o n e   s u m m e r   e v e n i n g   i n   1 8 8 1 ,   S h o t t u m ' s   C a b i n e t   b u r n e d .   I t   w a s   s u c h   a   f i e r c e   f i r e   t h a t   t h e y   f o u n d   o n l y   a   f e w   c r u m b l i n g   r e m a i n s   o f   S h o t t u m ' s   b o n e s .   I t   w a s   s a i d   t h e   f i r e   s t a r t e d   o n   t h e   f i r s t   f l o o r .   A   f a u l t y   g a s   l a m p . "   A n o t h e r   b i t t e r   n o i s e . 
 
 " B u t   y o u   t h i n k   o t h e r w i s e ? " 
 
 " M y   f a t h e r   b e c a m e   c o n v i n c e d   t h a t   L e n g   s t a r t e d   t h a t   f i r e . " 
 
 " D o   y o u   k n o w   w h y ? " 
 
 T h e   l a d y   s l o w l y   s h o o k   h e r   h e a d .   " H e   d i d   n o t   c o n f i d e   i n   m e . " 
 
 A f t e r   a   m o m e n t ,   s h e   c o n t i n u e d .   " I t   w a s   a r o u n d   t h e   t i m e   o f   t h e   f i r e   t h a t   L e n g   s t o p p e d   a t t e n d i n g   t h e   m e e t i n g s   a t   t h e   L y c e u m .   H e   s t o p p e d   c o m i n g   t o   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m .   M y   f a t h e r   l o s t   t o u c h   w i t h   h i m .   H e   s e e m e d   t o   d i s a p p e a r   f r o m   s c i e n t i f i c   c i r c l e s .   T h i r t y   y e a r s   m u s t   h a v e   p a s s e d   b e f o r e   h e   r e s u r f a c e d . " 
 
 " W h e n   w a s   t h i s ? " 
 
 " D u r i n g   t h e   G r e a t   W a r .   I   w a s   a   l i t t l e   g i r l   a t   t h e   t i m e .   M y   f a t h e r   m a r r i e d   l a t e ,   y o u   s e e .   H e   r e c e i v e d   a   l e t t e r   f r o m   L e n g .   A   v e r y   f r i e n d l y   l e t t e r ,   w i s h i n g   t o   r e n e w   t h e   a c q u a i n t a n c e .   M y   f a t h e r   r e f u s e d .   L e n g   p e r s i s t e d .   H e   b e g a n   c o m i n g   t o   t h e   M u s e u m ,   a t t e n d i n g   m y   f a t h e r ' s   l e c t u r e s ,   s p e n d i n g   t i m e   i n   t h e   M u s e u m ' s   a r c h i v e s .   M y   f a t h e r   b e c a m e   d i s t u r b e d ,   a n d   a f t e r   a   w h i l e   e v e n   f r i g h t e n e d .   H e   w a s   s o   c o n c e r n e d   I   b e l i e v e   h e   e v e n   c o n s u l t e d   c e r t a i n   f e l l o w   L y c e u m   m e m b e r s   h e   w a s   c l o s e   t o   o n   t h e   s u b j e c t .   J a m e s   H e n r y   P e r c e v a l   a n d   D u m o n t   B u r l e i g h   a r e   t w o   n a m e s   t h a t   c o m e   t o   m i n d .   T h e y   c a m e   t o   t h e   h o u s e   m o r e   t h a n   o n c e ,   s h o r t l y   b e f o r e   t h e   e n d . " 
 
 " I   s e e . "   N o r a   s c r i b b l e d   s o m e   m o r e   n o t e s .   " B u t   y o u   n e v e r   m e t   L e n g ? " 
 
 T h e r e   w a s   a   p a u s e .   " I   m e t   h i m   o n c e .   H e   c a m e   t o   o u r   h o u s e   l a t e   o n e   n i g h t ,   w i t h   a   s p e c i m e n   f o r   m y   f a t h e r ,   a n d   w a s   t u r n e d   a w a y   a t   t h e   d o o r .   H e   l e f t   t h e   s p e c i m e n   b e h i n d .   A   g r a v e n   a r t i f a c t   f r o m   t h e   S o u t h   S e a s ,   o f   l i t t l e   v a l u e . " 
 
 " A n d ? " 
 
 " M y   f a t h e r   d i s a p p e a r e d   t h e   n e x t   d a y . " 
 
 " A n d   y o u ' r e   c o n v i n c e d   i t   w a s   L e n g ' s   d o i n g ? " 
 
 " Y e s . " 
 
 " H o w ? " 
 
 T h e   o l d   l a d y   p a t t e d   h e r   h a i r .   H e r   s h a r p   e y e s   f i x e d   o n   h e r s .   " M y   d e a r   c h i l d ,   h o w   c o u l d   I   p o s s i b l y   k n o w   t h a t ? " 
 
 " B u t   w h y   w o u l d   L e n g   m u r d e r   h i m ? " 
 
 " I   b e l i e v e   m y   f a t h e r   f o u n d   o u t   s o m e t h i n g   a b o u t   L e n g . " 
 
 " D i d n ' t   t h e   M u s e u m   i n v e s t i g a t e ? " 
 
 " N o   o n e   h a d   s e e n   L e n g   i n   t h e   M u s e u m .   N o   o n e   h a d   s e e n   h i m   v i s i t   m y   f a t h e r .   T h e r e   w a s   n o   p r o o f   o f   a n y t h i n g .   N e i t h e r   P e r c e v a l   n o r   B u r l e i g h   s p o k e   u p .   T h e   M u s e u m   f o u n d   i t   e a s i e r   t o   s m e a r   m y   f a t h e r ' s   n a m e  t o   i m p l y   t h a t   h e   r a n   a w a y   f o r   s o m e   u n k n o w n   r e a s o n  t h a n   t o   i n v e s t i g a t e .   I   w a s   j u s t   a   g i r l   a t   t h e   t i m e .   W h e n   I   g r e w   o l d e r   a n d   d e m a n d e d   a   r e o p e n i n g   o f   t h e   c a s e ,   I   h a d   n o t h i n g   t o   o f f e r .   I   w a s   r e b u f f e d . " 
 
 " A n d   y o u r   m o t h e r ?   W a s   s h e   s u s p i c i o u s ? " 
 
 " S h e   w a s   d e a d   b y   t h a t   t i m e . " 
 
 " W h a t   h a p p e n e d   t o   L e n g ? " 
 
 " A f t e r   h i s   v i s i t   t o   m y   f a t h e r ,   n o b o d y   e v e r   s a w   o r   h e a r d   f r o m   h i m   a g a i n . " 
 
 N o r a   t o o k   a   b r e a t h .   " W h a t   d i d   L e n g   l o o k   l i k e ? " 
 
 C l a r a   M c F a d d e n   d i d   n o t   a n s w e r   i m m e d i a t e l y .   " I ' l l   n e v e r   f o r g e t   h i m , "   s h e   s a i d   a t   l a s t .   " H a v e   y o u   r e a d   P o e ' s   ' F a l l   o f   t h e   H o u s e   o f   U s h e r ' ?   T h e r e ' s   a   d e s c r i p t i o n   i n   t h e   s t o r y   t h a t ,   w h e n   I   c a m e   u p o n   i t ,   s t r u c k   m e   t e r r i b l y .   I t   s e e m e d   t o   d e s c r i b e   L e n g   p r e c i s e l y .   I t ' s   s t a y e d   w i t h   m e   t o   t h i s   d a y ,   I   c a n   s t i l l   q u o t e   t h e   o d d   l i n e   o f   i t   f r o m   m e m o r y :   ' a   c a d a v e r o u s n e s s   o f   c o m p l e x i o n ;   a n   e y e   l a r g e ,   l i q u i d ,   a n d   v e r y   l u m i n o u s   .   .   .   f i n e l y   m o l d e d   c h i n ,   s p e a k i n g ,   i n   i t s   w a n t   o f   p r o m i n e n c e ,   o f   a   w a n t   o f   m o r a l   e n e r g y . '   L e n g   h a d   b l o n d   h a i r ,   b l u e   e y e s ,   a n   a q u i l i n e   n o s e .   O l d - f a s h i o n e d   b l a c k   c o a t ,   f o r m a l l y   d r e s s e d . " 
 
 " T h a t ' s   a   v e r y   v i v i d   d e s c r i p t i o n . " 
 
 " L e n g   w a s   t h e   k i n d   o f   p e r s o n   w h o   s t a y e d   w i t h   y o u   l o n g   a f t e r   h e   w a s   g o n e .   A n d   y e t ,   y o u   k n o w ,   i t   w a s   h i s   v o i c e   I   r e m e m b e r   m o s t .   I t   w a s   l o w ,   r e s o n a n t ,   s t r o n g l y   a c c e n t e d ,   w i t h   t h e   p e c u l i a r   q u a l i t y   o f   s o u n d i n g   l i k e   t w o   p e o p l e   s p e a k i n g   i n   u n i s o n . " 
 
 T h e   g l o o m   t h a t   f i l l e d   t h e   p a r l o r   s e e m e d   i n e x p l i c a b l y   t o   d e e p e n .   N o r a   s w a l l o w e d .   S h e   h a d   a l r e a d y   a s k e d   a l l   t h e   q u e s t i o n s   s h e   h a d   p l a n n e d   t o .   " T h a n k   y o u   v e r y   m u c h   f o r   y o u r   t i m e ,   M s .   M c F a d d e n , "   s h e   s a i d   a s   s h e   r o s e . 
 
 " W h y   d o   y o u   b r i n g   a l l   t h i s   u p   n o w ? "   t h e   o l d   l a d y   a s k e d   a b r u p t l y . 
 
 N o r a   r e a l i z e d   t h a t   s h e   m u s t   n o t   h a v e   s e e n   t h e   n e w s p a p e r   a r t i c l e   o r   h e a r d   a n y t h i n g   a b o u t   t h e   r e c e n t   c o p y c a t   k i l l i n g s   o f   t h e   S u r g e o n .   S h e   w o n d e r e d   j u s t   w h a t   s h e   s h o u l d   s a y .   S h e   l o o k e d   a b o u t   t h e   r o o m ,   d a r k ,   f r o z e n   i n   s h a d o w y   V i c t o r i a n   c l u t t e r .   S h e   d i d   n o t   w a n t   t o   b e   t h e   o n e   t o   u p s e t   t h i s   w o m a n ' s   w o r l d . 
 
 " I ' m   r e s e a r c h i n g   t h e   e a r l y   c a b i n e t s   o f   c u r i o s i t i e s . " 
 
 T h e   o l d   l a d y   t r a n s f i x e d   h e r   w i t h   a   g l i t t e r i n g   e y e .   " A n   i n t e r e s t i n g   s u b j e c t ,   c h i l d .   A n d   p e r h a p s   a   d a n g e r o u s   o n e . " 
 
 E L E V E N 
 
 S P E C I A L   A G E N T   P E N D E R G A S T   l a y   i n   t h e   h o s p i t a l   b e d ,   m o t i o n l e s s   s a v e   f o r   h i s   p a l e   e y e s .   H e   w a t c h e d   N o r a   K e l l y   l e a v e   t h e   r o o m   a n d   c l o s e   t h e   d o o r .   H e   g l a n c e d   o v e r   a t   t h e   w a l l   c l o c k :   n i n e   P . M .   p r e c i s e l y .   A   g o o d   t i m e   t o   b e g i n . 
 
 H e   t h o u g h t   b a c k   o v e r   e a c h   w o r d   N o r a   h a d   u t t e r e d   d u r i n g   h e r   v i s i t ,   l o o k i n g   f o r   a n y   t r i v i a l   f a c t   o r   p a s s i n g   r e f e r e n c e   t h a t   h e   m i g h t   h a v e   o v e r l o o k e d   o n   f i r s t   h e a r i n g .   B u t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   m o r e . 
 
 H e r   v i s i t   t o   P e e k s k i l l   h a d   c o n f i r m e d   h i s   d a r k e s t   s u s p i c i o n s :   P e n d e r g a s t   h a d   l o n g   b e l i e v e d   L e n g   k i l l e d   S h o t t u m   a n d   b u r n e d   t h e   c a b i n e t .   A n d   h e   f e l t   s u r e   t h a t   M c F a d d e n ' s   d i s a p p e a r a n c e   w a s   a l s o   a t   t h e   h a n d s   o f   L e n g .   N o   d o u b t   S h o t t u m   h a d   c h a l l e n g e d   L e n g   s h o r t l y   a f t e r   p l a c i n g   h i s   l e t t e r   i n   t h e   e l e p h a n t ' s - f o o t   b o x .   L e n g   h a d   m u r d e r e d   h i m ,   a n d   c o v e r e d   i t   u p   w i t h   t h e   f i r e . 
 
 Y e t   t h e   m o s t   p r e s s i n g   q u e s t i o n s   r e m a i n e d .   W h y   h a d   L e n g   c h o s e n   t h e   c a b i n e t   a s   h i s   b a s e   o f   o p e r a t i o n s ?   W h y   d i d   h e   b e g i n   v o l u n t e e r i n g   h i s   s e r v i c e s   a t   t h e   h o u s e s   o f   i n d u s t r y   a   y e a r   b e f o r e   k i l l i n g   S h o t t u m ?   A n d   w h e r e   d i d   h e   r e l o c a t e   h i s   l a b o r a t o r y   a f t e r   t h e   c a b i n e t   b u r n e d ? 
 
 I n   P e n d e r g a s t ' s   e x p e r i e n c e ,   s e r i a l   k i l l e r s   w e r e   m e s s y :   t h e y   w e r e   i n c a u t i o u s ,   t h e y   l e f t   c l u e s .   B u t   L e n g   w a s ,   o f   c o u r s e ,   v e r y   d i f f e r e n t .   H e   w a s   n o t ,   s t r i c t l y   s p e a k i n g ,   a   s e r i a l   k i l l e r .   H e   h a d   b e e n   r e m a r k a b l y   c l e v e r .   L e n g   h a d   l e f t   a   k i n d   o f   n e g a t i v e   i m p r i n t   w h e r e v e r   h e   w e n t ;   t h e   m a n   s e e m e d   d e f i n e d   b y   h o w   l i t t l e   w a s   k n o w n   a b o u t   h i m .   T h e r e   w a s   m o r e   t o   b e   l e a r n e d ,   b u t   i t   w a s   d e e p l y   h i d d e n   i n   t h e   m a s s e s   o f   i n f o r m a t i o n   s t r e w n   a b o u t   h i s   h o s p i t a l   r o o m .   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   w a y   t o   c o a x   t h i s   i n f o r m a t i o n   o u t .   R e s e a r c h   a l o n e   w o u l d   n o t   s u f f i c e . 
 
 A n d   t h e n   t h e r e   w a s   t h e   g r o w i n g   p r o b l e m   o f   h i s   i n c r e a s i n g   l a c k   o f   o b j e c t i v i t y   r e g a r d i n g   t h i s   c a s e ,   h i s   g r o w i n g   e m o t i o n a l   i n v o l v e m e n t .   I f   h e   d i d   n o t   b r i n g   h i m s e l f   s h a r p l y   u n d e r   c o n t r o l ,   i f   h e   d i d   n o t   r e a s s e r t   h i s   h a b i t u a l   d i s c i p l i n e ,   h e   w o u l d   f a i l .   A n d   h e   c o u l d   n o t   f a i l . 
 
 I t   w a s   t i m e   t o   m a k e   h i s   j o u r n e y . 
 
 P e n d e r g a s t ' s   g a z e   s h i f t e d   t o   t h e   m a s s i n g s   o f   b o o k s ,   m a p s ,   a n d   o l d   p e r i o d i c a l s   t h a t   f i l l e d   h a l f   a   d o z e n   s u r g i c a l   c a r t s   i n   h i s   r o o m .   H i s   e y e s   m o v e d   f r o m   s u r f a c e   t o   t o t t e r i n g   s u r f a c e .   T h e   s i n g l e   m o s t   i m p o r t a n t   p i e c e   o f   p a p e r   l a y   o n   h i s   b e d s i d e   t a b l e :   t h e   p l a n s   f o r   S h o t t u m ' s   C a b i n e t .   O n e   l a s t   t i m e ,   h e   p i c k e d   i t   u p   a n d   g a z e d   a t   i t ,   m e m o r i z i n g   e v e r y   d e t a i l .   T h e   s e c o n d s   t i c k e d   o n .   H e   l a i d   d o w n   t h e   y e l l o w i n g   p l a t . 
 
 I t   w a s   t i m e .   B u t   f i r s t ,   s o m e t h i n g   h a d   t o   b e   d o n e   a b o u t   t h e   i n t o l e r a b l e   l a n d s c a p e   o f   n o i s e   t h a t   s u r r o u n d e d   h i m . 
 
 A f t e r   h i s   c o n d i t i o n   w a s   u p g r a d e d   f r o m   s e r i o u s   t o   s t a b l e ,   P e n d e r g a s t   h a d   h i m s e l f   t r a n s f e r r e d   f r o m   S t .   L u k e ' s  R o o s e v e l t   t o   L e n o x   H i l l   H o s p i t a l .   T h e   o l d   f a c i l i t y   o n   L e x i n g t o n   A v e n u e   h a d   t h e   t h i c k e s t   w a l l s   o f   a n y   b u i l d i n g   i n   t h e   c i t y ,   s a v e   f o r   h i s   o w n   D a k o t a .   E v e n   h e r e ,   h o w e v e r ,   h e   w a s   a s s a u l t e d   b y   s o u n d s :   t h e   b l e a t   o f   t h e   b l o o d - o x y g e n   m e t e r   a b o v e   h i s   b e d ;   t h e   g o s s i p i n g   v o i c e s   a t   t h e   n u r s e s '   s t a t i o n ;   t h e   h i s s i n g s   a n d   b e e p i n g s   o f   t h e   t e l e m e t r y   m a c h i n e s   a n d   v e n t i l a t o r s ;   t h e   a d e n o i d a l   p a t i e n t   s n o r i n g   i n   t h e   a d j a c e n t   r o o m ;   t h e   r u m b l e   o f   t h e   f o r c e d - a i r   d u c t s   d e e p   i n   t h e   w a l l s   a n d   c e i l i n g .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   h e   c o u l d   d o   t h a t   w o u l d   p h y s i c a l l y   s t o p   t h e s e   s o u n d s ;   y e t   t h e y   c o u l d   b e   m a d e   t o   d i s a p p e a r   t h r o u g h   o t h e r   m e a n s .   I t   w a s   a   p o w e r f u l   m i n d   g a m e   h e   h a d   d e v e l o p e d ,   a n   a d a p t a t i o n   o f   C h o n g g   R a n ,   a n   a n c i e n t   B h u t a n e s e   B u d d h i s t   m e d i t a t i v e   p r a c t i c e . 
 
 P e n d e r g a s t   c l o s e d   h i s   e y e s .   H e   i m a g i n e d   a   c h e s s b o a r d   i n s i d e   h i s   h e a d ,   o n   a   w o o d e n   t a b l e ,   s t a n d i n g   i n   a   p o o l   o f   y e l l o w   l i g h t .   T h e n   h e   c r e a t e d   t w o   p l a y e r s .   T h e   f i r s t   p l a y e r   m a d e   h i s   o p e n i n g   m o v e ;   t h e   s e c o n d   f o l l o w e d .   A   g a m e   o f   s p e e d   c h e s s   e n s u e d ;   a n d   t h e n   a n o t h e r ,   a n d   a n o t h e r .   T h e   t w o   p l a y e r s   c h a n g e d   s t r a t e g i e s ,   f o r m i n g   a d a p t i v e   c o u n t e r a t t a c k s :   I n v e r t e d   H a n h a m ,   T w o   K n i g h t s   D e f e n s e ,   V i e n n a   G a m b i t . 
 
 O n e   b y   o n e ,   t h e   m o r e   d i s t a n t   n o i s e s   d r o p p e d   a w a y . 
 
 W h e n   t h e   f i n a l   g a m e   e n d e d   i n   a   d r a w ,   P e n d e r g a s t   d i s s o l v e d   t h e   c h e s s   s e t .   T h e n ,   i n   t h e   d a r k n e s s   o f   h i s   m i n d ' s   e y e ,   h e   c r e a t e d   f o u r   p l a y e r s ,   s e a t e d   a r o u n d   a   c a r d   t a b l e .   P e n d e r g a s t   h a d   a l w a y s   f o u n d   b r i d g e   a   n o b l e r   a n d   s u b t l e r   g a m e   t h a n   c h e s s ,   b u t   h e   r a r e l y   p l a y e d   i t   w i t h   o t h e r s   b e c a u s e ,   o u t s i d e   o f   h i s   l a t e   f a m i l y ,   h e   h a d   f o u n d   f e w   w o r t h y   p a r t n e r s .   N o w   t h e   g a m e   b e g a n ,   e a c h   p l a y e r   i g n o r a n t   o f   a l l   b u t   h i s   o w n   t h i r t e e n   c a r d s ,   e a c h   p l a y e r   w i t h   h i s   o w n   s t r a t e g i e s   a n d   i n t e l l e c t u a l   c a p a b i l i t i e s .   T h e   g a m e   b e g a n ,   w i t h   r u f f s   a n d   s l a m s   a n d   d e e p   f i n e s s e s .   P e n d e r g a s t   t o y e d   w i t h   t h e   p l a y e r s ,   s h i f t i n g   B l a c k w o o d ,   G e r b e r ,   a n d   S t a y m a n   c o n v e n t i o n s ,   p o s i t i n g   a   f o r g e t f u l   d e c l a r e r ,   m i s u n d e r s t o o d   s i g n a l s   b e t w e e n   E a s t   a n d   W e s t . 
 
 B y   t h e   t i m e   t h e   f i r s t   r u b b e r   w a s   c o m p l e t e d ,   a l l   d i s t r a c t i o n s   w e r e   g o n e .   T h e   n o i s e s   h a d   c e a s e d .   I n   h i s   m i n d ,   o n l y   a   p r o f o u n d   s i l e n c e   r e i g n e d .   P e n d e r g a s t   t u r n e d   f u r t h e r   i n w a r d . 
 
 I t   w a s   t i m e   f o r   t h e   m e m o r y   c r o s s i n g   t o   b e g i n . 
 
 S e v e r a l   m i n u t e s   o f   i n t e n s e   m e n t a l   c o n c e n t r a t i o n   p a s s e d .   F i n a l l y ,   h e   f e l t   r e a d y . 
 
 I n   h i s   m i n d ' s   e y e ,   h e   r o s e   f r o m   h i s   b e d .   H e   f e l t   l i g h t ,   a i r y ,   l i k e   a   g h o s t .   H e   s a w   h i m s e l f   w a l k   t h r o u g h   t h e   e m p t y   h o s p i t a l   c o r r i d o r s ,   d o w n   t h e   s t a i r w e l l ,   a c r o s s   t h e   a r c h e d   f o y e r ,   a n d   o u t   o n t o   t h e   w i d e   f r o n t   s t e p s   o f   t h e   h o s p i t a l . 
 
 O n l y   t h e   b u i l d i n g   w a s   n o   l o n g e r   a   h o s p i t a l .   A   h u n d r e d   a n d   t w e n t y   y e a r s   b e f o r e ,   i t   h a d   b e e n   k n o w n   a s   t h e   N e w   Y o r k   R e s t   H o m e   f o r   C o n s u m p t i v e s . 
 
 P e n d e r g a s t   s t o o d   o n   t h e   s t e p s   f o r   a   m o m e n t ,   g l a n c i n g   a r o u n d   i n   t h e   g a t h e r i n g   d u s k .   T o   t h e   w e s t ,   t o w a r d   C e n t r a l   P a r k ,   t h e   U p p e r   E a s t   S i d e   h a d   b e c o m e   a   p a t c h w o r k   o f   h o g   f a r m s ,   w i l d   l a n d s ,   a n d   r o c k y   e m i n e n c e s .   S m a l l   g r o u p s   o f   h o v e l s   s p r o u t e d   u p   h e r e   a n d   t h e r e ,   h u d d l e d   t o g e t h e r   a s   i f   f o r   p r o t e c t i o n   a g a i n s t   t h e   e l e m e n t s .   G a s   l a m p s   s t o o d   a l o n g   t h e   a v e n u e ,   i n f r e q u e n t   t h i s   f a r   n o r t h   o f   t h e   p o p u l o u s   d o w n t o w n ,   t h r o w i n g   s m a l l   c i r c l e s   o f   l i g h t   d o w n   o n t o   t h e   d u s k y   m a c a d a m . 
 
 T h e   p r o s p e c t   w a s   v a g u e ,   i n d i s t i n c t :   d e t a i l   a t   t h i s   l o c a t i o n   w a s   u n i m p o r t a n t .   P e n d e r g a s t   d i d ,   h o w e v e r ,   a l l o w   h i m s e l f   t o   s a m p l e   t h e   a i r .   I t   s m e l l e d   s t r o n g l y   o f   c o a l   s m o k e ,   d a m p   e a r t h ,   a n d   h o r s e   m a n u r e . 
 
 H e   d e s c e n d e d   t h e   s t e p s ,   t u r n i n g   o n t o   S e v e n t y - s i x t h   S t r e e t   a n d   w a l k i n g   e a s t   t o w a r d   t h e   r i v e r .   H e r e   i t   w a s   m o r e   t h i c k l y   s e t t l e d ,   n e w e r   b r o w n s t o n e s   a b u t t i n g   o l d   w o o d - a n d - f r a m e   s t r u c t u r e s .   C a r r i a g e s   s w a y e d   d o w n   t h e   s t r a w - s t r e w n   s t r e e t .   P e o p l e   p a s s e d   h i m   s i l e n t l y ,   t h e   m e n   d r e s s e d   i n   l o n g   s u i t s   w i t h   t h i n   l a p e l s ,   w o m e n   i n   b u s t l e s   a n d   v e i l e d   h a t s . 
 
 A t   t h e   n e x t   i n t e r s e c t i o n   h e   b o a r d e d   a   s t r e e t c a r ,   p a y i n g   f i v e   c e n t s   f o r   t h e   r i d e   d o w n   t o   F o r t y - s e c o n d   S t r e e t .   T h e r e ,   h e   t r a n s f e r r e d   t o   t h e   B o w e r y   &   T h i r d   A v e n u e   e l e v a t e d   r a i l w a y ,   p a y i n g   a n o t h e r   t w e n t y   c e n t s .   T h i s   e x t r a v a g a n t   p r i c e   e n s u r e d   h i m   a   p a l a c e   c a r ,   w i t h   c u r t a i n e d   w i n d o w s   a n d   p l u s h   s e a t s .   T h e   s t e a m   l o c o m o t i v e   h e a d i n g   t h e   t r a i n   w a s   n a m e d   t h e   C h a u n c e y   M .   D e p e w .   A s   i t   h u r t l e d   s o u t h w a r d ,   P e n d e r g a s t   s a t   w i t h o u t   m o v i n g   i n   h i s   v e l v e t e e n   c h a i r .   S l o w l y ,   h e   a l l o w e d   s o u n d   t o   i n t r u d e   o n c e   m o r e   i n t o   h i s   w o r l d :   f i r s t   t h e   c l a t t e r   o f   t h e   w h e e l s   o n   t h e   t r a c k s ,   a n d   t h e n   t h e   c h a t t e r   o f   h i s   p a s s e n g e r s .   T h e y   w e r e   e n g r o s s e d   w i t h   t h e   c o n c e r n s   o f   1 8 8 1 :   t h e   p r e s i d e n t ' s   r e c o v e r y   a n d   t h e   i m m i n e n t   r e m o v a l   o f   t h e   p i s t o l   b a l l ;   t h e   C o l u m b i a   Y a c h t   C l u b   s a i l i n g   r e g a t t a   o n   t h e   H u d s o n   e a r l i e r   t h a t   a f t e r n o o n ;   t h e   m i r a c u l o u s   c u r a t i v e   p r o p e r t i e s   o f   t h e   W i l s o n i a   M a g n e t i c   G a r m e n t . 
 
 T h e r e   w e r e   s t i l l   g a p s ,   o f   c o u r s e  h a z y   d a r k   p a t c h e s ,   l i k e   f o g  a b o u t   w h i c h   P e n d e r g a s t   h a d   l i t t l e   o r   n o   i n f o r m a t i o n .   N o   m e m o r y   c r o s s i n g   w a s   e v e r   c o m p l e t e .   T h e r e   w e r e   d e t a i l s   o f   h i s t o r y   t h a t   h a d   b e e n   i r r e v o c a b l y   l o s t . 
 
 W h e n   t h e   t r a i n   a t   l a s t   r e a c h e d   t h e   l o w e r   s t r e t c h e s   o f   t h e   B o w e r y ,   P e n d e r g a s t   d i s e m b a r k e d .   H e   s t o o d   o n   t h e   p l a t f o r m   a   m o m e n t ,   l o o k i n g   a r o u n d   a   l i t t l e   m o r e   i n t e n t l y   n o w .   T h e   e l e v a t e d   t r a c k s   w e r e   e r e c t e d   o v e r   t h e   s i d e w a l k s ,   r a t h e r   t h a n   a l o n g   t h e   m i d d l e   o f   t h e   s t r e e t ,   a n d   t h e   a w n i n g s   b e l o w   w e r e   c o v e r e d   i n   a   g r e a s y   f i l m   o f   o i l   d r i p p i n g s   a n d   a s h .   T h e   C h a u n c e y   M .   D e p e w   g a v e   a   s h r i e k ,   b e g i n n i n g   i t s   f u r i o u s   d a s h   t o   t h e   n e x t   s t o p .   S m o k e   a n d   h o t   c i n d e r s   b e l c h e d   f r o m   i t s   s t a c k ,   s c a t t e r i n g   i n t o   t h e   l e a d e n   a i r . 
 
 H e   d e s c e n d e d   s k e l e t a l   w o o d e n   s t a i r s   t o   g r o u n d   l e v e l ,   a l i g h t i n g   o u t s i d e   a   s m a l l   s h o p .   H e   g l a n c e d   a t   i t s   s i g n b o a r d :   G e o r g e   W a s h i n g t o n   A b a c u s ,   P h y s i o g n o m i c   O p e r a t o r   a n d   P r o f e s s o r   o f   t h e   T o n s o r i a l   A r t .   T h e   b r o a d   t h o r o u g h f a r e   b e f o r e   h i m   w a s   a   s e a   o f   b o b b i n g   p l u g   h a t s .   T r a m s   a n d   h o r s e c a r s   w e n t   c a r e e r i n g   d o w n   t h e   c e n t e r   o f   t h e   r o a d .   P e d d l e r s   o f   a l l   k i n d s   j o s t l e d   t h e   n a r r o w   s i d e w a l k ,   c r y i n g   o u t   t h e i r   t r a d e   t o   a l l   w h o   w o u l d   l i s t e n .   " P o t s   a n d   p a n s ! "   c a l l e d   a   t i n k e r .   " M e n d   y o u r   p o t s   a n d   p a n s ! "   A   y o u n g   w o m a n   t r u n d l i n g   a   s t e a m i n g   c a u l d r o n   o n   w h e e l s   c r i e d ,   " O y s t e r s !   H e r e ' s   y o u r   b r a v e ,   g o o d   o y s t e r s ! "   A t   P e n d e r g a s t ' s   l e f t   e l b o w ,   a   m a n   s e l l i n g   h o t   c o r n   o u t   o f   a   b a b y ' s   p e r a m b u l a t o r   f i s h e d   o u t   a n   e a r ,   s m e a r e d   i t   w i t h   a   b u t t e r - s o a k e d   r a g ,   a n d   h e l d   i t   o u t   i n v i t i n g l y .   P e n d e r g a s t   s h o o k   h i s   h e a d   a n d   e a s e d   h i s   w a y   i n t o   t h e   m i l l i n g   c r o w d .   H e   w a s   j o s t l e d ;   t h e r e   w a s   a   m o m e n t a r y   f o g ,   a   l o s s   o f   c o n c e n t r a t i o n ;   a n d   t h e n   P e n d e r g a s t   r e c o v e r e d .   T h e   s c e n e   r e t u r n e d . 
 
 H e   m o v e d   s o u t h ,   g r a d u a l l y   b r i n g i n g   a l l   f i v e   s e n s e s   f u l l y   a l i v e   t o   t h e   s u r r o u n d i n g s .   T h e   n o i s e   w a s   a l m o s t   o v e r w h e l m i n g :   c l a t t e r i n g   h o r s e s h o e s ,   c o u n t l e s s   s n a t c h e s   o f   m u s i c   a n d   s o n g ,   y e l l i n g ,   s c r e a m i n g ,   w h i n n y i n g ,   c u r s i n g .   T h e   a i r   w a s   s u p e r c h a r g e d   w i t h   t h e   o d o r s   o f   s w e a t ,   d u n g ,   c h e a p   p e r f u m e ,   a n d   r o a s t i n g   m e a t s . 
 
 D o w n   t h e   s t r e e t ,   a t   4 3   B o w e r y ,   B u f f a l o   B i l l   w a s   p l a y i n g   i n   t h e   S c o u t   o f   t h e   P l a i n s   s t a g e   s h o w   a t   t h e   W i n d s o r .   S e v e r a l   o t h e r   t h e a t e r s   f o l l o w e d ,   h u g e   s i g n s   a d v e r t i s i n g   c u r r e n t   p e r f o r m a n c e s :   F e d o r a ,   P e c k ' s   B a d   B o y ,   T h e   D a r k n e s s   t o   t h e   N o r t h ,   K i t ,   t h e   A r k a n s a s   T r a v e l e r .   A   b l i n d   C i v i l   W a r   v e t e r a n   l a y   b e t w e e n   t w o   e n t r a n c e s ,   c a p   h e l d   o u t   i m p l o r i n g l y . 
 
 P e n d e r g a s t   g l i d e d   p a s t   w i t h   b a r e l y   a   g l a n c e . 
 
 A t   a   c o r n e r ,   h e   p a u s e d   t o   g e t   h i s   b e a r i n g s ,   t h e n   t u r n e d   o n t o   E a s t   B r o a d w a y   S t r e e t .   A f t e r   t h e   f r e n z y   o f   B o w e r y ,   h e   e n t e r e d   a   m o r e   s i l e n t   w o r l d .   H e   m o v e d   p a s t   t h e   m y r i a d   s h o p s   o f   t h e   o l d   c i t y ,   s h u t t e r e d   a n d   d a r k   a t   t h i s   h o u r :   s a d d l e r i e s ,   m i l l i n e r y   s h o p s ,   p a w n b r o k e r s ,   s l a u g h t e r h o u s e s .   S o m e   o f   t h e s e   b u i l d i n g s   w e r e   d i s t i n c t .   O t h e r s  p l a c e s   P e n d e r g a s t   h a d   n o t   s u c c e e d e d   i n   i d e n t i f y i n g  w e r e   v a g u e   a n d   s h a d o w y ,   s h r o u d e d   i n   t h a t   s a m e   i n d i s t i n c t   f o g . 
 
 A t   C a t h e r i n e   S t r e e t   h e   t u r n e d   t o w a r d   t h e   r i v e r .   U n l i k e   o n   E a s t   B r o a d w a y ,   a l l   t h e   e s t a b l i s h m e n t s   h e r e  g r o g   s h o p s ,   s a i l o r s '   l o d g i n g   h o u s e s ,   o y s t e r - c e l l a r s  w e r e   o p e n .   L a m p s   c a s t   l u r i d   r e d   s t r i p e s   o u t   i n t o   t h e   s t r e e t .   A   b r i c k   b u i l d i n g   l o o m e d   a t   t h e   c o r n e r ,   l o w   a n d   l o n g ,   s t r e a k e d   w i t h   s o o t .   I t s   g r a n i t e   c o r n i c e s   a n d   a r c h e d   l i n t e l s   s p o k e   o f   a   b u i l d i n g   d o n e   i n   a   p o o r   i m i t a t i o n   o f   t h e   N e o - G o t h i c   s t y l e .   A   w o o d e n   s i g n ,   g o l d   l e t t e r s   e d g e d   i n   b l a c k ,   h u n g   o v e r   t h e   d o o r : 
 
 J .   C .   S H O T T U M ' S   C A B I N E T 
 
 O F 
 
 N A T U R A L   P R O D U C T I O N S 
 
 & 
 
 C U R I O S I T I E S 
 
 A   t r i o   o f   b a r e   e l e c t r i c   b u l b s   i n   m e t a l   c a g e s   i l l u m i n a t e d   t h e   d o o r w a y ,   c a s t i n g   a   h a r s h   g l a r e   o n t o   t h e   s t r e e t .   S h o t t u m ' s   w a s   o p e n   f o r   b u s i n e s s .   A   h i r e d   h a w k e r   s h o u t e d   a t   t h e   d o o r .   P e n d e r g a s t   c o u l d   n o t   c a t c h   t h e   w o r d s   a b o v e   t h e   n o i s e   a n d   b u s t l e .   A   l a r g e   s i g n b o a r d   s t a n d i n g   o n   t h e   p a v e m e n t   i n   f r o n t   a d v e r t i s e d   t h e   f e a t u r e d   a t t r a c t i o n s  S e e   t h e   D o u b l e - B r a i n e d   C h i l d   &   V i s i t   O u r   N e w   A n n e x   S h o w i n g   B e w i t c h i n g   F e m a l e   B a t h e r s   i n   R e a l   W a t e r . 
 
 P e n d e r g a s t   s t o o d   o n   t h e   c o r n e r ,   t h e   r e s t   o f   t h e   c i t y   f a d i n g   i n t o   f o g   a s   h e   f o c u s e d   h i s   c o n c e n t r a t i o n   o n   t h e   b u i l d i n g   a h e a d ,   m e t i c u l o u s l y   r e c o n s t r u c t i n g   e v e r y   d e t a i l .   S l o w l y ,   t h e   w a l l s   c a m e   i n t o   s h a r p e r   f o c u s  t h e   d i n g y   w i n d o w s ,   t h e   i n t e r i o r s ,   t h e   b i z a r r e   c o l l e c t i o n s ,   t h e   m a z e   o f   e x h i b i t   h a l l s  a s   h i s   m i n d   i n t e g r a t e d   a n d   s h a p e d   t h e   v a s t   q u a n t i t y   o f   i n f o r m a t i o n   h e   h a d   a m a s s e d . 
 
 W h e n   h e   w a s   r e a d y ,   h e   s t e p p e d   f o r w a r d   a n d   q u e u e d   u p .   H e   p a i d   h i s   t w o   p e n n i e s   t o   a   m a n   i n   a   g r e a s y   s t o v e p i p e   h a t   a n d   s t e p p e d   i n s i d e .   A   l o w   f o y e r   g r e e t e d   h i s   e y e ,   d o m i n a t e d   o n   t h e   f a r   s i d e   w i t h   a   m a m m o t h   s k u l l .   S t a n d i n g   n e x t   t o   i t   w a s   a   m o t h - e a t e n   K o d i a k   b e a r ,   a n   I n d i a n   b i r c h b a r k   c a n o e ,   a   p e t r i f i e d   l o g .   H i s   e y e s   t r a v e l e d   a r o u n d   t h e   r o o m .   T h e   l a r g e   t h i g h b o n e   o f   a n   A n t e d i l u v i a n   M o n s t e r   s t o o d   a g a i n s t   t h e   f a r   w a l l ,   a n d   t h e r e   w e r e   o t h e r   e c l e c t i c   s p e c i m e n s   l a i d   o u t ,   h e l t e r - s k e l t e r .   T h e   b e t t e r   e x h i b i t s ,   h e   k n e w ,   w e r e   d e e p e r   i n s i d e   t h e   c a b i n e t . 
 
 C o r r i d o r s   r a n   o f f   t o   t h e   l e f t   a n d   r i g h t ,   l e a d i n g   t o   h a l l s   p a c k e d   w i t h   t e e m i n g   h u m a n i t y .   I n   a   w o r l d   w i t h o u t   m o v i e s ,   t e l e v i s i o n ,   o r   r a d i o  a n d   w h e r e   t r a v e l   w a s   a n   o p t i o n   o n l y   f o r   t h e   w e a l t h i e s t  t h e   p o p u l a r i t y   o f   t h i s   d i v e r s i o n   w a s   n o t   s u r p r i s i n g .   P e n d e r g a s t   b o r e   l e f t . 
 
 T h e   f i r s t   p a r t   o f   t h e   h a l l   c o n s i s t e d   o f   a   s y s t e m a t i c   c o l l e c t i o n   o f   s t u f f e d   b i r d s ,   l a i d   o u t   o n   s h e l v e s .   T h i s   e x h i b i t ,   a   f e e b l e   a t t e m p t   t o   i n s i n u a t e   a   l i t t l e   e d u c a t i o n ,   h e l d   n o   i n t e r e s t   t o   t h e   c r o w d ,   w h i c h   s t r e a m e d   p a s t   o n   t h e   w a y   t o   l e s s   e d i f y i n g   e x h i b i t s   a h e a d . 
 
 T h e   c o r r i d o r   d e b o u c h e d   i n t o   a   l a r g e   h a l l ,   t h e   a i r   h o t   a n d   c l o s e .   I n   t h e   c e n t e r   s t o o d   w h a t   a p p e a r e d   t o   b e   a   s t u f f e d   m a n ,   b r o w n   a n d   w i z e n e d ,   w i t h   s e v e r e l y   b o w e d   l e g s ,   g r i p p i n g   a   p o s t .   T h e   l a b e l   p i n n e d   b e l o w   i t   r e a d :   P y g m y   M a n   o f   D a r k e s t   A f r i c a ,   W h o   L i v e d   t o   B e   T h r e e   H u n d r e d   F i f t y - F i v e   Y e a r s   o f   A g e   B e f o r e   D e a t h   b y   S n a k e b i t e .   C l o s e r   i n s p e c t i o n   r e v e a l e d   i t   t o   b e   a   s h a v e d   o r a n g u t a n ,   d o c t o r e d   t o   l o o k   h u m a n ,   a p p a r e n t l y   p r e s e r v e d   t h r o u g h   s m o k i n g .   I t   g a v e   o f f   a   f e a r f u l   s m e l l .   N e a r b y   w a s   a n   E g y p t i a n   m u m m y ,   s t a n d i n g   a g a i n s t   t h e   w a l l   i n   a   w o o d e n   s a r c o p h a g u s .   T h e r e   w a s   a   m o u n t e d   s k e l e t o n   m i s s i n g   i t s   s k u l l ,   l a b e l e d   R e m a i n s   o f   t h e   B e a u t i f u l   C o u n t e s s   A d e l e   d e   B r i s s a c ,   E x e c u t e d   b y   G u i l l o t i n e ,   P a r i s ,   1 7 8 9 .   N e x t   t o   i t   w a s   a   r u s t y   p i e c e   o f   i r o n ,   d a b b e d   w i t h   r e d   p a i n t ,   m a r k e d :   T h e   B l a d e   T h a t   C u t   H e r . 
 
 P e n d e r g a s t   s t o o d   a t   t h e   c e n t e r   o f   t h e   h a l l   a n d   t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   t o   t h e   n o i s y   a u d i e n c e .   H e   f o u n d   h i m s e l f   m i l d l y   s u r p r i s e d .   T h e r e   w e r e   m a n y   m o r e   y o u n g   p e o p l e   t h a n   h e   h a d   a s s u m e d ,   a s   w e l l   a s   a   g r e a t e r   c r o s s   s e c t i o n   o f   h u m a n i t y ,   f r o m   h i g h   t o   l o w .   Y o u n g   b l o o d s   a n d   f a n c y   m e n   s t r o l l e d   b y ,   p u f f i n g   o n   c i g a r s ,   l a u g h i n g   c o n d e s c e n d i n g l y   a t   t h e   e x h i b i t s .   A   g r o u p   o f   t o u g h - l o o k i n g   y o u t h s   s w a g g e r e d   p a s t ,   s p o r t i n g   t h e   r e d   f l a n n e l   f i r e m e n ' s   s h i r t s ,   b r o a d c l o t h   p a n t a l o o n s ,   a n d   g r e a s e d   " s o a p - l o c k "   h a i r   t h a t   i d e n t i f i e d   t h e m   a s   B o w e r y   B o y s .   T h e r e   w e r e   w o r k h o u s e   g i r l s ,   w h o r e s ,   u r c h i n s ,   s t r e e t   p e d d l e r s ,   a n d   b a r m e n .   I t   w a s ,   i n   s h o r t ,   t h e   s a m e   k i n d   o f   c r o w d   t h a t   t h r o n g e d   t h e   s t r e e t s   o u t s i d e .   N o w   t h a t   t h e   w o r k d a y   w a s   d o n e   f o r   m a n y ,   t h e y   c a m e   t o   S h o t t u m ' s   f o r   a n   e v e n i n g ' s   e n t e r t a i n m e n t .   T h e   t w o - p e n n y   a d m i s s i o n   w a s   w i t h i n   r e a c h   o f   a l l . 
 
 T w o   d o o r s   a t   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   h a l l   l e d   t o   m o r e   e x h i b i t s ,   o n e   t o   t h e   b e w i t c h i n g   l a d i e s ,   t h e   o t h e r   m a r k e d   G a l l e r y   o f   U n n a t u r a l   M o n s t r o s i t i e s .   T h i s   l a t t e r   w a s   n a r r o w   a n d   d a r k ,   a n d   i t   w a s   t h e   e x h i b i t   t h a t   P e n d e r g a s t   h a d   c o m e   t o   s e e . 
 
 T h e   s o u n d s   o f   t h e   c r o w d s   w e r e   m u f f l e d   h e r e ,   a n d   t h e r e   w e r e   f e w e r   v i s i t o r s ,   m o s t l y   n e r v o u s ,   g a p i n g   y o u n g s t e r s .   T h e   c a r n i v a l   a t m o s p h e r e   h a d   c h a n g e d   i n t o   s o m e t h i n g   q u i e t e r ,   m o r e   e e r i e .   T h e   d a r k n e s s ,   t h e   c l o s e n e s s ,   t h e   s t i l l n e s s ,   a l l   c o n s p i r e d   t o   c r e a t e   t h e   e f f e c t   o f   f e a r . 
 
 A t   t h e   f i r s t   t u r n   o f   t h e   g a l l e r y   s t o o d   a   t a b l e ,   o n   w h i c h   w a s   a   l a r g e   j a r   o f   t h i c k   g l a s s ,   s t o p p e r e d   a n d   s e a l e d ,   c o n t a i n i n g   a   f l o a t i n g   h u m a n   b a b y .   T w o   m i n i a t u r e ,   p e r f e c t l y   f o r m e d   a r m s   s t u c k   o u t   f r o m   i t s   f o r e h e a d .   P e n d e r g a s t   p e e r e d   c l o s e r   a n d   s a w   t h a t ,   u n l i k e   m a n y   o f   t h e   o t h e r   e x h i b i t s ,   t h i s   o n e   h a d   n o t   b e e n   d o c t o r e d .   H e   p a s s e d   o n .   T h e r e   w a s   a   s m a l l   a l c o v e   c o n t a i n i n g   a   d o g   w i t h   a   c a t ' s   h e a d ,   t h i s   o n e   c l e a r l y   f a k e ,   t h e   s e w i n g   m a r k s   v i s i b l e   t h r o u g h   t h e   t h i n n i n g   h a i r .   I t   s t o o d   n e x t   t o   a   g i a n t   c l a m ,   p r o p p e d   o p e n ,   s h o w i n g   a   s k e l e t o n i z e d   f o o t   i n s i d e .   T h e   l a b e l   c o p y   t o l d   t h e   g r u e s o m e   s t o r y   o f   t h e   h a p l e s s   p e a r l   d i v e r .   A r o u n d   a n o t h e r   c o r n e r ,   t h e r e   w a s   a   g r e a t   m i s c e l l a n y   o f   o b j e c t s   i n   j a r s   o f   f o r m a l d e h y d e :   a   P o r t u g u e s e   m a n - o f - w a r ,   a   g i a n t   r a t   f r o m   S u m a t r a ,   a   h i d e o u s   b r o w n   t h i n g   t h e   s i z e   o f   a   f l a t t e n e d   w a t e r m e l o n ,   m a r k e d   L i v e r ,   f r o m   a   W o o l l y   M a m m o t h   F r o z e n   i n   S i b e r i a n   I c e .   N e x t   t o   i t   w a s   a   S i a m e s e - t w i n n e d   g i r a f f e   f e t u s .   T h e   n e x t   t u r n   r e v e a l e d   a   s h e l f   w i t h   a   h u m a n   s k u l l   w i t h   a   h i d e o u s   b o n y   g r o w t h   o n   t h e   f o r e h e a d ,   l a b e l e d   T h e   R h i n o c e r o s   M a n   o f   C i n c i n n a t i . 
 
 P e n d e r g a s t   p a u s e d ,   l i s t e n i n g .   N o w   t h e   s o u n d s   o f   t h e   c r o w d   w e r e   v e r y   f a i n t ,   a n d   h e   w a s   a l o n e .   B e y o n d ,   t h e   d a r k e n e d   h a l l   m a d e   o n e   l a s t   s h a r p   t u r n .   A n   e l a b o r a t e l y   s t y l i z e d   a r r o w   p o i n t e d   t o w a r d   a n   u n s e e n   e x h i b i t   a r o u n d   t h e   c o r n e r .   A   s i g n   r e a d :   V i s i t   W i l s o n   O n e - H a n d e d :   F o r   T h o s e   W h o   D a r e . 
 
 P e n d e r g a s t   g l i d e d   a r o u n d   t h e   c o r n e r .   H e r e ,   i t   w a s   a l m o s t   s i l e n t .   A t   t h e   m o m e n t ,   t h e r e   w e r e   n o   o t h e r   v i s i t o r s .   T h e   h a l l   t e r m i n a t e d   i n   a   s m a l l   a l c o v e .   I n   t h e   a l c o v e   w a s   a   s i n g l e   e x h i b i t :   a   g l a s s   c a s e   c o n t a i n i n g   a   d e s i c c a t e d   h e a d .   T h e   s h r i v e l e d   t o n g u e   s t i l l   p r o t r u d e d   f r o m   t h e   m o u t h ,   l o o k i n g   l i k e   a   c h e r o o t   c l a m p e d   b e t w e e n   t h e   t w i s t e d   l i p s .   N e x t   t o   i t   l a y   w h a t   a p p e a r e d   t o   b e   a   d r i e d   s a u s a g e ,   a b o u t   a   f o o t   l o n g ,   w i t h   a   r u s t y   h o o k   a t t a c h e d   t o   o n e   e n d   b y   l e a t h e r   s t r a p s .   N e x t   t o   t h a t ,   t h e   f r a y e d   e n d   o f   a   h a n g m a n ' s   n o o s e . 
 
 A   l a b e l   i d e n t i f i e d   t h e m : 
 
 T H E   H E A D 
 
 O F   T H E   N O T O R I O U S   M U R D E R E R 
 
 A N D   R O B B E R 
 
 W I L S O N   O N E - H A N D E D 
 
 H U N G   B Y   T H E   N E C K   U N T I L   D E A D 
 
 D A K O T A   T E R R I T O R Y 
 
 J U L Y   4 ,   1 8 6 8 
 
 T H E   N O O S E 
 
 F R O M   W H I C H   H E   S W U N G 
 
 T H E   F O R E A R M   S T U M P   A N D   H O O K   O F   W I L S O N   O N E - H A N D E D 
 
 W H I C H   B R O U G H T   I N   A   B O U N T Y 
 
 O F   O N E   T H O U S A N D   D O L L A R S 
 
 P e n d e r g a s t   e x a m i n e d   t h e   c r a m p e d   r o o m .   I t   w a s   i s o l a t e d   a n d   v e r y   d a r k .   I t   w a s   c u t   o f f   f r o m   v i e w   o f   t h e   o t h e r   e x h i b i t s   b y   a   s h a r p   t u r n   o f   t h e   c o r r i d o r .   I t   w o u l d   c o m f o r t a b l y   a d m i t   o n l y   o n e   p e r s o n   a t   a   t i m e . 
 
 A   c r y   f o r   h e l p   h e r e   w o u l d   b e   u n h e a r d ,   o u t   i n   t h e   m a i n   g a l l e r i e s . 
 
 T h e   l i t t l e   a l c o v e   e n d e d   i n   a   c u l - d e - s a c .   A s   P e n d e r g a s t   s t a r e d   a t   i t ,   p o n d e r i n g ,   t h e   w a l l   w a v e r e d ,   t h e n   d i s a p p e a r e d ,   a s   f o g   o n c e   a g a i n   e n s h r o u d e d   h i s   m e m o r y   c o n s t r u c t   a n d   t h e   m e n t a l   i m a g e   f e l l   a w a y .   B u t   i t   d i d   n o t   m a t t e r :   h e   h a d   s e e n   e n o u g h ,   t h r e a d e d   h i s   w a y   t h r o u g h   s u f f i c i e n t   p a s s a g e s ,   t o   u n d e r s t a n d . 
 
 A n d   n o w  a t   l a s t  h e   k n e w   h o w   L e n g   h a d   p r o c u r e d   h i s   v i c t i m s . 
 
 T W E L V E 
 
 P A T R I C K   O ' S H A U G H N E S S Y   S T O O D   o n   t h e   c o r n e r   o f   S e v e n t y - s e c o n d   a n d   C e n t r a l   P a r k   W e s t ,   s t a r i n g   a t   t h e   f a c a d e   o f   t h e   D a k o t a   a p a r t m e n t   b u i l d i n g .   T h e r e   w a s   a   v a s t   a r c h e d   e n t r a n c e   t o   a n   i n n e r   c o u r t y a r d ,   a n d   b e y o n d   t h e   e n t r a n c e   t h e   b u i l d i n g   r a n   a t   l e a s t   a   t h i r d   o f   t h e   w a y   d o w n   t h e   b l o c k .   I t   w a s   t h e r e ,   i n   t h e   d a r k n e s s ,   t h a t   P e n d e r g a s t   h a d   b e e n   a t t a c k e d . 
 
 I n   f a c t ,   i t   p r o b a b l y   l o o k e d   j u s t   a b o u t   l i k e   t h i s   w h e n   P e n d e r g a s t   w a s   s t a b b e d  e x c e p t   f o r   t h e   o l d   m a n ,   o f   c o u r s e ;   t h e   o n e   P e n d e r g a s t   h a d   s e e n   w e a r i n g   a   d e r b y   h a t .   A s t o n i s h i n g   t h a t   t h e   g u y   h a d   a l m o s t   m a n a g e d   t o   o v e r p o w e r   t h e   F B I   a g e n t ,   e v e n   f a c t o r i n g   i n   t h e   e l e m e n t   o f   s u r p r i s e . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   w o n d e r e d   a g a i n   j u s t   w h a t   t h e   h e l l   h e   w a s   d o i n g   h e r e .   H e   w a s   o f f   d u t y .   H e   s h o u l d   b e   i n   J .   W . ' s   h o i s t i n g   a   f e w   w i t h   f r i e n d s ,   o r   m e s s i n g   a b o u t   h i s   a p a r t m e n t ,   l i s t e n i n g   t o   t h a t   n e w   r e c o r d i n g   o f   T h e   B a r t e r e d   B r i d e .   T h e y   w e r e n ' t   p a y i n g   h i m :   s o   w h y   s h o u l d   h e   c a r e ? 
 
 B u t   h e   f o u n d ,   s t r a n g e l y   e n o u g h ,   t h a t   h e   d i d   c a r e . 
 
 C u s t e r ,   n a t u r a l l y ,   h a d   d i s m i s s e d   i t   a s   a   s i m p l e   m u g g i n g :   " F r i g g i n '   r u b e   o u t - o f - t o w n e r ,   n o   s u r p r i s e   h e   g o t   h i s   a s s   m u g g e d . "   W e l l ,   O ' S h a u g h n e s s y   k n e w   P e n d e r g a s t   w a s   n o   r u b e .   T h e   m a n   p r o b a b l y   p l a y e d   u p   h i s   N e w   O r l e a n s   r o o t s   j u s t   t o   k e e p   p e o p l e   l i k e   C u s t e r   o f f   g u a r d .   A n d   h e   d i d n ' t   t h i n k   P e n d e r g a s t   h a d   g o t t e n   m u g g e d ,   e i t h e r .   B u t   n o w   i t   w a s   t i m e   t o   d e c i d e :   j u s t   w h a t   w a s   h e   g o i n g   t o   d o   a b o u t   i t ? 
 
 S l o w l y ,   h e   b e g a n   t o   w a l k   t o w a r d   t h e   s i t e   o f   t h e   a t t a c k . 
 
 E a r l i e r   i n   t h e   d a y ,   h e ' d   v i s i t e d   P e n d e r g a s t   i n   t h e   h o s p i t a l .   P e n d e r g a s t   h a d   h i n t e d   t o   h i m   t h a t   i t   w o u l d   b e   u s e f u l  m o r e   t h a n   u s e f u l  t o   h a v e   t h e   c o r o n e r ' s   r e p o r t   o n   t h e   b o n e s   f o u n d   a t   t h e   c o n s t r u c t i o n   s i t e .   T o   g e t   i t ,   O ' S h a u g h n e s s y   r e a l i z e d ,   h e   w o u l d   h a v e   t o   g o   a r o u n d   C u s t e r .   P e n d e r g a s t   a l s o   w a n t e d   m o r e   i n f o r m a t i o n   o n   t h e   d e v e l o p e r ,   F a i r h a v e n  w h o   C u s t e r   h a d   m a d e   i t   c l e a r   w a s   o f f - l i m i t s .   I t   w a s   t h e n   O ' S h a u g h n e s s y   r e a l i z e d   h e   h a d   c r o s s e d   s o m e   i n v i s i b l e   l i n e ,   f r o m   w o r k i n g   f o r   C u s t e r   t o   w o r k i n g   f o r   P e n d e r g a s t .   I t   w a s   a   n e w ,   a l m o s t   h e a d y   f e e l i n g :   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   h i s   l i f e ,   h e   w a s   w o r k i n g   w i t h   s o m e o n e   h e   r e s p e c t e d .   S o m e o n e   w h o   w a s n ' t   g o i n g   t o   p r e j u d g e   h i m   o n   o l d   h i s t o r y ,   o r   t r e a t   h i m   a s   a   d i s p o s a b l e ,   f i f t h - g e n e r a t i o n   I r i s h   c o p .   T h a t   w a s   t h e   r e a s o n   h e   w a s   h e r e ,   a t   t h e   D a k o t a ,   o n   h i s   n i g h t   o f f .   T h a t ' s   w h a t   a   p a r t n e r   d i d   w h e n   t h e   o t h e r   o n e   g o t   i n t o   t r o u b l e . 
 
 P e n d e r g a s t ,   a s   u s u a l ,   w a s   s i l e n t   o n   t h e   a t t a c k .   B u t   t o   O ' S h a u g h n e s s y ,   i t   h a d   n o n e   o f   t h e   e a r m a r k s   o f   a   m u g g i n g .   H e   r e m e m b e r e d ,   d i m l y ,   h i s   d a y s   a t   t h e   a c a d e m y ,   a l l   t h e   s t a t i s t i c s   o n   v a r i o u s   t y p e s   o f   c r i m e s   a n d   h o w   t h e y   w e r e   c o m m i t t e d .   B a c k   t h e n ,   h e   h a d   b i g   i d e a s   a b o u t   w h e r e   h e   w a s   g o i n g   i n   t h e   f o r c e .   T h a t   w a s   b e f o r e   h e   t o o k   t w o   h u n d r e d   b u c k s   f r o m   a   p r o s t i t u t e   b e c a u s e   h e   f e l t   s o r r y   f o r   h e r . 
 
 A n d  h e   h a d   t o   a d m i t   t o   h i m s e l f  b e c a u s e   h e   n e e d e d   t h e   m o n e y . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s t o p p e d ,   c o u g h e d ,   s p a t   o n   t h e   s i d e w a l k . 
 
 B a c k   a t   t h e   a c a d e m y ,   i t   h a d   b e e n   M o t i v e ,   M e a n s ,   O p p o r t u n i t y .   T a k e   m o t i v e ,   f o r   s t a r t e r s .   W h y   k i l l   P e n d e r g a s t ? 
 
 P u t   t h e   f a c t s   i n   o r d e r .   O n e :   t h e   g u y   i s   i n v e s t i g a t i n g   a   1 3 0 - y e a r - o l d   s e r i a l   k i l l e r .   N o   m o t i v e   t h e r e :   k i l l e r ' s   d e a d . 
 
 T w o :   a   c o p y c a t   k i l l e r   s p r i n g s   u p .   P e n d e r g a s t   i s   a t   t h e   a u t o p s y   b e f o r e   t h e r e ' s   e v e n   a n   a u t o p s y .   C h r i s t ,   t h o u g h t   O ' S h a u g h n e s s y ,   h e   m u s t   h a v e   k n o w n   w h a t   w a s   g o i n g   o n   e v e n   b e f o r e   t h e   d o c t o r   d i d .   P e n d e r g a s t   h a d   a l r e a d y   m a d e   t h e   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   t h e   m u r d e r   o f   t h e   t o u r i s t   a n d   t h e   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   k i l l i n g s . 
 
 H o w ? 
 
 T h r e e :   P e n d e r g a s t   g e t s   a t t a c k e d . 
 
 T h o s e   w e r e   t h e   f a c t s ,   a s   O ' S h a u g h n e s s y   s a w   t h e m .   S o   w h a t   c o u l d   h e   c o n c l u d e ? 
 
 T h a t   P e n d e r g a s t   a l r e a d y   k n e w   s o m e t h i n g   i m p o r t a n t .   A n d   t h e   c o p y c a t   s e r i a l   k i l l e r   k n e w   i t ,   t o o .   W h a t e v e r   i t   w a s ,   i t   w a s   i m p o r t a n t   e n o u g h   t h a t   t h i s   k i l l e r   t o o k   a   b i g   r i s k   i n   t a r g e t i n g   h i m ,   o n   S e v e n t y - s e c o n d   S t r e e t  n o t   e x a c t l y   d e s e r t e d ,   e v e n   a t   n i n e   o ' c l o c k   i n   t h e   e v e n i n g  a n d   h a d   a l m o s t   s u c c e e d e d   i n   k i l l i n g   h i m ,   w h i c h   w a s   t h e   m o s t   a s t o n i s h i n g   t h i n g   o f   a l l . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s w o r e .   T h e   b i g   m y s t e r y   h e r e   w a s   P e n d e r g a s t   h i m s e l f .   H e   w i s h e d   P e n d e r g a s t   w o u l d   l e v e l   w i t h   h i m ,   s h a r e   m o r e   i n f o r m a t i o n .   T h e   m a n   w a s   k e e p i n g   h i m   i n   t h e   d a r k .   W h y ?   N o w   t h a t   w a s   a   q u e s t i o n   w o r t h   a s k i n g . 
 
 H e   s w o r e   a g a i n .   P e n d e r g a s t   w a s   a s k i n g   a   h e l l   o f   a   l o t ,   b u t   h e   w a s n ' t   g i v i n g   a n y t h i n g   i n   r e t u r n .   W h y   w a s   h e   w a s t i n g   a   f i n e   f a l l   e v e n i n g   t r a m p i n g   a r o u n d   t h e   D a k o t a ,   l o o k i n g   f o r   c l u e s   t h a t   w e r e n ' t   t h e r e ,   f o r   a   g u y   w h o   d i d n ' t   w a n t   h e l p ? 
 
 C o o l   i t ,   O ' S h a u g h n e s s y   t o l d   h i m s e l f .   P e n d e r g a s t   w a s   t h e   m o s t   l o g i c a l ,   m e t h o d i c a l   g u y   h e ' d   e v e r   m e t .   H e ' d   h a v e   h i s   r e a s o n s .   A l l   i n   g o o d   t i m e .   M e a n w h i l e ,   t h i s   w a s   a   w a s t e .   T i m e   f o r   d i n n e r   a n d   t h e   l a t e s t   i s s u e   o f   O p e r a   N e w s . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   t u r n e d   t o   h e a d   h o m e .   A n d   t h a t ' s   w h e n   h e   s a w   t h e   t a l l ,   s h a d o w y   f i g u r e   c o m e   i n t o   v i e w   a t   t h e   c o r n e r . 
 
 I n s t i n c t i v e l y ,   O ' S h a u g h n e s s y   s h r a n k   i n t o   t h e   n e a r e s t   d o o r w a y .   H e   w a i t e d .   T h e   f i g u r e   s t o o d   o n   t h e   c o r n e r ,   p r e c i s e l y   w h e r e   h e   h i m s e l f   h a d   s t o o d   o n l y   a   f e w   m i n u t e s   b e f o r e ,   g l a n c i n g   a r o u n d .   T h e n   i t   s t a r t e d   d o w n   t h e   s t r e e t   t o w a r d   h i m ,   s l o w l y   a n d   f u r t i v e l y . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s t i f f e n e d ,   r e c e d i n g   d e e p e r   i n t o   t h e   s h a d o w s .   T h e   f i g u r e   c r e p t   d o w n   t o   t h e   a n g l e   o f   t h e   b u i l d i n g ,   p a u s i n g   r i g h t   a t   t h e   s p o t   w h e r e   P e n d e r g a s t   h a d   b e e n   a s s a u l t e d .   T h e   b e a m   o f   a   f l a s h l i g h t   w e n t   o n .   H e   s e e m e d   t o   b e   i n s p e c t i n g   t h e   p a v e m e n t ,   l o o k i n g   a r o u n d .   H e   w a s   d r e s s e d   i n   a   l o n g   d a r k   c o a t ,   w h i c h   c o u l d   e a s i l y   b e   c o n c e a l i n g   a   w e a p o n .   H e   w a s   c e r t a i n l y   n o   c o p .   A n d   t h e   a t t a c k   h a d   n o t   b e e n   i n   t h e   p a p e r s . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   m a d e   a   q u i c k   d e c i s i o n .   H e   g r a s p e d   h i s   s e r v i c e   r e v o l v e r   i n   h i s   r i g h t   h a n d   a n d   p u l l e d   o u t   h i s   s h i e l d   w i t h   h i s   l e f t .   T h e n   h e   s t e p p e d   o u t   o f   t h e   s h a d o w s . 
 
 " P o l i c e   o f f i c e r , "   h e   s a i d   q u i e t l y   b u t   f i r m l y .   " D o n ' t   m o v e .   K e e p   y o u r   h a n d s   w h e r e   I   c a n   s e e   t h e m . " 
 
 T h e   f i g u r e   j u m p e d   s i d e w a y s   w i t h   a   y e l p ,   h o l d i n g   u p   a   p a i r   o f   g a n g l y   a r m s .   " W a i t !   D o n ' t   s h o o t !   I ' m   a   r e p o r t e r ! " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   r e l a x e d   a s   h e   r e c o g n i z e d   t h e   m a n .   " S o   i t ' s   y o u , "   h e   s a i d ,   h o l s t e r i n g   h i s   g u n ,   f e e l i n g   d i s a p p o i n t e d . 
 
 " Y e a h ,   a n d   i t ' s   y o u , "   S m i t h b a c k   l o w e r e d   h i s   t r e m b l i n g   a r m s .   " T h e   c o p   f r o m   t h e   o p e n i n g . " 
 
 " S e r g e a n t   O ' S h a u g h n e s s y . " 
 
 " R i g h t .   W h a t   a r e   y o u   d o i n g   h e r e ? " 
 
 " S a m e   a s   y o u ,   p r o b a b l y , "   s a i d   O ' S h a u g h n e s s y .   T h e n   h e   s t o p p e d   a b r u p t l y ,   r e m e m b e r i n g   h e   w a s   s p e a k i n g   t o   a   r e p o r t e r .   I t   w o u l d n ' t   b e   g o o d   f o r   t h i s   t o   g e t   b a c k   t o   C u s t e r . 
 
 S m i t h b a c k   m o p p e d   h i s   b r o w   w i t h   a   s o i l e d   h a n d k e r c h i e f .   " Y o u   s c a r e d   t h e   p i s s   o u t   o f   m e . " 
 
 " S o r r y .   Y o u   l o o k e d   s u s p i c i o u s . " 
 
 S m i t h b a c k   s h o o k   h i s   h e a d .   " I   i m a g i n e   I   d i d . "   H e   g l a n c e d   a r o u n d .   " F i n d   a n y t h i n g ? " 
 
 " N o . " 
 
 T h e r e   w a s   a   b r i e f   s i l e n c e . 
 
 " W h o   d o   y o u   t h i n k   d i d   i t ?   T h i n k   i t   w a s   j u s t   s o m e   m u g g e r ? " 
 
 A l t h o u g h   S m i t h b a c k   w a s   e c h o i n g   t h e   s a m e   q u e s t i o n   h e ' d   a s k e d   h i m s e l f   m o m e n t s   b e f o r e ,   O ' S h a u g h n e s s y   m e r e l y   s h r u g g e d .   T h e   b e s t   t h i n g   t o   d o   w a s   t o   k e e p   h i s   m o u t h   s h u t . 
 
 " S u r e l y   t h e   p o l i c e   h a v e   s o m e   k i n d   o f   t h e o r y . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s h r u g g e d   a g a i n . 
 
 S m i t h b a c k   s t e p p e d   c l o s e r ,   l o w e r i n g   h i s   v o i c e .   " L o o k ,   I   u n d e r s t a n d   i f   i t ' s   c o n f i d e n t i a l .   I   c a n   q u o t e   y o u   ' n o t   f o r   a t t r i b u t i o n . '   " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   w a s n ' t   g o i n g   t o   f a l l   i n t o   t h a t   t r a p . 
 
 S m i t h b a c k   s i g h e d ,   l o o k i n g   u p   a t   t h e   b u i l d i n g s   w i t h   a n   a i r   o f   f i n a l i t y .   " W e l l ,   t h e r e ' s   n o t h i n g   m u c h   e l s e   t o   b e   s e e n   a r o u n d   h e r e .   A n d   i f   y o u ' r e   g o i n g   t o   c l a m   u p ,   I   m i g h t   a s   w e l l   g o   g e t   a   d r i n k .   T r y   t o   r e c o v e r   f r o m   t h a t   f r i g h t   y o u   g a v e   m e . "   H e   s n u g g e d   t h e   h a n d k e r c h i e f   b a c k   i n t o   h i s   p o c k e t .   " N i g h t ,   O f f i c e r . " 
 
 H e   b e g a n   t o   w a l k   a w a y .   T h e n   h e   s t o p p e d ,   a s   i f   s t r u c k   b y   a n   i d e a . 
 
 " W a n t   t o   c o m e   a l o n g ? " 
 
 " N o ,   t h a n k s . " 
 
 " C o m e   o n , "   t h e   r e p o r t e r   s a i d .   " Y o u   d o n ' t   l o o k   l i k e   y o u ' r e   o n   d u t y . " 
 
 " I   s a i d   n o . " 
 
 S m i t h b a c k   t o o k   a   s t e p   c l o s e r .   " Y o u   k n o w ,   n o w   t h a t   I   t h i n k   a b o u t   i t ,   m a y b e   w e   c o u l d   h e l p   e a c h   o t h e r   o u t   h e r e .   K n o w   w h a t   I   m e a n ?   I   n e e d   t o   k e e p   i n   t o u c h   w i t h   t h i s   i n v e s t i g a t i o n   i n t o   t h e   S u r g e o n . " 
 
 " T h e   S u r g e o n ? " 
 
 " H a v e n ' t   y o u   h e a r d ?   T h a t ' s   w h a t   t h e   P o s t   i s   c a l l i n g   t h i s   s e r i a l   k i l l e r .   C h e e s y ,   h u h ?   A n y w a y ,   I   n e e d   i n f o r m a t i o n ,   a n d   I ' l l   b e t   y o u   n e e d   i n f o r m a t i o n .   A m   I   r i g h t ? " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s a i d   n o t h i n g .   H e   d i d   n e e d   i n f o r m a t i o n .   B u t   h e   w o n d e r e d   i f   S m i t h b a c k   r e a l l y   h a d   s o m e t h i n g ,   o r   w a s   j u s t   b u l l s h i t t i n g . 
 
 " I ' l l   l e v e l   w i t h   y o u ,   S e r g e a n t .   I   g o t   s c o o p e d   o n   t h a t   t o u r i s t   k i l l i n g   i n   C e n t r a l   P a r k .   A n d   n o w ,   I   h a v e   t o   s c r a m b l e   t o   g e t   n e w   d e v e l o p m e n t s ,   o r   m y   e d i t o r   w i l l   h a v e   m y   a s s   f o r   b r u n c h .   A   l i t t l e   a d v a n c e   n o t i c e   h e r e   a n d   t h e r e ,   n o t h i n g   t o o   s p e c i f i c ,   j u s t   a   n o d   f r o m   a   f r i e n d  y o u ,   f o r   i n s t a n c e .   T h a t ' s   a l l . " 
 
 " W h a t   k i n d   o f   i n f o r m a t i o n   d o   y o u   h a v e ? "   O ' S h a u g h n e s s y   a s k e d   g u a r d e d l y .   H e   t h o u g h t   b a c k   a   m i n u t e   t o   w h a t   P e n d e r g a s t   h a d   s a i d .   " D o   y o u   h a v e   a n y t h i n g   o n ,   s a y ,   F a i r h a v e n ? " 
 
 S m i t h b a c k   r o l l e d   h i s   e y e s .   " A r e   y o u   k i d d i n g ?   I ' v e   g o t   a   s a c k f u l   o n   h i m .   N o t   t h a t   i t ' l l   d o   y o u   m u c h   g o o d ,   b u t   I ' m   w i l l i n g   t o   s h a r e .   L e t ' s   t a l k   a b o u t   i t   o v e r   a   d r i n k . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   g l a n c e d   u p   a n d   d o w n   t h e   s t r e e t .   D e s p i t e   h i s   b e t t e r   j u d g m e n t ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   t e m p t e d .   S m i t h b a c k   m i g h t   b e   a   h u s t l e r ,   b u t   h e   s e e m e d   a   d e c e n t   s o r t   o f   h u s t l e r .   A n d   h e ' d   e v e n   w o r k e d   w i t h   P e n d e r g a s t   i n   t h e   p a s t ,   t h o u g h   t h e   r e p o r t e r   d i d n ' t   s e e m   t o o   e a g e r   t o   r e m i n i s c e   a b o u t   i t .   A n d   f i n a l l y ,   P e n d e r g a s t   h a d   a s k e d   h i m   t o   p u t   t o g e t h e r   a   f i l e   o n   F a i r h a v e n . 
 
 " W h e r e ? " 
 
 S m i t h b a c k   s m i l e d .   " A r e   y o u   k i d d i n g ?   T h e   b e s t   b a r s   i n   N e w   Y o r k   C i t y   a r e   j u s t   o n e   b l o c k   w e s t ,   o n   C o l u m b u s .   I   k n o w   a   g r e a t   p l a c e ,   w h e r e   a l l   t h e   M u s e u m   t y p e s   g o .   I t ' s   c a l l e d   t h e   B o n e s .   C o m e   o n ,   t h e   f i r s t   r o u n d ' s   o n   m e . " 
 
 T H I R T E E N 
 
 T H E   F O G   G R E W   t h i c k e r   f o r   a   m o m e n t .   P e n d e r g a s t   w a i t e d ,   m a i n t a i n i n g   h i s   c o n c e n t r a t i o n .   T h e n   t h r o u g h   t h e   f o g   c a m e   f l i c k e r i n g s   o f   o r a n g e   a n d   y e l l o w .   P e n d e r g a s t   f e l t   h e a t   u p o n   h i s   f a c e .   T h e   f o g   b e g a n   t o   c l e a r . 
 
 H e   w a s   s t a n d i n g   o u t s i d e   J .   C .   S h o t t u m ' s   C a b i n e t   o f   N a t u r a l   P r o d u c t i o n s   a n d   C u r i o s i t i e s .   I t   w a s   n i g h t .   T h e   c a b i n e t   w a s   b u r n i n g .   A n g r y   f l a m e s   l e a p t   f r o m   t h e   f i r s t -   a n d   s e c o n d - s t o r y   w i n d o w s ,   p u n c h i n g   t h r o u g h   b i l l o w i n g   c l o u d s   o f   b l a c k ,   a c r i d   s m o k e .   S e v e r a l   f i r e m e n   a n d   a   b e v y   o f   p o l i c e   w e r e   f r a n t i c a l l y   r o p i n g   o f f   t h e   s t r e e t   a r o u n d   t h e   b u i l d i n g   a n d   p u s h i n g   c u r i o u s   o n l o o k e r s   b a c k   f r o m   t h e   c o n f l a g r a t i o n .   I n s i d e   t h e   r o p e ,   s e v e r a l   k n o t s   o f   f i r e f i g h t e r s   a r c e d   h o p e l e s s   s t r e a m s   o f   w a t e r   i n t o   t h e   b l a z e ,   w h i l e   o t h e r s   s c u r r i e d   t o   d o u s e   t h e   g a s l i g h t s   a l o n g   t h e   s i d e w a l k . 
 
 T h e   h e a t   w a s   a   p h y s i c a l   f o r c e ,   a   w a l l .   S t a n d i n g   o n   t h e   s t r e e t   c o r n e r ,   P e n d e r g a s t ' s   g a z e   l i n g e r e d   a p p r e c i a t i v e l y   o n   t h e   f i r e   e n g i n e :   a   b i g   b l a c k   b o i l e r   o n   c a r r i a g e   w h e e l s ,   b e l c h i n g   s t e a m ,   A m o s k e a g   M a n u f a c t u r i n g   C o m p a n y   i n   g o l d   l e t t e r s   o n   i t s   s w e a t i n g   s i d e s .   T h e n   h e   t u r n e d   t o w a r d   t h e   o n l o o k e r s .   W o u l d   L e n g   b e   a m o n g   t h e m ,   a d m i r i n g   h i s   h a n d i w o r k ?   N o ,   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   l o n g   g o n e .   L e n g   w a s   n o   p y r o m a n i a c .   H e   w o u l d   b e   s a f e l y   e n s c o n c e d   i n   h i s   u p t o w n   h o u s e ,   l o c a t i o n   u n k n o w n . 
 
 T h e   l o c a t i o n   o f   t h e   h o u s e   w a s   a   g r e a t   q u e s t i o n .   B u t   a n o t h e r ,   p e r h a p s   m o r e   p r e s s i n g ,   q u e s t i o n   r e m a i n e d :   w h e r e   h a d   L e n g   m o v e d   h i s   l a b o r a t o r y ? 
 
 T h e r e   w a s   a   t r e m e n d o u s ,   s e a r i n g   c r a c k ;   r o o f   t i m b e r s   c o l l a p s e d   i n w a r d   w i t h   a   r o i l i n g   s h o w e r   o f   s p a r k s ;   a n   a p p r e c i a t i v e   m u r m u r   r o s e   f r o m   t h e   c r o w d .   W i t h   a   f i n a l   l o o k   a t   t h e   d o o m e d   s t r u c t u r e ,   P e n d e r g a s t   b e g a n   t h r e a d i n g   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e   c r o w d . 
 
 A   l i t t l e   g i r l   r u s h e d   u p ,   n o   o l d e r   t h a n   s i x ,   t h r e a d b a r e   a n d   f r i g h t e n i n g l y   g a u n t .   S h e   h a d   a   b a t t e r e d   s t r a w   b r o o m   i n   h e r   h a n d ,   a n d   s h e   s w e p t   t h e   s t r e e t   c o r n e r   a h e a d   o f   h i m   i n d u s t r i o u s l y ,   c l e a r i n g   a w a y   t h e   d u n g   a n d   p e s t i l e n t i a l   g a r b a g e ,   h o p i n g   p a t h e t i c a l l y   f o r   a   c o i n .   " T h a n k   y o u , "   P e n d e r g a s t   s a i d ,   t o s s i n g   h e r   s e v e r a l   b r o a d   c o p p e r   p e n n i e s .   S h e   l o o k e d   a t   t h e   c o i n s ,   e y e s   w i d e   a t   h e r   g o o d   f o r t u n e ,   t h e n   c u r t s i e d   a w k w a r d l y . 
 
 " W h a t ' s   y o u r   n a m e ,   c h i l d ? "   P e n d e r g a s t   a s k e d   g e n t l y . 
 
 T h e   g i r l   l o o k e d   u p   a t   h i m ,   a s   i f   s u r p r i s e d   t o   h e a r   a n   a d u l t   s p e a k   t o   h e r   i n   a   s o l i c i t o u s   t o n e .   " C o n s t a n c e   G r e e n e ,   s i r , "   s h e   s a i d . 
 
 " G r e e n e ? "   P e n d e r g a s t   f r o w n e d .   " O f   W a t e r   S t r e e t ? " 
 
 " N o ,   s i r .   N o t  n o t   a n y m o r e . "   S o m e t h i n g   s e e m e d   t o   h a v e   f r i g h t e n e d   t h e   g i r l ,   a n d ,   w i t h   a n o t h e r   c u r t s y ,   s h e   t u r n e d   a n d   m e l t e d   a w a y   d o w n   a   c r o w d e d   s i d e   s t r e e t . 
 
 P e n d e r g a s t   s t a r e d   d o w n   t h e   f o u l   s t r e e t   a n d   i t s   s e e t h i n g   c r o w d s   f o r   s o m e   t i m e .   T h e n ,   w i t h   a   t r o u b l e d   e x p r e s s i o n   o n   h i s   f a c e ,   h e   t u r n e d   a n d   s l o w l y   r e t r a c e d   h i s   s t e p s .   A   b a r k e r   s t o o d   i n   t h e   d o o r w a y   o f   B r o w n ' s   R e s t a u r a n t ,   d e l i v e r i n g   t h e   b i l l   o f   f a r e   i n   a   l o u d ,   b r e a t h l e s s ,   c e a s e l e s s   l i t a n y : 
 
 B i l e d l a m a n c a p e r s o r s . 
 
 R o s e b e e f r o s e g o o r o s e m u t t o n a n ? t a t e r s  
 
 B i l e d a m a n c a b b a g e ,   v e g e t a y b l e s  
 
 W a l k i n s i r t a k a s e a t s i r . 
 
 P e n d e r g a s t   m o v e d   o n   t h o u g h t f u l l y ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   C i t y   H a l l   b e l l   t o l l   t h e   u r g e n t   f i r e   a l a r m .   M a k i n g   h i s   w a y   t o   P a r k   S t r e e t ,   h e   p a s s e d   a   c h e m i s t ' s   s h o p ,   c l o s e d   a n d   s h u t t e r e d ,   a n   a r r a y   o f   b o t t l e s   i n   d i v e r s e   s i z e s   a n d   c o l o r s   d e c o r a t i n g   t h e   w i n d o w :   P a i n e ' s   C e l e r y   C o m p o u n d ;   S w a m p   R o o t ;   D .   &   A .   Y o u n c e ' s   I n d i a n   C u r e   O i l   ( G o o d   f o r   M a n   a n d   B e a s t ) . 
 
 T w o   b l o c k s   d o w n   P a r k ,   h e   s t o p p e d   a b r u p t l y .   H e   w a s   f u l l y   a t t e n t i v e   n o w ,   e y e s   o p e n   t o   e v e r y   d e t a i l .   H e   h a d   p a i n s t a k i n g l y   r e s e a r c h e d   t h i s   r e g i o n   o f   o l d   N e w   Y o r k ,   a n d   t h e   f o g   o f   h i s   m e m o r y   c o n s t r u c t   r e t r e a t e d   w e l l   i n t o   t h e   d i s t a n c e .   H e r e ,   B a x t e r   a n d   W o r t h   S t r e e t s   a n g l e d   i n   s h a r p l y ,   c r e a t i n g   a   c r a z y - q u i l t   o f   i n t e r s e c t i o n s   k n o w n   a s   t h e   F i v e   P o i n t s .   I n   t h e   b l e a k   l a n d s c a p e   o f   u r b a n   d e c a y   t h a t   s t r e t c h e d   b e f o r e   h i m ,   t h e r e   w a s   n o n e   o f   t h e   c a r e f r e e   r e v e l r y   P e n d e r g a s t   h a d   f o u n d   e a r l i e r ,   a l o n g   B o w e r y . 
 
 T h i r t y   y e a r s   b e f o r e ,   i n   t h e   1 8 5 0 s ,   t h e   " P o i n t s "   h a d   b e e n   t h e   w o r s t   s l u m   i n   a l l   N e w   Y o r k ,   i n   a l l   A m e r i c a ,   w o r s e   e v e n   t h a n   L o n d o n ' s   S e v e n   D i a l s .   I t   r e m a i n e d   a   m i s e r a b l e ,   s q u a l i d ,   d a n g e r o u s   p l a c e :   h o m e   t o   f i f t y   t h o u s a n d   c r i m i n a l s ,   d r u g   a d d i c t s ,   p r o s t i t u t e s ,   o r p h a n s ,   c o n f i d e n c e   m e n ,   v i l l a i n s   o f   a l l   s h a p e   a n d   d e s c r i p t i o n .   T h e   u n e v e n   s t r e e t s   w e r e   b r o k e n   a n d   s c o r e d   i n t o   d a n g e r o u s   r u t s ,   b r i m m i n g   w i t h   g a r b a g e   a n d   o f f a l .   H o g s   w a n d e r e d   a b o u t ,   r o o t i n g   a n d   w a l l o w i n g   i n   t h e   f o u l e d   g u t t e r s .   T h e   h o u s e s   s e e m e d   p r e m a t u r e l y   a g e d ,   t h e i r   w i n d o w s   b r o k e n ,   t a r p a p e r   r o o f s   h a n g i n g   f r e e ,   t i m b e r s   s a g g i n g .   A   s i n g l e   g a s   l a m p   t h r e w   l i g h t   i n t o   t h e   i n t e r s e c t i o n .   O n   a l l   s i d e s ,   n a r r o w   s t r e e t s   m a r c h e d   o f f   i n t o   e n d l e s s   d a r k n e s s .   T h e   d o o r s   o f   t h e   f i r s t - f l o o r   t a v e r n s   w e r e   f l u n g   w i d e   a g a i n s t   t h e   s u m m e r   h e a t .   T h e   s m e l l s   o f   l i q u o r   a n d   c i g a r   s m o k e   i s s u e d   f o r t h .   W o m e n ,   b a r e - b r e a s t e d ,   l o l l e d   i n   t h e   d o o r w a y s ,   e x c h a n g i n g   o b s c e n e   j e e r s   w i t h   w h o r e s   i n   t h e   n e i g h b o r i n g   s a l o o n s   o r   s o l i c i t i n g   p a s s e r s b y   i n   l u r i d   t o n e s .   A c r o s s   t h e   w a y ,   n i c k e l - a - n i g h t   f l o p h o u s e s ,   r i d d l e d   w i t h   v e r m i n   a n d   p e s t i l e n c e ,   s a t   b e t w e e n   t h e   s h a b b y   c o w - s h e d s   o f   f e n c e r s   o f   s t o l e n   g o o d s . 
 
 P e n d e r g a s t   g a z e d   c a r e f u l l y   a r o u n d   a t   t h e   s c e n e ,   s c r u t i n i z i n g   t h e   t o p o g r a p h y ,   t h e   a r c h i t e c t u r e ,   f o r   a n y   c l u e ,   a n y   h i d d e n   l i n k   t h a t   a   m e r e   s t u d y   o f   h i s t o r i c a l   r e c o r d s   c o u l d   n o t   p r o v i d e .   A t   l a s t   h e   t u r n e d   e a s t w a r d ,   w h e r e   a   v a s t ,   f i v e - s t o r y   s t r u c t u r e   s a t ,   d e c a y e d   a n d   l i s t i n g ,   d a r k   e v e n   i n   t h e   l i g h t   o f   t h e   g a s   l a m p .   T h i s   w a s   t h e   f o r m e r   O l d   B r e w e r y ,   a t   o n e   t i m e   t h e   w o r s t   o f   a l l   t h e   F i v e   P o i n t s   t e n e m e n t s .   C h i l d r e n   w h o   h a d   t h e   m i s f o r t u n e   t o   b e   b o r n   w i t h i n   w e r e   k n o w n   t o   p a s s   m o n t h s   o r   e v e n   y e a r s   w i t h o u t   t a s t i n g   t h e   o u t s i d e   a i r .   N o w ,   t h a n k s   t o   t h e   e f f o r t s   o f   a   c h a r i t a b l e   g r o u p ,   i t   h a d   b e e n   r e b u i l t   a s   t h e   F i v e   P o i n t s   M i s s i o n .   A n   e a r l y   u r b a n   r e n e w a l   p r o j e c t   f o r   w h i c h ,   i n   1 8 8 0 ,   t h e   g o o d   D r .   E n o c h   L e n g   h a d   v o l u n t e e r e d   h i s   m e d i c a l   s e r v i c e s ,   p r o   b o n o .   H e   h a d   c o n t i n u e d   t o   w o r k   t h e r e   i n t o   t h e   e a r l y   ' 9 0 s ,   w h e n   t h e   h i s t o r i c a l   r e c o r d   o n   L e n g   v a n i s h e d   a b r u p t l y . 
 
 P e n d e r g a s t   w a l k e d   s l o w l y   t o w a r d   t h e   b u i l d i n g .   A n   a n c i e n t   s i g n   f o r   t h e   O l d   B r e w e r y   r e m a i n e d   p a i n t e d   a l o n g   i t s   u p p e r   s t o r y ,   d o m i n a t i n g   t h e   f a r   n e w e r   a n d   c l e a n e r   F i v e   P o i n t s   M i s s i o n   s i g n   b e n e a t h .   H e   c o n s i d e r e d   e n t e r i n g   t h e   b u i l d i n g ,   t h e n   d e c i d e d   a g a i n s t   i t .   T h e r e   w a s   a n o t h e r   v i s i t   h e   h a d   t o   m a k e   f i r s t . 
 
 B e h i n d   t h e   F i v e   P o i n t s   M i s s i o n ,   a   t i n y   a l l e y   r a n   n o r t h   i n t o   a   d a r k   c u l - d e - s a c .   M o i s t ,   f e t i d   a i r   s e e p e d   o u t   f r o m   t h e   d a r k n e s s .   M a n y   y e a r s   b e f o r e ,   w h e n   t h e   P o i n t s   r e g i o n   h a d   b e e n   a   m a r s h y   p o n d   k n o w n   a s   t h e   C o l l e c t ,   A a r o n   B u r r   h a d   i n s t a l l e d   a   l a r g e   s u b t e r r a n e a n   p u m p   f o r   t h e   n a t u r a l   s p r i n g s   a t   t h i s   s p o t ,   f o u n d i n g   t h e   N e w   A m s t e r d a m   W a t e r   C o m p a n y .   T h e   p o n d   g r e w   i n c r e a s i n g l y   f o u l ,   h o w e v e r ,   a n d   e v e n t u a l l y   h a d   b e e n   f i l l e d   i n   t o   m a k e   w a y   f o r   t e n e m e n t s . 
 
 P e n d e r g a s t   p a u s e d   t h o u g h t f u l l y .   L a t e r ,   t h i s   a l l e y w a y   h a d   b e e n   k n o w n   a s   C o w   B a y ,   t h e   m o s t   d a n g e r o u s   s t r e e t   i n   t h e   F i v e   P o i n t s .   I t   h a d   b e e n   c r o w d e d   w i t h   t a l l   w o o d e n   t e n e m e n t s   w i t h   n a m e s   l i k e   " B r i c k b a t   M a n s i o n "   a n d   " T h e   G a t e s   o f   H e l l , "   t e n a n t e d   b y   v i o l e n t   a l c o h o l i c s   w h o   w o u l d   s t a b   a   m a n   f o r   t h e   c l o t h e s   o n   h i s   b a c k .   L i k e   m a n y   s t r u c t u r e s   i n   t h e   F i v e   P o i n t s ,   t h e s e   w e r e   w a r r e n s   o f   v i l e - s m e l l i n g   c h a m b e r s ,   h o n e y c o m b e d   w i t h   s e c r e t   p a n e l s   a n d   d o o r s   t h a t   c o n n e c t e d   t o   o t h e r   h o u s e s   o n   a d j o i n i n g   s t r e e t s   b y   n e t w o r k s   o f   u n d e r g r o u n d   p a s s a g e w a y s ,   a l l o w i n g   c r i m i n a l s   e a s y   e s c a p e   f r o m   p u r s u i n g   l a w   e n f o r c e m e n t .   I n   t h e   m i d - n i n e t e e n t h   c e n t u r y ,   t h e   s t r e e t   h a d   a v e r a g e d   a   m u r d e r   a   n i g h t .   N o w   i t   w a s   h o m e   t o   a n   i c e   d e l i v e r y   c o m p a n y ,   a   s l a u g h t e r h o u s e ,   a n d   a n   a b a n d o n e d   s u b s t a t i o n   o f   t h e   c i t y ' s   w a t e r w o r k s ,   s h u t   d o w n   i n   1 8 7 9   w h e n   t h e   u p t o w n   r e s e r v o i r   r e n d e r e d   i t   o b s o l e t e . 
 
 P e n d e r g a s t   m o v e d   o n   a n o t h e r   b l o c k ,   t h e n   t u r n e d   l e f t   o n t o   L i t t l e   W a t e r   S t r e e t .   A t   t h e   f a r   c o r n e r   w a s   t h e   F i v e   P o i n t s   H o u s e   o f   I n d u s t r y ,   t h e   o t h e r   o r p h a n a g e   g r a c e d   w i t h   t h e   m e d i c a l   a t t e n t i o n   o f   E n o c h   L e n g .   I t   w a s   a   t a l l   B e a u x   A r t s   b u i l d i n g ,   p u n c t u a t e d   a l o n g   i t s   n o r t h   e n d   b y   a   t o w e r .   A   s m a l l   r e c t a n g u l a r   w i d o w ' s   w a l k ,   b u t t r e s s e d   b y   i r o n   f e n c i n g ,   s a t   a t o p   i t s   m a n s a r d   r o o f .   T h e   b u i l d i n g   l o o k e d   w o e f u l l y   o u t   o f   p l a c e   a m o n g   t h e   s h a b b y   w o o d e n   h o u s e s   a n d   r a m s h a c k l e   s q u a t t e r i e s . 
 
 H e   s t a r e d   u p   a t   t h e   h e a v y - b r o w e d   w i n d o w s .   W h y   h a d   L e n g   c h o s e n   t o   l e n d   h i s   s e r v i c e s   t o   t h e s e   t w o   m i s s i o n s ,   o n e   a f t e r   t h e   o t h e r ,   i n   1 8 8 0  t h e   y e a r   b e f o r e   S h o t t u m ' s   C a b i n e t   b u r n e d ?   I f   h e   w a s   l o o k i n g   f o r   a n   e n d l e s s   s o u r c e   o f   i m p o v e r i s h e d   v i c t i m s   w h o s e   a b s e n c e   w o u l d   c a u s e   n o   a l a r m ,   t h e   c a b i n e t   w a s   a   b e t t e r   c h o i c e   t h a n   a   w o r k h o u s e .   A f t e r   a l l ,   o n e   c o u l d   h a v e   o n l y   s o   m a n y   m y s t e r i o u s   d i s a p p e a r a n c e s   b e f o r e   s o m e o n e   g r e w   s u s p i c i o u s .   A n d   w h y   h a d   L e n g   c h o s e n   t h e s e   m i s s i o n s   i n   p a r t i c u l a r ?   T h e r e   w e r e   c o u n t l e s s   o t h e r s   i n   l o w e r   M a n h a t t a n .   W h y   h a d   L e n g   d e c i d e d   t o   w o r k  a n d ,   p r e s u m a b l y ,   d r a w   h i s   p o o l   o f   v i c t i m s  f r o m   t h i s   s p o t ? 
 
 P e n d e r g a s t   s t e p p e d   b a c k   o n t o   t h e   c o b b l e s ,   g l a n c i n g   u p   a n d   d o w n   t h e   l a n e ,   t h i n k i n g .   O f   a l l   t h e   s t r e e t s   h e   h a d   t r a v e l e d ,   L i t t l e   W a t e r   S t r e e t   w a s   t h e   o n l y   o n e   n o   l o n g e r   e x t a n t   i n   t h e   t w e n t i e t h   c e n t u r y .   I t   h a d   b e e n   p a v e d   o v e r ,   b u i l t   u p o n ,   f o r g o t t e n .   H e   h a d   s e e n   o l d   m a p s   t h a t   s h o w e d   i t ,   n a t u r a l l y ;   b u t   n o   m a p   e v e r   d r a w n   h a d   s u p e r i m p o s e d   i t s   c o u r s e   o n t o   p r e s e n t - d a y   M a n h a t t a n   .   .   . 
 
 A n   i n c r e d i b l y   s h a b b y   m a n   w i t h   a   h o r s e   a n d   c a r t   c a m e   d o w n   t h e   s t r e e t ,   r i n g i n g   a   b e l l ,   c o l l e c t i n g   g a r b a g e   f o r   t i p s ,   a   b r a c e   o f   t a m e   h o g s   f o l l o w i n g   b e h i n d .   P e n d e r g a s t   d i d   n o t   h e e d   h i m .   I n s t e a d ,   h e   g l i d e d   b a c k   d o w n   t h e   n a r r o w   r o a d ,   p a u s i n g   a t   t h e   e n t r a n c e   t o   C o w   B a y .   A l t h o u g h   w i t h   t h e   d i s a p p e a r a n c e   o f   L i t t l e   W a t e r   S t r e e t   i t   w a s   d i f f i c u l t   t o   t e l l   o n   m o d e r n   m a p s ,   P e n d e r g a s t   n o w   s a w   t h a t   t h e   t w o   m i s s i o n s   w o u l d   b o t h   h a v e   b a c k e d   o n t o   t h e s e   t e r r i b l e   o l d   t e n e m e n t s .   T h o s e   d w e l l i n g s   w e r e   g o n e ,   b u t   t h e   w a r r e n   o f   t u n n e l s   t h a t   o n c e   s e r v e d   t h e i r   c r i m i n a l   r e s i d e n t s   w o u l d   h a v e   r e m a i n e d . 
 
 H e   g l a n c e d   d o w n   b o t h   s i d e s   o f   t h e   a l l e y .   S l a u g h t e r h o u s e ,   i c e   f a c t o r y ,   a b a n d o n e d   w a t e r w o r k s   .   .   .   I t   s u d d e n l y   m a d e   p e r f e c t   s e n s e . 
 
 M o r e   s l o w l y   n o w ,   P e n d e r g a s t   w a l k e d   a w a y ,   h e a d e d   f o r   B a x t e r   S t r e e t   a n d   p o i n t s   n o r t h .   H e   c o u l d ,   o f   c o u r s e ,   h a v e   e n d e d   h i s   j o u r n e y   a t   t h i s   p o i n t  h a v e   o p e n e d   h i s   e y e s   t o   t h e   p r e s e n t - d a y   b o o k s   a n d   t u b e s   a n d   m o n i t o r   s c r e e n s  b u t   h e   p r e f e r r e d   t o   c o n t i n u e   t h e   d i s c i p l i n e   o f   t h i s   m e n t a l   e x e r c i s e ,   t o   t a k e   t h e   l o n g   w a y   b a c k   t o   L e n o x   H i l l   H o s p i t a l .   H e   w a s   c u r i o u s   t o   s e e   i f   t h e   f i r e   a t   S h o t t u m ' s   C a b i n e t   h a d   b e e n   b r o u g h t   u n d e r   c o n t r o l .   P e r h a p s   h e   w o u l d   h i r e   a   c a r r i a g e   u p t o w n .   O r   b e t t e r   y e t ,   w a l k   u p   p a s t   t h e   M a d i s o n   S q u a r e   G a r d e n   c i r c u s ,   p a s t   D e l m o n i c o ' s ,   p a s t   t h e   p a l a c e s   o f   F i f t h   A v e n u e .   T h e r e   w a s   m u c h   t o   t h i n k   a b o u t ,   m u c h   m o r e   t h a n   h e   h a d   p r e v i o u s l y   i m a g i n e d  a n d   1 8 8 1   w a s   a s   g o o d   a   p l a c e   a s   a n y   t o   d o   i t   i n . 
 
 F O U R T E E N 
 
 N O R A   S T O P P E D   A T   t h e   n u r s e s '   s t a t i o n   t o   a s k   d i r e c t i o n s   t o   P e n d e r g a s t ' s   n e w   r o o m .   A   s e a   o f   h o s t i l e   f a c e s   g r e e t e d   t h e   q u e s t i o n .   C l e a r l y ,   N o r a   t h o u g h t ,   P e n d e r g a s t   w a s   a s   p o p u l a r   a t   L e n o x   a s   h e   h a d   b e e n   a t   S t .   L u k e ' s  R o o s e v e l t . 
 
 S h e   f o u n d   h i m   l y i n g   u p   i n   b e d ,   t h e   b l i n d s   s h u t   t i g h t   a g a i n s t   t h e   s u n .   H e   l o o k e d   v e r y   t i r e d ,   h i s   f a c e   g r a y .   H i s   b l o n d - w h i t e   h a i r   h u n g   l i m p l y   o v e r   h i s   h i g h   f o r e h e a d ,   a n d   h i s   e y e s   w e r e   c l o s e d .   A s   s h e   e n t e r e d ,   t h e y   s l o w l y   o p e n e d . 
 
 " I ' m   s o r r y , "   N o r a   s a i d .   " T h i s   i s   a   b a d   t i m e . " 
 
 " N o t   a t   a l l .   I   d i d   a s k   y o u   t o   s e e   m e .   P l e a s e   c l e a r   o f f   t h a t   c h a i r   a n d   s i t   d o w n . " 
 
 N o r a   m o v e d   t h e   s t a c k   o f   b o o k s   a n d   p a p e r s   f r o m   t h e   c h a i r   t o   t h e   f l o o r ,   w o n d e r i n g   a g a i n   w h a t   t h i s   w a s   a b o u t .   S h e ' d   a l r e a d y   g i v e n   h i m   h e r   r e p o r t   a b o u t   h e r   v i s i t   w i t h   t h e   o l d   l a d y   a n d   t o l d   h i m   i t   w o u l d   b e   h e r   l a s t   a s s i g n m e n t   f o r   h i m .   H e   h a d   t o   u n d e r s t a n d   t h a t   i t   w a s   t i m e   f o r   h e r   t o   g e t   b a c k   t o   h e r   o w n   c a r e e r .   A s   i n t r i g u i n g   a s   i t   w a s ,   s h e   w a s   n o t   a b o u t   t o   c o m m i t   p r o f e s s i o n a l   h a r a   k i r i   o v e r   t h i s   b u s i n e s s . 
 
 P e n d e r g a s t ' s   e y e s   h a d   d r o o p e d   u n t i l   t h e y   w e r e   a l m o s t   c l o s e d ,   b u t   s h e   c o u l d   s t i l l   s e e   t h e   p a l e   i r i s e s   b e h i n d   t h e   s l i t t e d   l i d s . 
 
 " H o w   a r e   y o u ? "   C o u r t e s y   r e q u i r e d   s h e   a s k   t h a t   q u e s t i o n ,   b u t   t h e r e   w o u l d n ' t   b e   a n y   o t h e r s .   S h e ' d   l i s t e n   t o   w h a t   h e   h a d   t o   s a y ,   t h e n   l e a v e . 
 
 " L e n g   a c q u i r e d   h i s   v i c t i m s   f r o m   t h e   c a b i n e t   i t s e l f , "   P e n d e r g a s t   s a i d . 
 
 " H o w   d o   y o u   k n o w ? " 
 
 " H e   c a p t u r e d   t h e m   a t   t h e   b a c k   o f   o n e   o f   t h e   h a l l s ,   m o s t   l i k e l y   a   s m a l l   c u l - d e - s a c   h o u s i n g   a   p a r t i c u l a r l y   g r u e s o m e   e x h i b i t .   H e   w o u l d   l i e   i n   w a i t   u n t i l   a   v i s i t o r   w a s   a l o n e ,   t h e n   h e ' d   s n a t c h   h i s   v i c t i m ,   t a k e   t h e   u n f o r t u n a t e   t h r o u g h   a   d o o r   a t   t h e   r e a r   o f   t h e   e x h i b i t ,   w h i c h   l e d   d o w n   t h e   b a c k   s t a i r s   t o   t h e   c o a l   c e l l a r .   I t   w a s   a   p e r f e c t   s e t u p .   S t r e e t   p e o p l e   v a n i s h e d   a l l   t h e   t i m e   i n   t h a t   n e i g h b o r h o o d .   U n d o u b t a b l y ,   L e n g   s e l e c t e d   v i c t i m s   t h a t   w o u l d   n o t   b e   m i s s e d :   s t r e e t   u r c h i n s ,   w o r k h o u s e   b o y s   a n d   g i r l s . " 
 
 H e   s p o k e   i n   a   m o n o t o n e ,   a s   i f   r e v i e w i n g   h i s   f i n d i n g s   w i t h i n   h i s   o w n   m i n d   i n s t e a d   o f   e x p l a i n i n g   t h e m   t o   h e r . 
 
 " F r o m   1 8 7 2   t o   1 8 8 1   h e   u s e d   t h e   c a b i n e t   f o r   t h i s   p u r p o s e .   N i n e   y e a r s .   T h i r t y - s i x   v i c t i m s   t h a t   w e   k n o w   o f ,   p e r h a p s   m a n y   m o r e   L e n g   d i s p o s e d   o f   i n   s o m e   o t h e r   w a y .   A s   y o u   k n o w ,   t h e r e   h a d   i n   f a c t   b e e n   r u m o r s   o f   p e o p l e   v a n i s h i n g   i n   t h e   c a b i n e t .   T h e s e   n o   d o u b t   s e r v e d   t o   i n c r e a s e   i t s   p o p u l a r i t y . " 
 
 N o r a   s h u d d e r e d . 
 
 " T h e n   i n   1 8 8 1   h e   k i l l e d   S h o t t u m   a n d   b u r n e d   t h e   c a b i n e t .   W e   o f   c o u r s e   k n o w   w h y :   S h o t t u m   f o u n d   o u t   w h a t   h e   w a s   u p   t o .   H e   s a i d   a s   m u c h   i n   h i s   l e t t e r   t o   M c F a d d e n .   B u t   t h a t   l e t t e r   h a s ,   i n   i t s   o w n   w a y ,   b e e n   m i s l e a d i n g   m e   a l l   t h i s   t i m e .   L e n g   w o u l d   h a v e   k i l l e d   S h o t t u m   a n y w a y . "   P e n d e r g a s t   p a u s e d   t o   t a k e   a   f e w   b r e a t h s .   " T h e   c o n f r o n t a t i o n   w i t h   S h o t t u m   m e r e l y   g a v e   h i m   t h e   e x c u s e   h e   n e e d e d   t o   b u r n   t h e   c a b i n e t .   Y o u   s e e ,   p h a s e   o n e   o f   h i s   w o r k   w a s   c o m p l e t e . " 
 
 " P h a s e   o n e ? " 
 
 " H e   h a d   a c h i e v e d   w h a t   h e   s e t   o u t   t o   d o .   H e   p e r f e c t e d   h i s   f o r m u l a . " 
 
 " Y o u   d o n ' t   s e r i o u s l y   m e a n   L e n g   w a s   a b l e   t o   p r o l o n g   h i s   o w n   l i f e ? " 
 
 " H e   c l e a r l y   b e l i e v e d   h e   c o u l d .   I n   h i s   m i n d ,   t h e   e x p e r i m e n t a t i o n   p h a s e   c o u l d   c e a s e .   P r o d u c t i o n   c o u l d   b e g i n .   V i c t i m s   w o u l d   s t i l l   b e   r e q u i r e d ,   b u t   m a n y   f e w e r   t h a n   b e f o r e .   T h e   c a b i n e t ,   w i t h   i t s   h i g h   v o l u m e   o f   f o o t   t r a f f i c ,   w a s   n o   l o n g e r   n e c e s s a r y .   I n   f a c t ,   i t   h a d   b e c o m e   a   l i a b i l i t y .   I t   w a s   i m p e r a t i v e   f o r   L e n g   t o   c o v e r   h i s   t r a c k s   a n d   s t a r t   a f r e s h . " 
 
 T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   T h e n   P e n d e r g a s t   r e s u m e d . 
 
 " A   y e a r   b e f o r e   t h e   c a b i n e t   b u r n e d ,   L e n g   o f f e r e d   h i s   s e r v i c e s   t o   t w o   w o r k h o u s e s   i n   t h e   v i c i n i t y  t h e   F i v e   P o i n t s   H o u s e   o f   I n d u s t r y   a n d   t h e   F i v e   P o i n t s   M i s s i o n .   T h e   t w o   w e r e   c o n n e c t e d   b y   t h e   w a r r e n   o f   o l d   u n d e r g r o u n d   t u n n e l s   t h a t   r i d d l e d   t h e   e n t i r e   F i v e   P o i n t s   a r e a   i n   t h e   n i n e t e e n t h   c e n t u r y .   I n   L e n g ' s   d a y ,   a   f o u l   a l l e y   k n o w n   a s   C o w   B a y   l a y   b e t w e e n   t h e   w o r k h o u s e s .   A l o n g   w i t h   t h e   s o r d i d   t e n e m e n t s   y o u ' d   e x p e c t ,   C o w   B a y   w a s   h o m e   t o   a n   a n c i e n t   s u b t e r r a n e a n   p u m p i n g   s t a t i o n   d a t i n g   b a c k   t o   t h e   d a y s   o f   t h e   C o l l e c t   P o n d .   T h e   w a t e r w o r k s   w e r e   s h u t   d o w n   a n d   s e a l e d   f o r   g o o d   a b o u t   a   m o n t h   b e f o r e   L e n g   a l l i e d   h i m s e l f   w i t h   t h e   w o r k h o u s e s .   T h a t   i s   n o   m e r e   c o i n c i d e n c e   o f   d a t e s . " 
 
 " W h a t   a r e   y o u   s a y i n g ? " 
 
 " T h e   a b a n d o n e d   w a t e r w o r k s   w a s   t h e   s i t e   o f   L e n g ' s   p r o d u c t i o n   l a b o r a t o r y .   T h e   p l a c e   h e   w e n t   a f t e r   b u r n i n g   S h o t t u m ' s   C a b i n e t .   I t   w a s   s e c u r e ,   a n d   b e t t e r   s t i l l   i t   p r o v i d e d   e a s y   u n d e r g r o u n d   a c c e s s   t o   b o t h   w o r k h o u s e s .   A n   i d e a l   p l a c e   t o   b e g i n   p r o d u c t i o n   o f   t h e   s u b s t a n c e   h e   b e l i e v e d   w o u l d   p r o l o n g   h i s   l i f e .   I   h a v e   t h e   o l d   p l a n s   f o r   t h e   w a t e r w o r k s ,   h e r e . "   P e n d e r g a s t   w a v e d   h i s   h a n d ,   w e a k l y . 
 
 N o r a   g l a n c e d   o v e r   a t   t h e   c o m p l e x   s e t   o f   d i a g r a m s .   S h e   w o n d e r e d   w h a t   h a d   s o   e x h a u s t e d   t h e   a g e n t .   H e   h a d   s e e m e d   m u c h   b e t t e r   t h e   d a y   b e f o r e .   S h e   h o p e d   h e   h a d n ' t   t a k e n   a   t u r n   f o r   t h e   w o r s e . 
 
 " T o d a y ,   o f   c o u r s e ,   t h e   w o r k h o u s e s ,   t h e   t e n e m e n t s ,   e v e n   m a n y   o f   t h e   s t r e e t s   a r e   g o n e .   A   t h r e e - s t o r y   b r o w n s t o n e   w a s   b u i l t   d i r e c t l y   a b o v e   t h e   s i t e   o f   L e n g ' s   p r o d u c t i o n   l a b o r a t o r y .   N u m b e r   9 9   D o y e r s   S t r e e t ,   e r e c t e d   i n   t h e   1 9 2 0 s   o f f   C h a t h a m   S q u a r e .   B r o k e n   i n t o   o n e - b e d r o o m   f l a t s ,   w i t h   a   s e p a r a t e   t w o - b e d r o o m   a p a r t m e n t   i n   t h e   b a s e m e n t .   A n y   t r a c e s   o f   L e n g ' s   l a b o r a t o r y   w o u l d   l i e   u n d e r   t h a t   b u i l d i n g . " 
 
 N o r a   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t .   E x c a v a t i n g   L e n g ' s   p r o d u c t i o n   l a b o r a t o r y   w o u l d   n o   d o u b t   b e   a   f a s c i n a t i n g   a r c h a e o l o g i c a l   p r o j e c t .   T h e r e   w o u l d   b e   e v i d e n c e   t h e r e ,   a n d   a s   a n   a r c h a e o l o g i s t   s h e   c o u l d   f i n d   i t .   S h e   w o n d e r e d ,   o n c e   a g a i n ,   w h y   P e n d e r g a s t   w a s   s o   i n t e r e s t e d   i n   t h e s e   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   m u r d e r s .   I t   w o u l d   b e   o f   s o m e   h i s t o r i c a l   s o l a c e   t o   k n o w   t h a t   M a r y   G r e e n e ' s   k i l l e r   h a d   b e e n   b r o u g h t   t o   l i g h t  S h e   a b r u p t l y   t e r m i n a t e d   t h e   l i n e   o f   t h o u g h t .   S h e   h a d   h e r   o w n   w o r k   t o   d o ,   h e r   o w n   c a r e e r   t o   s a l v a g e .   S h e   h a d   t o   r e m i n d   h e r s e l f   o n c e   a g a i n   t h a t   t h i s   w a s   h i s t o r y . 
 
 P e n d e r g a s t   s i g h e d ,   t u r n e d   s l i g h t l y   i n   t h e   b e d .   " T h a n k   y o u ,   D r .   K e l l y .   N o w ,   y o u ' d   b e t t e r   g o .   I ' m   b a d l y   i n   n e e d   o f   s l e e p . " 
 
 N o r a   g l a n c e d   a t   h i m   i n   s u r p r i s e .   S h e   h a d   b e e n   e x p e c t i n g   a n o t h e r   p l e a   f o r   h e r   h e l p .   " W h y   d i d   y o u   a s k   t o   s e e   m e ,   e x a c t l y ? " 
 
 " Y o u ' v e   b e e n   a   g r e a t   h e l p   t o   m e   i n   t h i s   i n v e s t i g a t i o n .   M o r e   t h a n   o n c e ,   y o u ' v e   a s k e d   f o r   m o r e   i n f o r m a t i o n   t h a n   I   c o u l d   g i v e   y o u .   I   a s s u m e d   y o u   w i s h e d   t o   k n o w   w h a t   I ' v e   d i s c o v e r e d .   Y o u ' v e   e a r n e d   t h a t ,   a t   t h e   v e r y   l e a s t .   T h e r e ' s   a   d e t e s t a b l e   t e r m   o n e   h e a r s   b a n d i e d   a b o u t   t h e s e   d a y s :   ' c l o s u r e . '   D e t e s t a b l e ,   b u t   i n   t h i s   c a s e   a p p r o p r i a t e .   I   h o p e   t h i s   k n o w l e d g e   w i l l   b r i n g   y o u   s o m e   d e g r e e   o f   c l o s u r e ,   a n d   a l l o w   y o u   t o   c o n t i n u e   y o u r   w o r k   a t   t h e   M u s e u m   w i t h o u t   a   s e n s e   o f   u n f i n i s h e d   b u s i n e s s .   I   o f f e r   m y   s i n c e r e s t   t h a n k s   f o r   y o u r   h e l p .   I t   h a s   b e e n   i n v a l u a b l e . " 
 
 N o r a   f e l t   a   t w i n g e   o f   o f f e n s e   a t   t h i s   a b r u p t   d i s m i s s a l .   S h e   r e m i n d e d   h e r s e l f   t h a t   t h i s   w a s   w h a t   s h e   h a d   w a n t e d   .   .   .   W a s n ' t   i t ?   A f t e r   a   m o m e n t   s h e   s p o k e .   " T h a n k s   f o r   s a y i n g   s o .   B u t   i f   y o u   a s k   m e ,   t h i s   b u s i n e s s   s o u n d s   t o t a l l y   u n f i n i s h e d .   I f   y o u ' r e   r i g h t   a b o u t   t h i s ,   9 9   D o y e r s   S t r e e t   s e e m s   l i k e   t h e   n e x t   l o g i c a l   s t o p . " 
 
 " T h a t   i s   c o r r e c t .   T h e   b a s e m e n t   a p a r t m e n t   i s   c u r r e n t l y   u n o c c u p i e d ,   a n d   a n   e x c a v a t i o n   b e l o w   t h e   l i v i n g   r o o m   f l o o r   w o u l d   b e   m o s t   i n s t r u c t i v e .   I   p l a n   t o   r e n t   t h e   a p a r t m e n t   m y s e l f   a n d   u n d e r t a k e   t h a t   e x c a v a t i o n .   A n d   t h a t   i s   w h y   I   m u s t   r e c o v e r   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e .   T a k e   c a r e ,   D r .   K e l l y . "   H e   s h i f t e d   w i t h   a n   a i r   o f   f i n a l i t y . 
 
 " W h o ' s   g o i n g   t o   d o   t h e   e x c a v a t i o n ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " I   w i l l   f i n d   a n o t h e r   a r c h a e o l o g i s t . " 
 
 N o r a   l o o k e d   a t   h i m   s h a r p l y .   " W h e r e ? " 
 
 " T h r o u g h   t h e   N e w   O r l e a n s   f i e l d   o f f i c e .   T h e y   a r e   m o s t   f l e x i b l e   w h e n   i t   c o m e s   t o   m y ,   a h ,   p r o j e c t s . " 
 
 " R i g h t , "   s a i d   N o r a   b r i s k l y .   " B u t   t h i s   i s n ' t   a   j o b   f o r   j u s t   a n y   a r c h a e o l o g i s t .   T h i s   r e q u i r e s   s o m e o n e   w i t h   s p e c i a l   s k i l l s   i n  " 
 
 " A r e   y o u   o f f e r i n g ? " 
 
 N o r a   w a s   s i l e n t . 
 
 " O f   c o u r s e   y o u ' r e   n o t .   T h a t ' s   w h y   I   d i d n ' t   a s k .   Y o u ' v e   m o r e   t h a n   o n c e   e x p r e s s e d   y o u r   d e s i r e   t o   r e t u r n   t o   a   m o r e   n o r m a l   c o u r s e   o f   w o r k .   I ' v e   i m p o s e d   u p o n   y o u   t o o   m u c h   a s   i t   i s .   B e s i d e s ,   t h i s   i n v e s t i g a t i o n   h a s   t a k e n   a   d a n g e r o u s   t u r n ,   f a r   m o r e   s o   t h a n   I   i n i t i a l l y   a s s u m e d .   A n   a s s u m p t i o n   I   h a v e   p a i d   f o r ,   a s   y o u   c a n   s e e .   I   w o u l d   n o t   w i s h   y o u   e x p o s e d   t o   a n y   m o r e   d a n g e r   t h a n   y o u   h a v e   b e e n   a l r e a d y . " 
 
 N o r a   s t o o d   u p . 
 
 " W e l l , "   s h e   s a i d ,   " I   g u e s s   t h a t ' s   s e t t l e d .   I ' v e   e n j o y e d   w o r k i n g   w i t h   y o u ,   M r .   P e n d e r g a s t  i f   ' e n j o y '   i s   t h e   r i g h t   w o r d .   I t ' s   c e r t a i n l y   b e e n   i n t e r e s t i n g . "   S h e   f e l t   v a g u e l y   d i s s a t i s f i e d   w i t h   t h i s   o u t c o m e ,   e v e n   t h o u g h   i t   w a s   w h a t   s h e   h a d   c o m e   d o w n   h e r e   t o   a c h i e v e . 
 
 " I n d e e d , "   s a i d   P e n d e r g a s t .   " M o s t   i n t e r e s t i n g . " 
 
 S h e   b e g a n   t o   w a l k   t o w a r d   t h e   d o o r ,   t h e n   s t o p p e d ,   r e m e m b e r i n g   s o m e t h i n g .   " B u t   I   m a y   b e   i n   t o u c h   w i t h   y o u   a g a i n .   I   g o t   a   n o t e   f r o m   R e i n h a r t   P u c k   i n   t h e   A r c h i v e s .   S a y s   h e ' s   f o u n d   s o m e   n e w   i n f o r m a t i o n ,   a s k e d   m e   t o   s t o p   b y   l a t e r   t h i s   a f t e r n o o n .   I f   i t   s e e m s   u s e f u l ,   I ' l l   p a s s   i t   o n . " 
 
 P e n d e r g a s t ' s   p a l e   e y e s   w e r e   s t i l l   r e g a r d i n g   h e r   a t t e n t i v e l y .   " D o   t h a t .   A n d   a g a i n ,   D r .   K e l l y ,   y o u   h a v e   m y   t h a n k s .   B e   v e r y   c a r e f u l . " 
 
 S h e   n o d d e d ,   t h e n   t u r n e d   t o   l e a v e ,   s m i l i n g   a t   t h e   b a l e f u l   s t a r e s   t h a t   g r e e t e d   h e r   a s   s h e   p a s s e d   t h e   n u r s e s '   s t a t i o n . 
 
 F I F T E E N 
 
 T H E   D O O R   T O   t h e   A r c h i v e s   g a v e   o u t   a   s h a r p   c r e a k   a s   N o r a   e a s e d   i t   o p e n .   T h e r e   h a d   b e e n   n o   r e s p o n s e   t o   h e r   k n o c k i n g ,   a n d   t h e   d o o r   w a s   u n l o c k e d ,   i n   c l e a r   v i o l a t i o n   o f   r e g u l a t i o n s .   V e r y   s t r a n g e . 
 
 T h e   s m e l l   o f   o l d   b o o k s ,   p a p e r s ,   a n d   t h e   o d o r   o f   c o r r u p t i o n   t h a t   s e e m e d   t o   s u f f u s e   t h e   e n t i r e   M u s e u m   h u n g   i n   h e r   n o s t r i l s .   P u c k ' s   d e s k   l a y   i n   t h e   c e n t e r   o f   a   p o o l   o f   l i g h t ,   a   w a l l   o f   d a r k n e s s   b e y o n d .   P u c k   h i m s e l f   w a s   n o w h e r e   t o   b e   s e e n . 
 
 N o r a   c h e c k e d   h e r   w a t c h .   F o u r   P . M .   S h e   w a s   r i g h t   o n   t i m e . 
 
 S h e   r e l e a s e d   t h e   d o o r   a n d   i t   s i g h e d   b a c k   i n t o   p l a c e .   S h e   t u r n e d   t h e   l o c k ,   t h e n   a p p r o a c h e d   t h e   d e s k ,   h e e l s   c l i c k i n g   o n   t h e   m a r b l e   f l o o r .   S h e   s i g n e d   i n   a u t o m a t i c a l l y ,   s c r a w l i n g   h e r   n a m e   a t   t h e   t o p   o f   a   f r e s h   p a g e   i n   t h e   l o g b o o k .   P u c k ' s   d e s k   w a s   n e a t e r   t h a n   u s u a l ,   a n d   a   s i n g l e   t y p e w r i t t e n   n o t e   s a t   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   g r e e n   f e l t   p a d .   S h e   g l a n c e d   a t   i t .   I ' m   o n   t h e   t r i c e r a t o p s   i n   t h e   b a c k . 
 
 T h e   t r i c e r a t o p s ,   N o r a   t h o u g h t ,   l o o k i n g   i n t o   t h e   g l o o m .   L e a v e   i t   t o   P u c k   t o   b e   o f f   d u s t i n g   o l d   r e l i c s .   B u t   w h e r e   t h e   h e l l   w a s   t h e   t r i c e r a t o p s ?   S h e   d i d n ' t   r e c a l l   h a v i n g   s e e n   o n e .   A n d   t h e r e   w e r e   n o   l i g h t s   o n   i n   t h e   b a c k   t h a t   s h e   c o u l d   s e e .   T h e   d a m n   t r i c e r a t o p s   c o u l d   b e   a n y w h e r e .   S h e   l o o k e d   a r o u n d :   n o   d i a g r a m   o f   t h e   A r c h i v e s ,   e i t h e r .   T y p i c a l . 
 
 F e e l i n g   a n   u n d e r c u r r e n t   o f   i r r i t a t i o n ,   s h e   m o v e d   t o   t h e   b a n k s   o f   i v o r y   l i g h t   s w i t c h e s .   S h e   s n a p p e d   a   f e w   o n   a t   r a n d o m .   L i g h t s   s p r a n g   u p   h e r e   a n d   t h e r e ,   d e e p   w i t h i n   t h e   A r c h i v e s ,   c a s t i n g   l o n g   s h a d o w s   d o w n   t h e   r o w s   o f   m e t a l   s h e l v i n g .   M i g h t   a s   w e l l   t u r n   t h e m   a l l   o n ,   s h e   t h o u g h t ,   f l i p p i n g   w h o l e   r o w s   o f   s w i t c h e s   w i t h   t h e   e d g e   o f   h e r   h a n d .   B u t   e v e n   w i t h   a l l   t h e   l i g h t s ,   t h e   A r c h i v e s   r e m a i n e d   c u r i o u s l y   s h a d o w y   a n d   d i m ,   l a r g e   p o o l s   o f   d a r k n e s s   a n d   l o n g   d i m   a i s l e s   p r e d o m i n a t i n g . 
 
 S h e   w a i t e d ,   h a l f   e x p e c t i n g   P u c k   t o   c a l l   o u t   t o   h e r .   T h e r e   w a s   n o   s o u n d   e x c e p t   t h e   d i s t a n t   t i c k i n g   o f   s t e a m   p i p e s   a n d   t h e   h i s s   o f   t h e   f o r c e d - a i r   d u c t s . 
 
 " M r .   P u c k ? "   s h e   c a l l e d   t e n t a t i v e l y . 
 
 H e r   v o i c e   r e v e r b e r a t e d   a n d   d i e d .   N o   a n s w e r . 
 
 S h e   c a l l e d   a g a i n ,   l o u d e r   t h i s   t i m e .   T h e   A r c h i v e s   w e r e   s o   v a s t   s h e   w o n d e r e d   i f   h e r   v o i c e   c o u l d   p e n e t r a t e   t o   t h e   r e a r . 
 
 F o r   a   m i n u t e ,   s h e   c o n s i d e r e d   c o m i n g   b a c k   a n o t h e r   t i m e .   B u t   P u c k ' s   m e s s a g e   h a d   b e e n   m o s t   i n s i s t e n t . 
 
 V a g u e l y ,   s h e   r e c a l l e d   s e e i n g   s o m e   m o u n t e d   f o s s i l   s k e l e t o n s   o n   h e r   l a s t   v i s i t .   M a y b e   s h e   w o u l d   f i n d   t h e   t r i c e r a t o p s   a m o n g   t h e m . 
 
 W i t h   a   s i g h ,   s h e   b e g a n   w a l k i n g   d o w n   o n e   o f   t h e   a i s l e s ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   c l a t t e r   o f   h e r   s h o e s   a g a i n s t   t h e   m a r b l e .   A l t h o u g h   t h e   e n t r a n c e   t o   t h e   a i s l e   h a d   b e e n   b r i g h t l y   l i t ,   i t   s o o n   g r e w   s h a d o w y   a n d   d i m .   I t   w a s   a m a z i n g   h o w   p o o r l y   i l l u m i n a t e d   t h e   p l a c e   w a s ;   i n   t h e   m i d d l e   s e c t i o n s   o f   t h e   a i s l e s ,   f a r   f r o m   t h e   l i g h t s ,   o n e   a l m o s t   n e e d e d   a   f l a s h l i g h t   t o   m a k e   o u t   t h e   o b j e c t s   s t a c k e d   o n   t h e   s h e l v e s . 
 
 A t   t h e   n e x t   p o o l   o f   l i g h t ,   N o r a   f o u n d   h e r s e l f   a t   a   j u n c t i o n   f r o m   w h i c h   s e v e r a l   a i s l e s   w a n d e r e d   a w a y   a t   a   v a r i e t y   o f   a n g l e s .   S h e   p a u s e d ,   c o n s i d e r i n g   w h i c h   t o   t a k e .   I t ' s   l i k e   H a n s e l   a n d   G r e t e l   i n   h e r e ,   s h e   t h o u g h t .   A n d   I ' m   f r e s h   o u t   o f   b r e a d   c r u m b s . 
 
 T h e   a i s l e   c l o s e s t   t o   h e r   l e f t   w e n t   i n   a   d i r e c t i o n   t h a t ,   s h e   r e m e m b e r e d ,   l e d   t o   a   g r o u p i n g   o f   s t u f f e d   a n i m a l s .   B u t   i t s   f e w   l i g h t s   w e r e   b u r n e d   o u t   a n d   i t   v a n i s h e d   i n t o   d a r k n e s s .   N o r a   s h r u g g e d   a n d   t o o k   t h e   n e x t   a i s l e   o v e r . 
 
 I t   f e l t   s o   d i f f e r e n t ,   w a l k i n g   t h e s e   p a s s a g e s   a l o n e .   T h e   l a s t   t i m e ,   s h e ' d   b e e n   w i t h   P e n d e r g a s t   a n d   P u c k .   S h e   h a d   b e e n   t h i n k i n g   a b o u t   S h o t t u m   a n d   h a d n ' t   p a i d   m u c h   a t t e n t i o n   t o   h e r   s u r r o u n d i n g s .   W i t h   P u c k   g u i d i n g   t h e i r   s t e p s ,   s h e   h a d n ' t   e v e n   b o t h e r e d   t o   n o t i c e   t h e   s t r a n g e   j o g s   t h e s e   a i s l e s   t o o k ,   t h e   o d d   a n g l e s   a t   w h i c h   t h e y   m e t .   I t   w a s   t h e   m o s t   e c c e n t r i c   l a y o u t   i m a g i n a b l e ,   m a d e   e v e n   m o r e   e c c e n t r i c   b y   i t s   v a s t   s i z e . 
 
 H e r   t h o u g h t s   w e r e   i n t e r r u p t e d   a s   t h e   a i s l e   t o o k   a   s h a r p   t u r n   t o   t h e   l e f t .   A r o u n d   t h e   c o r n e r ,   s h e   u n e x p e c t e d l y   c a m e   u p o n   a   n u m b e r   o f   f r e e s t a n d i n g   A f r i c a n   m a m m a l s  g i r a f f e s ,   a   h i p p o ,   a   p a i r   o f   l i o n s ,   w i l d e b e e s t s ,   k u d u ,   w a t e r   b u f f a l o .   E a c h   w a s   w r a p p e d   i n   p l a s t i c ,   b e s t o w i n g   a   m u f f l e d ,   g h o s t l y   a p p e a r a n c e . 
 
 N o r a   s t o p p e d .   N o   s i g n   o f   a   t r i c e r a t o p s .   A n d   o n c e   a g a i n ,   t h e   a i s l e s   l e d   a w a y   i n   h a l f   a   d o z e n   d i r e c t i o n s .   S h e   c h o s e   o n e   a t   r a n d o m ,   f o l l o w e d   i t   t h r o u g h   o n e   j o g ,   t h e n   a n o t h e r ,   c o m i n g   a b r u p t l y   t o   a n o t h e r   i n t e r s e c t i o n . 
 
 T h i s   w a s   g e t t i n g   r i d i c u l o u s .   " M r .   P u c k ! "   s h e   c a l l e d   o u t   l o u d l y . 
 
 T h e   e c h o e s   o f   h e r   v o i c e   g r a d u a l l y   f a d e d   a w a y .   T h e   h i s s   o f   f o r c e d   a i r   f i l l e d   t h e   e n s u i n g   s i l e n c e . 
 
 S h e   d i d n ' t   h a v e   t i m e   f o r   t h i s .   S h e   w o u l d   c o m e   b a c k   l a t e r ,   a n d   s h e ' d   c a l l   f i r s t   t o   m a k e   s u r e   P u c k   w a s   w a i t i n g   a t   h i s   d e s k .   B e t t e r   s t i l l ,   s h e ' d   j u s t   t e l l   h i m   t o   t a k e   w h a t e v e r   i t   w a s   h e   w a n t e d   t o   s h o w   h e r   d i r e c t l y   t o   P e n d e r g a s t .   S h e   w a s   o f f   t h e   c a s e ,   a n y w a y . 
 
 S h e   t u r n e d   t o   w a l k   o u t   o f   t h e   A r c h i v e s ,   t a k i n g   w h a t   s h e   t h o u g h t   w o u l d   b e   t h e   s h o r t e s t   p a t h .   A f t e r   a   f e w   m i n u t e s ,   s h e   c a m e   t o   a   s t o p   b e s i d e   a   r h i n o   a n d   s e v e r a l   z e b r a s .   T h e y   l o o k e d   l i k e   l u m p y   s e n t i n e l s   b e n e a t h   t h e   o m n i p r e s e n t   p l a s t i c ,   g i v i n g   o f f   a   s t r o n g   s m e l l   o f   p a r a d i c h l o r o b e n z e n e . 
 
 T h e s e   a i s l e s   d i d n ' t   l o o k   f a m i l i a r .   A n d   s h e   d i d n ' t   s e e m   t o   b e   a n y   c l o s e r   t o   t h e   e x i t . 
 
 F o r   a   m o m e n t ,   s h e   f e l t   a   s m a l l   c u r r e n t   o f   a n x i e t y .   T h e n   s h e   s h o o k   i t   a w a y   w i t h   a   f o r c e d   l a u g h .   S h e ' d   j u s t   m a k e   h e r   w a y   b a c k   t o   t h e   g i r a f f e s ,   t h e n   r e t r a c e   h e r   s t e p s   f r o m   t h e r e . 
 
 A s   s h e   t u r n e d ,   h e r   f o o t   l a n d e d   i n   a   s m a l l   p u d d l e   o f   w a t e r .   S h e   l o o k e d   u p   j u s t   a s   a   d r o p   o f   w a t e r   s p l a t t e r e d   o n   h e r   f o r e h e a d .   C o n d e n s a t i o n   f r o m   t h e   p i p e s   f a r   o v e r h e a d .   S h e   s h o o k   i t   a w a y   a n d   m o v e d   o n . 
 
 B u t   s h e   c o u l d n ' t   s e e m   t o   f i n d   h e r   w a y   b a c k   t o   t h e   g i r a f f e s . 
 
 T h i s   w a s   c r a z y .   S h e ' d   n a v i g a t e d   t h r o u g h   t r a c k l e s s   d e s e r t s   a n d   d e n s e   r a i n f o r e s t s .   H o w   c o u l d   s h e   b e   l o s t   i n   a   m u s e u m   i n   t h e   m i d d l e   o f   N e w   Y o r k   C i t y ? 
 
 S h e   l o o k e d   a r o u n d ,   r e a l i z i n g   i t   w a s   h e r   s e n s e   o f   d i r e c t i o n   s h e   h a d   l o s t .   W i t h   a l l   t h e s e   a n g l e d   a i s l e s ,   t h e s e   d i m l y   l i t   i n t e r s e c t i o n s ,   i t   h a d   b e c o m e   i m p o s s i b l e   t o   t e l l   w h e r e   t h e   f r o n t   d e s k   w a s .   S h e ' d   h a v e   t o  
 
 S h e   a b r u p t l y   f r o z e ,   l i s t e n i n g   i n t e n t l y .   A   s o f t   p a t t e r i n g   s o u n d .   I t   w a s   h a r d   t o   t e l l   w h e r e   i t   h a d   c o m e   f r o m ,   b u t   i t   w a s   c l o s e . 
 
 " M r .   P u c k ?   I s   t h a t   y o u ? " 
 
 N o t h i n g . 
 
 S h e   l i s t e n e d ,   a n d   t h e   p a t t e r i n g   s o u n d   c a m e   a g a i n .   J u s t   m o r e   w a t e r   d r i p p i n g   s o m e w h e r e ,   s h e   t h o u g h t .   E v e n   s o ,   s h e   w a s   m o r e   e a g e r   t h a n   e v e r   t o   f i n d   t h e   d o o r . 
 
 S h e   c h o s e   a n   a i s l e   a t   r a n d o m   a n d   m o v e d   d o w n   i t   a t   a   b r i s k   w a l k ,   h e e l s   c l i c k i n g   r a p i d l y   a g a i n s t   t h e   m a r b l e .   O n   b o t h   s i d e s   o f   t h e   a i s l e ,   t h e   s h e l v e s   w e r e   c o v e r e d   w i t h   b o n e s   s t a c k e d   l i k e   c o r d w o o d ,   e a c h   w i t h   a   y e l l o w i n g   t a g   t i e d   t o   i t s   e n d .   T h e   t a g s   f l a p p e d   a n d   f l u t t e r e d   i n   t h e   d e a d   a i r   s t i r r e d   b y   h e r   p a s s a g e .   T h e   p l a c e   w a s   l i k e   a   c r y p t .   A m i d   t h e   s i l e n c e ,   t h e   d a r k n e s s ,   a n d   t h e   g h o u l i s h   s p e c i m e n s ,   i t   w a s   h a r d   n o t   t o   t h i n k   a b o u t   t h e   s e t   o f   g r i s l y   m u r d e r s   t h a t   h a d   o c c u r r e d   j u s t   a   f e w   y e a r s   b e f o r e ,   w i t h i n   t h i s   v e r y   s u b b a s e m e n t .   I t   w a s   s t i l l   t h e   s u b j e c t   o f   r u m o r   a n d   s p e c u l a t i o n   i n   t h e   s t a f f   l o u n g e . 
 
 T h e   a i s l e   e n d e d   i n   a n o t h e r   j o g . 
 
 D a m n   i t ,   t h o u g h t   N o r a ,   l o o k i n g   u p   a n d   d o w n   t h e   l o n g   r o w s   o f   s h e l v i n g   t h a t   v a n i s h e d   i n t o   t h e   g l o o m .   A n o t h e r   w e l l i n g   o f   a n x i e t y ,   h a r d e r   t o   f i g h t   d o w n   t h i s   t i m e .   A n d   t h e n ,   o n c e   a g a i n ,   s h e   h e a r d  o r   t h o u g h t   s h e   h e a r d  a   n o i s e   f r o m   b e h i n d .   T h i s   t i m e   i t   w a s n ' t   a   p a t t e r i n g ,   s o   m u c h   a s   t h e   s c r a p e   o f   a   f o o t   o n   s t o n e . 
 
 " W h o ' s   t h e r e ? "   s h e   d e m a n d e d ,   s p i n n i n g   a r o u n d .   " M r .   P u c k ? " 
 
 N o t h i n g   s a v e   t h e   h i s s   o f   s t e a m   a n d   t h e   d r i p   o f   w a t e r . 
 
 S h e   b e g a n   w a l k i n g   a g a i n ,   a   l i t t l e   f a s t e r   n o w ,   t e l l i n g   h e r s e l f   n o t   t o   b e   a f r a i d ;   t h a t   t h e   n o i s e s   w e r e   m e r e l y   t h e   i n c e s s a n t   s h i f t i n g s   a n d   s e t t l i n g s   o f   a n   o l d ,   d e c r e p i t   b u i l d i n g .   T h e   v e r y   c o r r i d o r s   s e e m e d   w a t c h f u l .   T h e   c l i c k   o f   h e r   h e e l s   w a s   u n b e a r a b l y   l o u d . 
 
 S h e   t u r n e d   a   c o r n e r   a n d   s t e p p e d   i n   a n o t h e r   p u d d l e   o f   w a t e r .   S h e   p u l l e d   b a c k   i n   d i s g u s t .   W h y   d i d n ' t   t h e y   d o   s o m e t h i n g   a b o u t   t h e s e   o l d   p i p e s ? 
 
 S h e   l o o k e d   a t   t h e   p u d d l e   a g a i n .   T h e   w a t e r   w a s   b l a c k ,   g r e a s y  n o t ,   i n   f a c t ,   w a t e r   a t   a l l .   O i l   h a d   l e a k e d   o n   t h e   f l o o r ,   o r   m a y b e   s o m e   c h e m i c a l   p r e s e r v a t i v e .   I t   h a d   a   s t r a n g e ,   s o u r   s m e l l .   B u t   i t   d i d n ' t   l o o k   l i k e   i t   h a d   l e a k e d   f r o m   a n y w h e r e :   s h e   w a s   s u r r o u n d e d   b y   s h e l v e s   c o v e r e d   w i t h   m o u n t e d   b i r d s ,   b e a k s   o p e n ,   e y e s   w i d e ,   w i n g s   u p r a i s e d . 
 
 W h a t   a   m e s s ,   s h e   t h o u g h t ,   t u r n i n g   h e r   e x p e n s i v e   B a l l y   s h o e   s i d e w a y s   t o   f i n d   t h a t   t h e   o i l y   l i q u i d   h a d   s o i l e d   t h e   s o l e   a n d   p a r t   o f   t h e   s t i t c h i n g .   T h i s   p l a c e   w a s   a   d i s g r a c e .   S h e   p u l l e d   a n   o v e r s i z e d   h a n d k e r c h i e f   f r o m   h e r   p o c k e t  a   n e c e s s a r y   a c c o u t r e m e n t   t o   w o r k i n g   i n   a   d u s t y   m u s e u m  a n d   w i p e d   i t   a l o n g   t h e   e d g e   o f   t h e   s h o e .   A n d   t h e n ,   a b r u p t l y ,   s h e   f r o z e .   A g a i n s t   t h e   w h i t e   b a c k g r o u n d   o f   t h e   h a n d k e r c h i e f ,   t h e   l i q u i d   w a s   n o t   b l a c k .   I t   w a s   a   d e e p ,   g l i s t e n i n g   r e d . 
 
 S h e   d r o p p e d   t h e   h a n d k e r c h i e f   a n d   t o o k   a n   i n v o l u n t a r y   s t e p   b a c k ,   h e a r t   h a m m e r i n g .   S h e   l o o k e d   a t   t h e   p o o l ,   s t a r e d   a t   i t   w i t h   s u d d e n   h o r r o r .   I t   w a s   b l o o d  a   w h o l e   l o t   o f   b l o o d .   S h e   l o o k e d   a r o u n d   w i l d l y :   w h e r e   h a d   i t   c o m e   f r o m ?   H a d   i t   l e a k e d   o u t   o f   a   s p e c i m e n ?   B u t   i t   s e e m e d   t o   b e   j u s t   s i t t i n g   t h e r e ,   a l l   a l o n e  a   l a r g e   p o o l   o f   b l o o d   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   a i s l e .   S h e   g l a n c e d   u p ,   b u t   t h e r e   w a s   n o t h i n g :   j u s t   t h e   d i m   c e i l i n g   t h i r t y   f e e t   a b o v e ,   c r i s s c r o s s e d   w i t h   p i p e s . 
 
 T h e n   s h e   h e a r d   w h a t   s o u n d e d   l i k e   a n o t h e r   f o o t f a l l ,   a n d ,   t h r o u g h   a   s h e l f   o f   s p e c i m e n s ,   s h e   g l i m p s e d   m o v e m e n t .   T h e n ,   s i l e n c e   r e t u r n e d . 
 
 B u t   s h e   h a d   d e f i n i t e l y   h e a r d   s o m e t h i n g .   M o v e ,   m o v e ,   a l l   h e r   i n s t i n c t s   c r i e d   o u t . 
 
 N o r a   t u r n e d   a n d   w a l k e d   q u i c k l y   d o w n   t h e   l o n g   a i s l e .   A n o t h e r   s o u n d   c a m e  f a s t   f o o t s t e p s ?   T h e   r u s t l e   o f   f a b r i c ?  a n d   s h e   p a u s e d   a g a i n   t o   l i s t e n .   N o t h i n g   b u t   t h e   f a i n t   d r i p s   f r o m   t h e   p i p e s .   S h e   t r i e d   t o   s t a r e   t h r o u g h   t h e   i s o l a t e d   g a p s   i n   t h e   s h e l v e s .   T h e r e   w a s   a   w a l l   o f   s p e c i m e n   j a r s ,   s n a k e s   c o i l e d   i n   f o r m a l d e h y d e ,   a n d   s h e   s t r a i n e d   t o   s e e   t h r o u g h .   T h e r e   s e e m e d   t o   b e   a   s h a p e   o n   t h e   o t h e r   s i d e ,   l a r g e   a n d   b l a c k ,   r i p p l e d   a n d   d i s t o r t e d   b y   t h e   s t a c k s   o f   g l a s s   j a r s .   S h e   m o v e d   .   .   .   a n d   i t   m o v e d   i n   t u r n .   S h e   w a s   s u r e   o f   i t . 
 
 S h e   b a c k t r a c k e d   q u i c k l y ,   b r e a t h   c o m i n g   f a s t e r ,   a n d   t h e   d a r k   s h a p e   m o v e d   a s   w e l l .   I t   s e e m e d   t o   b e   p a c i n g   h e r   i n   t h e   n e x t   a i s l e  p e r h a p s   w a i t i n g   f o r   h e r   t o   r e a c h   e i t h e r   o n e   e n d   o r   t h e   o t h e r . 
 
 S h e   s l o w e d   a n d ,   s t r u g g l i n g   t o   m a s t e r   h e r   f e a r ,   t r i e d   w a l k i n g   a s   c a l m l y   a s   s h e   c o u l d   t o w a r d   t h e   e n d   o f   t h e   a i s l e .   S h e   c o u l d   s e e ,   h e a r ,   t h e   s h a p e  s o   n e a r   n o w  m o v i n g   a s   w e l l ,   k e e p i n g   p a c e . 
 
 " M r .   P u c k ? "   s h e   v e n t u r e d ,   v o i c e   q u a v e r i n g . 
 
 T h e r e   w a s   n o   a n s w e r . 
 
 S u d d e n l y ,   N o r a   f o u n d   h e r s e l f   r u n n i n g .   S h e   a r r o w e d   d o w n   t h e   a i s l e ,   s p r i n t i n g   a s   f a s t   a s   s h e   c o u l d .   S w i f t   f o o t f a l l s   s o u n d e d   i n   t h e   a d j o i n i n g   a i s l e . 
 
 A h e a d   w a s   a   g a p ,   w h e r e   h e r   a i s l e   j o i n e d   t h e   n e x t .   S h e   h a d   t o   g e t   p a s t ,   o u t r u n   t h e   p e r s o n   i n   t h e   a d j o i n i n g   a i s l e . 
 
 S h e   d a s h e d   t h r o u g h   t h e   g a p ,   g l i m p s i n g   f o r   a   s p l i t   s e c o n d   a   h u g e   b l a c k   f i g u r e ,   m e t a l   f l a s h i n g   i n   i t s   g l o v e d   h a n d .   S h e   s p r i n t e d   d o w n   t h e   n e x t   a i s l e ,   t h r o u g h   a n o t h e r   g a p ,   a n d   o n   d o w n   t h e   a i s l e   a g a i n .   A t   t h e   n e x t   g a p ,   s h e   v e e r e d   s h a r p l y   r i g h t ,   h e a d i n g   d o w n   a   n e w   c o r r i d o r .   S e l e c t i n g   a n o t h e r   a i s l e   a t   r a n d o m ,   s h e   t u r n e d   i n t o   i t   a n d   r a n   o n   t h r o u g h   t h e   d i m n e s s   a h e a d . 
 
 H a l f w a y   t o   t h e   n e x t   i n t e r s e c t i o n ,   s h e   s t o p p e d   a g a i n ,   h e a r t   p o u n d i n g .   T h e r e   w a s   s i l e n c e ,   a n d   f o r   a   m o m e n t   r e l i e f   s u r g e d   t h r o u g h   h e r :   s h e   h a d   m a n a g e d   t o   l o s e   h e r   p u r s u e r . 
 
 A n d   t h e n   s h e   c a u g h t   t h e   s o u n d   o f   f a i n t   b r e a t h i n g   f r o m   t h e   a d j o i n i n g   a i s l e . 
 
 R e l i e f   d i s a p p e a r e d   a s   q u i c k l y   a s   i t   h a d   c o m e .   S h e   h a d   n o t   o u t r u n   h i m .   N o   m a t t e r   w h a t   s h e   d i d ,   n o   m a t t e r   w h e r e   s h e   r a n ,   h e   h a d   c o n t i n u e d   t o   p a c e   h e r ,   o n e   a i s l e   o v e r . 
 
 " W h o   a r e   y o u ? "   s h e   a s k e d . 
 
 T h e r e   w a s   a   f a i n t   r u s t l e ,   t h e n   a n   a l m o s t   s i l e n t   l a u g h . 
 
 N o r a   l o o k e d   t o   t h e   l e f t   a n d   r i g h t ,   f i g h t i n g   b a c k   p a n i c ,   d e s p e r a t e l y   t r y i n g   t o   d e t e r m i n e   t h e   b e s t   w a y   o u t .   T h e s e   s h e l v e s   w e r e   c o v e r e d   w i t h   s t a c k s   o f   f o l d e d   s k i n s ,   p a r c h m e n t - d r y ,   s m e l l i n g   f e a r f u l l y   o f   d e c a y .   N o t h i n g   l o o k e d   f a m i l i a r . 
 
 T w e n t y   f e e t   f a r t h e r   d o w n   t h e   a i s l e ,   s h e   s p i e d   a   g a p   i n   t h e   s h e l v i n g ,   o n   t h e   s i d e   a w a y   f r o m   t h e   u n k n o w n   p r e s e n c e .   S h e   s p r i n t e d   a h e a d   a n d   t u r n e d   i n t o   t h e   g a p ,   t h e n   d o u b l e d   b a c k   i n t o   y e t   a n o t h e r   a d j o i n i n g   a i s l e .   S h e   s t o p p e d ,   c r o u c h e d ,   w a i t e d . 
 
 F o o t f a l l s   s o u n d e d   s e v e r a l   a i s l e s   o v e r ,   c o m i n g   c l o s e r ,   t h e n   r e c e d i n g   a g a i n .   H e   h a d   l o s t   h e r . 
 
 N o r a   t u r n e d   a n d   b e g a n   m o v i n g ,   a s   s t e a l t h i l y   a s   p o s s i b l e ,   t h r o u g h   t h e   a i s l e s ,   t r y i n g   t o   p u t   a s   m u c h   d i s t a n c e   a s   p o s s i b l e   b e t w e e n   h e r s e l f   a n d   t h e   p u r s u e r .   B u t   n o   m a t t e r   w h i c h   w a y   s h e   t u r n e d ,   o r   h o w   f a s t   s h e   r a n ,   w h e n e v e r   s h e   s t o p p e d   s h e   c o u l d   h e a r   t h e   f o o t f a l l s ,   r a p i d   a n d   p u r p o s e f u l ,   s e e m i n g   t o   k e e p   p a c e . 
 
 S h e   h a d   t o   f i g u r e   o u t   w h e r e   s h e   w a s .   I f   s h e   k e p t   r u n n i n g   a r o u n d   a i m l e s s l y ,   e v e n t u a l l y   h e  i t  w o u l d   c a t c h   h e r . 
 
 S h e   l o o k e d   a r o u n d .   T h i s   a i s l e   e n d e d   i n   a   w a l l .   S h e   w a s   a t   t h e   e d g e   o f   t h e   A r c h i v e s .   N o w ,   a t   l e a s t ,   s h e   c o u l d   f o l l o w   t h e   w a l l ,   m a k e   h e r   w a y   t o   t h e   f r o n t . 
 
 C r o u c h i n g ,   s h e   m o v e d   a l o n g   a s   q u i c k l y   a s   s h e   c o u l d ,   l i s t e n i n g   i n t e n t l y   f o r   t h e   s o u n d   o f   f o o t s t e p s ,   h e r   e y e   s c a n n i n g   t h e   d i m n e s s   a h e a d .   S u d d e n l y ,   s o m e t h i n g   y a w n e d   o u t   f r o m   t h e   g l o o m :   i t   w a s   a   t r i c e r a t o p s   s k u l l ,   m o u n t e d   o n   t h e   w a l l ,   i t s   o u t l i n e s   s h a d o w y   a n d   v a g u e   i n   t h e   p o o r   l i g h t . 
 
 R e l i e f   f l o o d e d   t h r o u g h   h e r .   P u c k   m u s t   b e   a r o u n d   h e r e   s o m e w h e r e ;   t h e   i n t r u d e r   w o u l d n ' t   d a r e   a p p r o a c h   t h e m   s i m u l t a n e o u s l y . 
 
 S h e   o p e n e d   h e r   m o u t h   t o   c a l l   o u t   s o f t l y .   B u t   t h e n   s h e   p a u s e d ,   l o o k i n g   m o r e   c l o s e l y   a t   t h e   d i m   o u t l i n e   o f   t h e   d i n o s a u r .   S o m e t h i n g   w a s   o d d  t h e   s i l h o u e t t e   w a s   a l l   w r o n g .   S h e   b e g a n   t o   m o v e   c a u t i o u s l y   t o w a r d   i t .   A n d   t h e n ,   a b r u p t l y ,   s h e   s t o p p e d   o n c e   a g a i n . 
 
 T h e r e ,   i m p a l e d   o n   t h e   h o r n s   o f   t h e   t r i c e r a t o p s ,   h u n g   a   b o d y ,   n a k e d   f r o m   t h e   w a i s t   u p ,   a r m s   a n d   l e g s   h a n g i n g   l o o s e .   T h r e e   b l o o d y   h o r n s   s t u c k   r i g h t   t h r o u g h   t h e   m a n ' s   b a c k .   I t   l o o k e d   a s   i f   t h e   t r i c e r a t o p s   h a d   g o r e d   t h e   p e r s o n ,   h o i s t i n g   h i m   i n t o   t h e   a i r . 
 
 N o r a   t o o k   a   s t e p   b a c k .   H e r   m i n d   t o o k   i n   t h e   d e t a i l s ,   a s   i f   f r o m   a   l o n g   d i s t a n c e   a w a y :   t h e   b a l d i n g   h e a d   w i t h   a   f r i n g e   o f   g r a y   h a i r ;   t h e   f l a b b y   s k i n ;   t h e   w i t h e r e d   a r m s .   W h e r e   t h e   h o r n s   h a d   s p e a r e d   t h r o u g h   t h e   l o w e r   b a c k ,   t h e   f l e s h   w a s   o n e   l o n g ,   o p e n   w o u n d .   B l o o d   h a d   c o l l e c t e d   a r o u n d   t h e   b a s e   o f   t h e   h o r n s ,   r u n n i n g   i n   d a r k   r i v u l e t s   a r o u n d   t h e   t o r s o   a n d   d r i p p i n g   o n t o   t h e   m a r b l e . 
 
 I ' m   o n   t h e   t r i c e r a t o p s   i n   t h e   b a c k . 
 
 I n   t h e   b a c k . 
 
 S h e   h e a r d   a   s c r e a m ,   r e a l i z e d   t h a t   i t   h a d   c o m e   f r o m   h e r   o w n   t h r o a t . 
 
 B l i n d l y ,   s h e   w h e e l e d   a w a y   a n d   r a n ,   v e e r i n g   o n c e ,   a n d   a g a i n ,   a n d   t h e n   a g a i n ,   r a c i n g   d o w n   t h e   a i s l e s   a s   q u i c k l y   a s   s h e   c o u l d   m o v e   h e r   l e g s .   A n d   t h e n ,   a b r u p t l y ,   s h e   f o u n d   h e r s e l f   i n   a   c u l - d e - s a c .   S h e   s p u n   t o   r e t r a c e   h e r   s t e p s  a n d   t h e r e ,   b l o c k i n g   t h e   e n d   o f   t h e   r o w ,   s t o o d   a n   a n t i q u e ,   b l a c k - h a t t e d   f i g u r e . 
 
 S o m e t h i n g   g l e a m e d   i n   h i s   g l o v e d   h a n d s . 
 
 T h e r e   w a s   n o w h e r e   t o   g o   b u t   u p .   W i t h o u t   a n   i n s t a n t ' s   t h o u g h t ,   s h e   t u r n e d ,   g r a b b e d   t h e   e d g e   o f   a   s h e l f ,   a n d   b e g a n   c l i m b i n g . 
 
 T h e   f i g u r e   c a m e   f l y i n g   d o w n   t h e   a i s l e ,   b l a c k   c l o a k   b i l l o w i n g   b e h i n d . 
 
 N o r a   w a s   a n   e x p e r i e n c e d   r o c k   c l i m b e r .   H e r   y e a r s   a s   a n   a r c h a e o l o g i s t   i n   U t a h ,   c l i m b i n g   t o   c a v e s   a n d   A n a s a z i   c l i f f   d w e l l i n g s ,   w e r e   n o t   f o r g o t t e n .   I n   a   m i n u t e   s h e   h a d   r e a c h e d   t h e   t o p   s h e l f ,   w h i c h   s w a y e d   a n d   g r o a n e d   u n d e r   t h e   u n e x p e c t e d   w e i g h t .   S h e   t u r n e d   f r a n t i c a l l y ,   g r a b b e d   t h e   f i r s t   t h i n g   t h a t   c a m e   t o   h a n d  a   s t u f f e d   f a l c o n  a n d   l o o k e d   d o w n   o n c e   a g a i n . 
 
 T h e   b l a c k - h a t t e d   m a n   w a s   a l r e a d y   b e l o w ,   c l i m b i n g ,   f a c e   o b s c u r e d   i n   d e e p   s h a d o w .   N o r a   a i m e d ,   t h e n   t h r e w . 
 
 T h e   f a l c o n   b o u n c e d   h a r m l e s s l y   o f f   o n e   s h o u l d e r . 
 
 S h e   l o o k e d   a r o u n d   d e s p e r a t e l y   f o r   s o m e t h i n g   e l s e .   A   b o x   o f   p a p e r s ;   a n o t h e r   s t u f f e d   a n i m a l ;   m o r e   b o x e s .   S h e   t h r e w   o n e ,   t h e n   a n o t h e r .   B u t   t h e y   w e r e   t o o   l i g h t ,   u s e l e s s . 
 
 S t i l l   t h e   m a n   c l i m b e d . 
 
 W i t h   a   s o b   o f   t e r r o r ,   s h e   s w u n g   o v e r   t h e   t o p   s h e l f   a n d   s t a r t e d   d e s c e n d i n g   t h e   o t h e r   s i d e .   A b r u p t l y ,   a   g l o v e d   h a n d   d a r t e d   b e t w e e n   t h e   s h e l v i n g ,   c a u g h t   h o l d   o f   h e r   s h i r t .   N o r a   s c r e a m e d ,   r i p p i n g   h e r s e l f   f r e e .   A   d i m   f l a s h   o f   s t e e l   a n d   a   t i n y   b l a d e   s w e p t   p a s t   h e r ,   m i s s i n g   h e r   e y e   b y   i n c h e s .   S h e   s w u n g   a w a y   a s   t h e   b l a d e   m a d e   a n o t h e r   g l i t t e r i n g   a r c   t o w a r d   h e r .   P a i n   a b r u p t l y   b l o s s o m e d   i n   h e r   r i g h t   s h o u l d e r . 
 
 S h e   c r i e d   o u t ,   l o s t   h e r   g r i p .   L a n d i n g   o n   h e r   f e e t ,   s h e   b r o k e   h e r   f a l l   b y   r o l l i n g   t o   o n e   s i d e . 
 
 O n   t h e   f a r   s i d e   o f   t h e   s h e l v i n g ,   t h e   m a n   h a d   q u i c k l y   c l i m b e d   b a c k   d o w n   t o   t h e   g r o u n d .   N o w   h e   b e g a n   c l i m b i n g   d i r e c t l y   t h r o u g h   t h e   s h e l f ,   k i c k i n g   a n d   k n o c k i n g   s p e c i m e n   j a r s   a n d   b o x e s   a s i d e . 
 
 A g a i n   s h e   r a n ,   r u n n i n g   w i l d l y ,   b l i n d l y ,   f r o m   a i s l e   t o   a i s l e . 
 
 S u d d e n l y ,   a   v a s t   s h a p e   r o s e   o u t   o f   t h e   d i m n e s s   b e f o r e   h e r .   I t   w a s   a   w o o l l y   m a m m o t h .   N o r a   r e c o g n i z e d   i t   i m m e d i a t e l y :   s h e ' d   b e e n   h e r e ,   o n c e   b e f o r e ,   w i t h   P u c k . 
 
 B u t   w h i c h   d i r e c t i o n   w a s   o u t ?   A s   s h e   l o o k e d   a r o u n d ,   N o r a   r e a l i z e d   s h e   w o u l d   n e v e r   m a k e   i t  t h e   p u r s u e r   w o u l d   b e   u p o n   h e r   i n   a   m a t t e r   o f   s e c o n d s . 
 
 S u d d e n l y ,   s h e   k n e w   t h e r e   w a s   o n l y   o n e   t h i n g   t o   d o . 
 
 R e a c h i n g   f o r   t h e   l i g h t   s w i t c h e s   a t   t h e   e n d   o f   t h e   a i s l e ,   s h e   b r u s h e d   t h e m   o f f   w i t h   a   s i n g l e   m o v e m e n t ,   p l u n g i n g   t h e   s u r r o u n d i n g   c o r r i d o r s   o n c e   a g a i n   i n t o   d a r k n e s s .   Q u i c k l y ,   s h e   f e l t   b e n e a t h   t h e   m a m m o t h ' s   s c r a t c h y   b e l l y .   T h e r e   i t   w a s :   a   w o o d e n   l e v e r .   S h e   t u g g e d ,   a n d   t h e   t r a p   d o o r   f e l l   o p e n . 
 
 T r y i n g   t o   m a k e   a s   l i t t l e   n o i s e   a s   p o s s i b l e ,   s h e   c l i m b e d   i n t o   t h e   h o t ,   s t u f f y   b e l l y ,   p u l l i n g   t h e   t r a p d o o r   u p   b e h i n d   h e r . 
 
 T h e n   s h e   w a i t e d ,   i n s i d e   t h e   m a m m o t h .   T h e   a i r   s t a n k   o f   r o t ,   d u s t ,   j e r k e d   m e a t ,   m u s h r o o m s . 
 
 S h e   h e a r d   a   r a p i d   s e r i e s   o f   c l i c k s .   T h e   l i g h t s   c a m e   b a c k   o n .   A   s t r a y   b e a m   w o r k e d   t h r o u g h   a   s m a l l   h o l e   i n   t h e   a n i m a l ' s   c h e s t :   a n   e y e h o l e ,   f o r   t h e   c i r c u s   w o r k e r . 
 
 N o r a   l o o k e d   o u t ,   t r y i n g   t o   c o n t r o l   h e r   r a p i d   b r e a t h i n g ,   t o   p u s h   a w a y   t h e   p a n i c   t h a t   t h r e a t e n e d   t o   o v e r w h e l m   h e r .   T h e   m a n   i n   t h e   d e r b y   h a t   s t o o d   n o t   f i v e   f e e t   a w a y ,   b a c k   t u r n e d .   S l o w l y ,   h e   r o t a t e d   h i m s e l f   t h r o u g h   3 6 0   d e g r e e s ,   l o o k i n g ,   l i s t e n i n g   i n t e n t l y .   H e   w a s   h o l d i n g   a   s t r a n g e   i n s t r u m e n t   i n   h i s   h a n d s :   t w o   p o l i s h e d   i v o r y   h a n d l e s   j o i n e d   b y   a   t h i n ,   f l e x i b l e   s t e e l   s a w   w i t h   t i n y   s e r r a t i o n s .   I t   l o o k e d   l i k e   s o m e   k i n d   o f   d r e a d f u l   a n t i q u e   s u r g i c a l   i n s t r u m e n t .   H e   f l e x e d   i t ,   c a u s i n g   t h e   s t e e l   w i r e   t o   b e n d   a n d   s h i m m y . 
 
 H i s   g a z e   c a m e   t o   r e s t   o n   t h e   m a m m o t h .   H e   t o o k   a   s t e p   t o w a r d   i t ,   h i s   f a c e   i n   s h a d o w .   I t   w a s   a s   i f   h e   k n e w   t h i s   w a s   w h e r e   s h e   w a s   h i d i n g .   N o r a   t e n s e d ,   r e a d y i n g   h e r s e l f   t o   f i g h t   t o   t h e   e n d . 
 
 A n d   t h e n ,   j u s t   a s   s u d d e n l y   a s   h e ' d   a p p r o a c h e d ,   h e   w a s   g o n e . 
 
 " M r .   P u c k ? "   a   v o i c e   w a s   c a l l i n g .   " M r .   P u c k ,   I ' m   h e r e !   M r .   P u c k ? " 
 
 I t   w a s   O s c a r   G i b b s . 
 
 N o r a   w a i t e d ,   t o o   t e r r i f i e d   t o   m o v e .   T h e   v o i c e   c a m e   c l o s e r   a n d ,   f i n a l l y ,   O s c a r   G i b b s   a p p e a r e d   a r o u n d   t h e   c o r n e r   o f   t h e   a i s l e . 
 
 " M r .   P u c k ?   W h e r e   a r e   y o u ? " 
 
 W i t h   a   t r e m b l i n g   h a n d ,   N o r a   r e a c h e d   d o w n ,   u n l a t c h e d   t h e   t r a p d o o r ,   a n d   l o w e r e d   h e r s e l f   o u t   o f   t h e   b e l l y   o f   t h e   m a m m o t h .   G i b b s   t u r n e d ,   j u m p e d   b a c k ,   a n d   s t o o d   t h e r e ,   s t a r i n g   a t   h e r   o p e n - m o u t h e d . 
 
 " D i d   y o u   s e e   h i m ? "   N o r a   g a s p e d .   " D i d   y o u   s e e   h i m ? " 
 
 " W h o ?   W h a t   w e r e   y o u   d o i n g   i n   t h e r e ?   H e y ,   y o u ' r e   b l e e d i n g ! " 
 
 N o r a   l o o k e d   a t   h e r   s h o u l d e r .   T h e r e   w a s   a   s p r e a d i n g   s t a i n   o f   b l o o d   w h e r e   t h e   s c a l p e l   h a d   n i c k e d   h e r . 
 
 G i b b s   c a m e   c l o s e r .   " L o o k ,   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   y o u ' r e   d o i n g   h e r e ,   o r   w h a t ' s   g o i n g   o n ,   b u t   l e t ' s   g e t   y o u   t o   t h e   n u r s e ' s   o f f i c e .   O k a y ? " 
 
 N o r a   s h o o k   h e r   h e a d .   " N o .   O s c a r ,   y o u   h a v e   t o   c a l l   t h e   p o l i c e ,   r i g h t   a w a y .   M r .   P u c k "  h e r   v o i c e   b r o k e   f o r   a   m o m e n t  " M r .   P u c k ' s   b e e n   m u r d e r e d .   A n d   t h e   m u r d e r e r   i s   r i g h t   h e r e .   I n   t h e   M u s e u m . " 
 
 M a n y   W o r m 
 
 O N E 
 
 B I L L   S M I T H B A C K   H A D   m a n a g e d ,   w i t h   a   l i t t l e   n a m e - d r o p p i n g   h e r e   a n d   a   l i t t l e   i n t i m i d a t i o n   t h e r e ,   t o   g e t   t h e   b e s t   s e a t   i n   t h e   h o u s e .   " T h e   h o u s e "   w a s   t h e   p r e s s   r o o m   o f   O n e   P o l i c e   P l a z a ,   a   c a v e r n o u s   s p a c e   p a i n t e d   t h e   i n s t i t u t i o n a l   c o l o r   k n o w n   u n i v e r s a l l y   a s   V o m i t   G r e e n .   I t   w a s   n o w   f i l l e d   t o   o v e r f l o w i n g   w i t h   s c u r r y i n g   t e l e v i s i o n   n e w s   c r e w s   a n d   f r a n t i c   j o u r n a l i s t s .   S m i t h b a c k   l o v e d   t h e   e l e c t r i c   a t m o s p h e r e   o f   a   b i g   p r e s s   c o n f e r e n c e ,   c a l l e d   h a s t i l y   a f t e r   s o m e   d r e a d f u l   e v e n t ,   p a c k e d   w i t h   c i t y   o f f i c i a l s   a n d   p o l i c e   b r a s s   l a b o r i n g   u n d e r   t h e   m i s a p p r e h e n s i o n   t h a t   t h e y   c o u l d   s p i n   t h e   u n r u l y   f o u r t h   e s t a t e   o f   N e w   Y o r k . 
 
 H e   r e m a i n e d   i n   h i s   s e a t ,   c a l m ,   l e g s   f o l d e d ,   t a p e   r e c o r d e r   l o a d e d ,   a n d   s h o t g u n   m i k e   p o i s e d ,   w h i l e   p a n d e m o n i u m   r a g e d   a r o u n d   h i m .   T o   h i s   p r o f e s s i o n a l   n o s e ,   i t   s m e l l e d   d i f f e r e n t   t o d a y .   T h e r e   w a s   a n   u n d e r t o n e   o f   f e a r .   M o r e   t h a n   f e a r ,   a c t u a l l y :   c l o s e r   t o   i l l - s u p p r e s s e d   h y s t e r i a .   H e ' d   s e e n   i t   a s   h e ' d   r i d d e n   t h e   s u b w a y   d o w n t o w n   t h a t   m o r n i n g ,   w a l k e d   t h e   s t r e e t s   a r o u n d   C i t y   H a l l .   T h e s e   t h r e e   c o p y c a t   k i l l i n g s ,   o n e   o n   t o p   o f   a n o t h e r ,   w e r e   j u s t   t o o   s t r a n g e .   P e o p l e   w e r e   t a l k i n g   o f   n o t h i n g   e l s e .   T h e   w h o l e   c i t y   w a s   o n   t h e   v e r g e   o f   p a n i c . 
 
 O f f   t o   o n e   s i d e   h e   c a u g h t   s i g h t   o f   B r y c e   H a r r i m a n ,   e x p o s t u l a t i n g   w i t h   a   p o l i c e m a n   w h o   r e f u s e d   t o   l e t   h i m   m o v e   c l o s e r   t o   t h e   f r o n t .   A l l   t h a t   f i n e   v o c a t i o n a l   t r a i n i n g   a t   C o l u m b i a   j o u r n a l i s m   s c h o o l ,   w a s t e d   o n   t h e   N e w   Y o r k   P o s t .   H e   s h o u l d   h a v e   t a k e n   a   n i c e   q u i e t   p r o f e s s o r s h i p   a t   h i s   o l d   a l m a   m a t e r ,   t e a c h i n g   c a l l o w   y o u t h   h o w   t o   w r i t e   a   f l a w l e s s   i n v e r t e d   p y r a m i d .   T r u e ,   t h e   b a s t a r d   h a d   s c o o p e d   h i m   o n   t h e   s e c o n d   m u r d e r ,   o n   t h e   c o p y c a t   a n g l e ,   b u t   s u r e l y   t h a t   w a s   j u s t   l u c k .   W a s n ' t   i t ? 
 
 T h e r e   w a s   a   s t i r   i n   t h e   c r o w d .   T h e   w i n g   d o o r s   o f   t h e   p r e s s   r o o m   b e l c h e d   o u t   a   g r o u p   o f   b l u e   s u i t s ,   f o l l o w e d   b y   t h e   m a y o r   o f   N e w   Y o r k   C i t y ,   E d w a r d   M o n t e f i o r i .   T h e   m a n   w a s   t a l l   a n d   s o l i d ,   v e r y   m u c h   a w a r e   t h a t   a l l   e y e s   w e r e   u p o n   h i m .   H e   p a u s e d ,   n o d d i n g   t o   a c q u a i n t a n c e s   h e r e   a n d   t h e r e ,   h i s   f a c e   r e f l e c t i n g   t h e   g r a v i t y   o f   t h e   m o m e n t .   T h e   N e w   Y o r k   C i t y   m a y o r a l   r a c e   w a s   i n   f u l l   s w i n g ,   b e i n g   c o n d u c t e d   a s   u s u a l   a t   t h e   l e v e l   o f   t w o - y e a r - o l d s .   I t   w a s   i m p e r a t i v e   t h a t   h e   c a t c h   t h i s   k i l l e r ,   b r i n g   t h e   c o p y c a t   m u r d e r s   t o   a n   e n d ;   t h e   l a s t   t h i n g   t h e   m a y o r   w a n t e d   w a s   t o   g i v e   h i s   r i v a l   y e t   m o r e   f o d d e r   f o r   h i s   n a s t y   t e l e v i s i o n   a d v e r t i s e m e n t s ,   w h i c h   h a d   b e e n   d e c r y i n g   t h e   c i t y ' s   r e c e n t   u p s u r g e   i n   c r i m e . 
 
 M o r e   p e o p l e   w e r e   c o m i n g   o n t o   t h e   s t a g e .   T h e   m a y o r ' s   s p o k e s p e r s o n ,   M a r y   H i l l ,   a   t a l l ,   e x t r e m e l y   p o i s e d   A f r i c a n - A m e r i c a n   w o m a n ;   t h e   f a t   p o l i c e   c a p t a i n   S h e r w o o d   C u s t e r ,   i n   w h o s e   p r e c i n c t   t h i s   w h o l e   m e s s   h a d   s t a r t e d ;   t h e   p o l i c e   c o m m i s s i o n e r ,   R o c k e r  a   t a l l ,   w e a r y - l o o k i n g   m a n  a n d ,   f i n a l l y ,   D r .   F r e d e r i c k   C o l l o p y ,   d i r e c t o r   o f   t h e   M u s e u m ,   f o l l o w e d   b y   R o g e r   B r i s b a n e .   S m i t h b a c k   f e l t   a   s u r g e   o f   a n g e r   w h e n   h e   s a w   B r i s b a n e ,   l o o k i n g   u r b a n e   i n   a   n e a t l y   t a i l o r e d   g r a y   s u i t .   B r i s b a n e   w a s   t h e   o n e   w h o   h a d   s c r e w e d   u p   e v e r y t h i n g   b e t w e e n   h i m   a n d   N o r a .   E v e n   a f t e r   N o r a ' s   h o r r i b l e   d i s c o v e r y   o f   P u c k ' s   m u r d e r e d   c o r p s e ,   a f t e r   b e i n g   c h a s e d   a n d   n e a r l y   c a u g h t   h e r s e l f   b y   t h e   S u r g e o n ,   s h e   h a d   r e f u s e d   t o   s e e   h i m ,   t o   l e t   h i m   c o m f o r t   h e r .   I t   w a s   a l m o s t   a s   i f   s h e   b l a m e d   h i m   f o r   w h a t   h a p p e n e d   t o   P u c k   a n d   P e n d e r g a s t . 
 
 T h e   n o i s e   l e v e l   i n   t h e   r o o m   w a s   b e c o m i n g   d e a f e n i n g .   T h e   m a y o r   m o u n t e d   t h e   p o d i u m   a n d   r a i s e d   h i s   h a n d .   A t   t h e   g e s t u r e ,   t h e   r o o m   q u i c k l y   f e l l   s i l e n t . 
 
 T h e   m a y o r   r e a d   f r o m   a   p r e p a r e d   s t a t e m e n t ,   h i s   B r o o k l y n   a c c e n t   f i l l i n g   t h e   r o o m . 
 
 " L a d i e s   a n d   g e n t l e m e n   o f   t h e   p r e s s , "   h e   b e g a n .   " F r o m   t i m e   t o   t i m e   o u r   g r e a t   c i t y ,   b e c a u s e   o f   i t s   s i z e   a n d   d i v e r s i t y ,   h a s   b e e n   s t a l k e d   b y   s e r i a l   k i l l e r s .   T h a n k f u l l y ,   i t   h a s   b e e n   m a n y   y e a r s   s i n c e   t h e   l a s t   s u c h   p l a g u e .   N o w ,   h o w e v e r ,   i t   a p p e a r s   w e   a r e   f a c e d   w i t h   a   n e w   s e r i a l   k i l l e r ,   a   t r u e   p s y c h o p a t h .   T h r e e   p e o p l e   h a v e   b e e n   m u r d e r e d   i n   t h e   s p a c e   o f   a   w e e k ,   a n d   i n   a   p a r t i c u l a r l y   v i o l e n t   w a y .   W h i l e   t h e   c i t y   i s   n o w   e n j o y i n g   t h e   l o w e s t   m u r d e r   r a t e   o f   a n y   m a j o r   m e t r o p o l i t a n   a r e a   i n   t h e   c o u n t r y  t h a n k s   t o   o u r   v i g o r o u s   e n f o r c e m e n t   e f f o r t s   a n d   z e r o   t o l e r a n c e   f o r   l a w b r e a k i n g  t h i s   i s   c l e a r l y   t h r e e   m u r d e r s   t o o   m a n y .   I   c a l l e d   t h i s   p r e s s   c o n f e r e n c e   t o   s h a r e   w i t h   t h e   p u b l i c   t h e   s t r o n g   a n d   e f f e c t i v e   s t e p s   w e   a r e   t a k i n g   t o   f i n d   t h i s   k i l l e r ,   a n d   t o   a n s w e r   a s   b e s t   w e   c a n   q u e s t i o n s   y o u   m i g h t   h a v e   a b o u t   t h i s   c a s e   a n d   i t s   s o m e w h a t   s e n s a t i o n a l   a s p e c t s .   A s   y o u   k n o w ,   o p e n n e s s   h a s   a l w a y s   b e e n   a   t o p   p r i o r i t y   o f   m y   a d m i n i s t r a t i o n .   I   t h e r e f o r e   h a v e   b r o u g h t   w i t h   m e   K a r l   R o c k e r ,   t h e   p o l i c e   c o m m i s s i o n e r ;   S h e r w o o d   C u s t e r ,   p r e c i n c t   c a p t a i n ;   D i r e c t o r   F r e d e r i c k   C o l l o p y   a n d   V i c e   P r e s i d e n t   R o g e r   B r i s b a n e   o f   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   o f   N a t u r a l   H i s t o r y ,   w h e r e   t h e   l a t e s t   h o m i c i d e   w a s   d i s c o v e r e d .   M y   s p o k e s p e r s o n ,   M a r y   H i l l ,   w i l l   f i e l d   t h e   q u e s t i o n s .   B u t   f i r s t ,   I   w i l l   a s k   C o m m i s s i o n e r   R o c k e r   t o   g i v e   y o u   a   b r i e f i n g   o n   t h e   c a s e . " 
 
 H e   s t e p p e d   b a c k   a n d   R o c k e r   t o o k   t h e   m i c r o p h o n e . 
 
 " T h a n k   y o u ,   M r .   M a y o r . "   H i s   l o w ,   i n t e l l i g e n t   v o i c e ,   d r y   a s   p a r c h m e n t ,   f i l l e d   t h e   r o o m .   " L a s t   T h u r s d a y ,   t h e   b o d y   o f   a   y o u n g   w o m a n ,   D o r e e n   H o l l a n d e r ,   w a s   d i s c o v e r e d   i n   C e n t r a l   P a r k .   S h e   h a d   b e e n   m u r d e r e d ,   a n d   a   p e c u l i a r   k i n d   o f   d i s s e c t i o n   o r   s u r g i c a l   o p e r a t i o n   p e r f o r m e d   o n   h e r   l o w e r   b a c k .   W h i l e   t h e   o f f i c i a l   a u t o p s y   w a s   i n   p r o g r e s s   a n d   t h e   r e s u l t s   w e r e   b e i n g   e v a l u a t e d ,   a   s e c o n d   k i l l i n g   t o o k   p l a c e .   A n o t h e r   y o u n g   w o m a n ,   M a n d y   E k l u n d ,   w a s   f o u n d   i n   T o m p k i n s   S q u a r e   P a r k .   F o r e n s i c   a n a l y s i s   i n d i c a t e d   t h a t   h e r   m a n n e r   o f   d e a t h ,   a n d   t h e   v i o l e n c e   d o n e   t o   h e r   p e r s o n ,   m a t c h e d   t h e   k i l l i n g   o f   D o r e e n   H o l l a n d e r .   A n d   y e s t e r d a y ,   t h e   b o d y   o f   a   f i f t y - f o u r - y e a r - o l d   m a n ,   R e i n h a r t   P u c k ,   w a s   d i s c o v e r e d   i n   t h e   A r c h i v e s   o f   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m .   H e   w a s   t h e   M u s e u m ' s   h e a d   a r c h i v i s t .   T h e   b o d y   s h o w e d   m u t i l a t i o n s   i d e n t i c a l   t o   M s .   E k l u n d ' s   a n d   M s .   H o l l a n d e r ' s . " 
 
 T h e r e   w a s   a   f l u r r y   o f   r a i s e d   h a n d s ,   s h o u t s ,   g e s t u r e s .   T h e   c o m m i s s i o n e r   q u e l l e d   t h e m   b y   h o l d i n g   u p   b o t h   h a n d s .   " A s   y o u   k n o w ,   a   l e t t e r   w a s   d i s c o v e r e d   i n   t h e s e   s a m e   A r c h i v e s ,   r e f e r r i n g   t o   a   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   s e r i a l   k i l l e r .   T h i s   l e t t e r   d e s c r i b e d   s i m i l a r   m u t i l a t i o n s ,   c o n d u c t e d   a s   a   s c i e n t i f i c   e x p e r i m e n t   b y   a   d o c t o r   n a m e d   L e n g ,   i n   l o w e r   M a n h a t t a n ,   o n e   h u n d r e d   a n d   t w e n t y   y e a r s   a g o .   T h e   r e m a i n s   o f   t h i r t y - s i x   i n d i v i d u a l s   w e r e   d i s c o v e r e d   a t   a   b u i l d i n g   s i t e   o n   C a t h e r i n e   S t r e e t ,   p r e s u m a b l y   t h e   s p o t   w h e r e   D r .   L e n g   d i d   h i s   d e p r a v e d   w o r k . " 
 
 T h e r e   w a s   a n o t h e r   f l u r r y   o f   s h o u t s . 
 
 N o w ,   t h e   m a y o r   b r o k e   i n   a g a i n .   " A n   a r t i c l e   a b o u t   t h e   l e t t e r   a p p e a r e d   i n   l a s t   w e e k ' s   N e w   Y o r k   T i m e s .   I t   d e s c r i b e d ,   i n   d e t a i l ,   t h e   k i n d   o f   m u t i l a t i o n s   L e n g   h a d   p e r f o r m e d   o n   h i s   v i c t i m s   m o r e   t h a n   a   c e n t u r y   a g o ,   a s   w e l l   a s   t h e   r e a s o n   w h y   h e   h a d   c a r r i e d   t h e m   o u t . " 
 
 T h e   m a y o r ' s   e y e s   r o v e d   t h e   c r o w d   a n d   p a u s e d   m o m e n t a r i l y   o n   S m i t h b a c k .   T h e   j o u r n a l i s t   f e l t   a   s h i v e r   o f   p r i d e   a t   t h e   i m p l i e d   r e c o g n i t i o n .   H i s   a r t i c l e . 
 
 " T h a t   a r t i c l e   a p p e a r s   t o   h a v e   h a d   a n   u n f o r t u n a t e   e f f e c t :   i t   a p p e a r s   t o   h a v e   s t i m u l a t e d   a   c o p y c a t   k i l l e r .   A   m o d e r n   p s y c h o p a t h . " 
 
 W h a t   w a s   t h i s ?   S m i t h b a c k ' s   s m u g n e s s   v a n i s h e d   b e f o r e   a   q u i c k l y   r i s i n g   s e n s e   o f   o u t r a g e . 
 
 " I   a m   t o l d   b y   p o l i c e   p s y c h i a t r i s t s   t h i s   k i l l e r   b e l i e v e s ,   i n   s o m e   t w i s t e d   w a y ,   t h a t   b y   k i l l i n g   t h e s e   p e o p l e   h e   w i l l   a c c o m p l i s h   w h a t   L e n g   t r i e d   t o   a c c o m p l i s h   a   c e n t u r y   a g o  t h a t   i s ,   e x t e n d   h i s   l i f e   s p a n .   T h e ,   e r ,   s e n s a t i o n a l i s t i c   a p p r o a c h   o f   t h e   T i m e s   a r t i c l e   w e   b e l i e v e   i n f l a m e d   t h e   k i l l e r   a n d   s t i m u l a t e d   h i m   t o   a c t . " 
 
 T h i s   w a s   o u t r a g e o u s .   T h e   m a y o r   w a s   b l a m i n g   h i m . 
 
 S m i t h b a c k   l o o k e d   a r o u n d   a n d   s a w   t h a t   m a n y   e y e s   i n   t h e   r o o m   w e r e   o n   h i m .   H e   s t i f l e d   h i s   f i r s t   i m p u l s e   t o   s t a n d   u p   a n d   p r o t e s t .   H e   h a d   b e e n   d o i n g   h i s   j o b   a s   a   r e p o r t e r .   I t   w a s   j u s t   a   s t o r y .   H o w   d a r e   t h e   m a y o r   m a k e   h i m   t h e   s c a p e g o a t ? 
 
 " I   a m   n o t   b l a m i n g   a n y o n e   i n   p a r t i c u l a r , "   M o n t e f i o r i   d r o n e d   o n ,   " b u t   I   w o u l d   a s k   y o u ,   l a d i e s   a n d   g e n t l e m e n   o f   t h e   p r e s s ,   t o   p l e a s e   s h o w   r e s t r a i n t   i n   y o u r   c o v e r a g e .   W e   a l r e a d y   h a v e   t h r e e   b r u t a l   k i l l i n g s   o n   o u r   h a n d s .   W e   a r e   d e t e r m i n e d   n o t   t o   a l l o w   a n y   m o r e .   A l l   l e a d s   a r e   b e i n g   f o l l o w e d   u p   v i g o r o u s l y .   L e t   u s   n o t   i n f l a m e   t h e   s i t u a t i o n   f u r t h e r .   T h a n k   y o u . " 
 
 M a r y   H i l l   s t e p p e d   f o r w a r d   t o   t a k e   q u e s t i o n s .   T h e r e   w a s   a   r o a r ,   a n   i n s t a n t   o u t c r y ,   a s   e v e r y o n e   s t o o d   u p ,   g e s t u r i n g   m a d l y .   S m i t h b a c k   r e m a i n e d   s e a t e d ,   f l u s h i n g   d e e p l y .   H e   f e l t   v i o l a t e d .   H e   t r i e d   t o   c o l l e c t   h i s   t h o u g h t s ,   b u t   h i s   s h o c k   a n d   o u t r a g e   m a d e   h i m   u n a b l e   t o   t h i n k . 
 
 M a r y   H i l l   w a s   t a k i n g   t h e   f i r s t   q u e s t i o n . 
 
 " Y o u   s a i d   t h e   m u r d e r e r   p e r f o r m e d   a n   o p e r a t i o n   o n   h i s   v i c t i m s , "   s o m e b o d y   a s k e d .   " C a n   y o u   e l a b o r a t e ? " 
 
 " B a s i c a l l y ,   t h e   l o w e r   p o r t i o n   o f   t h e   s p i n a l   c o r d   h a d   b e e n   r e m o v e d   i n   a l l   t h r e e   v i c t i m s , "   t h e   c o m m i s s i o n e r   h i m s e l f   a n s w e r e d . 
 
 " I t ' s   b e i n g   s a i d   t h a t   t h e   l a t e s t   o p e r a t i o n   w a s   a c t u a l l y   p e r f o r m e d   i n   t h e   M u s e u m , "   s h o u t e d   a n o t h e r   r e p o r t e r .   " I s   t h a t   s o ? " 
 
 " I t   i s   t r u e   t h a t   a   l a r g e   p o o l   o f   b l o o d   w a s   d i s c o v e r e d   i n   t h e   A r c h i v e s ,   n o t   f a r   f r o m   t h e   v i c t i m .   I t   a p p e a r s   t h e   b l o o d   w a s ,   i n   f a c t ,   f r o m   t h e   v i c t i m ,   b u t   m o r e   f o r e n s i c   t e s t s   a r e   u n d e r w a y .   W h e t h e r   t h e ,   e r ,   o p e r a t i o n   w a s   a c t u a l l y   p e r f o r m e d   t h e r e   m u s t   a w a i t   f u r t h e r   l a b   w o r k . " 
 
 " I   u n d e r s t a n d   t h a t   t h e   F B I   h a v e   b e e n   o n   t h e   s c e n e , "   a   y o u n g   w o m a n   s h o u t e d .   " C o u l d   y o u   t e l l   u s   t h e   n a t u r e   o f   t h e i r   i n v o l v e m e n t ? " 
 
 " T h a t   i s   n o t   e n t i r e l y   c o r r e c t , "   R o c k e r   a n s w e r e d .   " A n   F B I   a g e n t   h a s   t a k e n   a n   u n o f f i c i a l   i n t e r e s t   i n   t h e   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   s e r i a l   k i l l i n g s .   B u t   h e   h a s   n o   c o n n e c t i o n   t o   t h i s   c a s e . " 
 
 " I s   i t   t r u e   t h a t   t h e   t h i r d   b o d y   w a s   i m p a l e d   o n   t h e   h o r n s   o f   a   d i n o s a u r ? " 
 
 T h e   c o m m i s s i o n e r   w i n c e d   s l i g h t l y .   " Y e s ,   t h e   b o d y   w a s   f o u n d   a f f i x e d   t o   a   t r i c e r a t o p s   s k u l l .   C l e a r l y ,   w e   a r e   d e a l i n g   w i t h   a   s e r i o u s l y   d e r a n g e d   i n d i v i d u a l . " 
 
 " A b o u t   t h e   m u t i l a t i o n   o f   t h e   b o d i e s .   I s   i t   t r u e   t h a t   o n l y   a   s u r g e o n   c o u l d   h a v e   d o n e   i t ? " 
 
 " I t   i s   o n e   l e a d   w e   a r e   f o l l o w i n g   u p . " 
 
 " I   j u s t   w a n t   t o   c l a r i f y   o n e   p o i n t , "   a n o t h e r   r e p o r t e r   s a i d .   " A r e   y o u   s a y i n g   t h a t   t h e   S m i t h b a c k   p i e c e   i n   t h e   T i m e s   c a u s e d   t h e s e   m u r d e r s ? " 
 
 S m i t h b a c k   t u r n e d .   I t   w a s   B r y c e   H a r r i m a n ,   t h e   s h i t . 
 
 C o m m i s s i o n e r   R o c k e r   f r o w n e d .   " W h a t   M a y o r   M o n t e f i o r i   s a i d   w a s  " 
 
 O n c e   a g a i n ,   t h e   m a y o r   i n t e r v e n e d .   " I   w a s   m e r e l y   c a l l i n g   f o r   r e s t r a i n t .   T o   b e   s u r e ,   w e   w i s h   t h a t   a r t i c l e   h a d   n e v e r   a p p e a r e d .   T h r e e   p e o p l e   m i g h t   b e   a l i v e   t o d a y .   A n d   t h e   m e t h o d s   t h e   r e p o r t e r   u s e d   t o   a c q u i r e   h i s   i n f o r m a t i o n   b e a r   s o m e   e t h i c a l   s c r u t i n y ,   t o   m y   m i n d .   B u t   n o ,   I ' v e   n o t   s a i d   t h e   a r t i c l e   c a u s e d   t h e   k i l l i n g s . " 
 
 A n o t h e r   r e p o r t e r :   " I s n ' t   i t   a   b i t   o f   a   d i v e r s i o n ,   Y o u r   H o n o r ,   t o   b l a m e   a   r e p o r t e r   w h o   w a s   o n l y   d o i n g   h i s   j o b ? " 
 
 S m i t h b a c k   c r a n e d   h i s   n e c k .   W h o   s a i d   t h a t ?   H e   w a s   g o i n g   t o   b u y   t h a t   m a n   a   d r i n k . 
 
 " T h a t   i s   n o t   w h a t   I   s a i d .   I   m e r e l y   s a i d  " 
 
 " B u t   y o u   c l e a r l y   i m p l i e d   t h a t   t h e   a r t i c l e   t r i g g e r e d   t h e   k i l l i n g s . " 
 
 H e   w a s   g o i n g   t o   b u y   t h a t   m a n   d r i n k s   a n d   d i n n e r .   A s   S m i t h b a c k   l o o k e d   a r o u n d ,   h e   c o u l d   s e e   m a n y   o f   t h e   r e t u r n i n g   g l a n c e s   w e r e   s y m p a t h e t i c .   T h e   m a y o r ,   i n   a t t a c k i n g   h i m ,   h a d   i n d i r e c t l y   a t t a c k e d   t h e   e n t i r e   p r e s s   c o r p s .   H a r r i m a n   h a d   s h o t   h i m s e l f   i n   t h e   f o o t   b y   b r i n g i n g   u p   t h e   s u b j e c t .   H e   f e l t   e m b o l d e n e d :   n o w   t h e y   w o u l d   h a v e   t o   c a l l   o n   h i m .   T h e y   w o u l d   h a v e   t o . 
 
 " M a y   I   h a v e   t h e   n e x t   q u e s t i o n ,   p l e a s e ? "   M a r y   H i l l   a s k e d . 
 
 " D o   y o u   h a v e   a n y   s u s p e c t s ? " 
 
 " W e ' v e   b e e n   g i v e n   a   v e r y   c l e a r   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   s u s p e c t ' s   a t t i r e , "   C o m m i s s i o n e r   R o c k e r   s a i d .   " A   t a l l   s l e n d e r   C a u c a s i a n   m a l e ,   b e t w e e n   s i x   f o o t   a n d   s i x   f o o t   t w o ,   w e a r i n g   a n   o l d - f a s h i o n e d   b l a c k   c o a t   a n d   a   d e r b y   h a t ,   w a s   s e e n   i n   t h e   A r c h i v e s   a r o u n d   t h e   t i m e   M r .   P u c k ' s   b o d y   w a s   f o u n d .   A   s i m i l a r l y   d r e s s e d   m a n ,   w i t h   a   r o l l e d   u m b r e l l a   o r   c a n e ,   w a s   a l s o   s e e n   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   t h e   s e c o n d   c r i m e   s c e n e .   I ' m   n o t   a t   l i b e r t y   t o   g i v e   a n y   d e t a i l s   b e y o n d   t h a t . " 
 
 S m i t h b a c k   s t o o d   u p ,   w a v e d .   M a r y   H i l l   i g n o r e d   h i m . 
 
 " M s .   P e r e z   o f   N e w   Y o r k   m a g a z i n e .   Y o u r   q u e s t i o n ,   p l e a s e . " 
 
 " I   h a v e   a   q u e s t i o n   f o r   D r .   C o l l o p y   o f   t h e   M u s e u m .   S i r ,   d o   y o u   t h i n k   t h e   k i l l e r   k n o w n   a s   t h e   S u r g e o n   i s   a   M u s e u m   e m p l o y e e ?   G i v e n   t h a t   t h e   m o s t   r e c e n t   v i c t i m   s e e m s   t o   h a v e   b e e n   k i l l e d   a n d   d i s s e c t e d   i n   t h e   M u s e u m ,   I   m e a n . " 
 
 C o l l o p y   c l e a r e d   h i s   t h r o a t   a n d   s t e p p e d   f o r w a r d .   " I   b e l i e v e   t h e   p o l i c e   a r e   l o o k i n g   i n t o   t h a t , "   h e   s a i d   i n   a   w e l l - m o d u l a t e d   v o i c e .   " I t   s e e m s   h i g h l y   u n l i k e l y .   A l l   o u r   e m p l o y e e s   n o w   g o   t h r o u g h   c r i m i n a l   b a c k g r o u n d   c h e c k s ,   a r e   p s y c h o l o g i c a l l y   p r o f i l e d ,   a n d   a r e   t h o r o u g h l y   d r u g - t e s t e d .   A n d   i t   h a s n ' t   b e e n   p r o v e n   t h a t   t h e   k i l l i n g   a c t u a l l y   t o o k   p l a c e   i n   t h e   M u s e u m ,   I   m i g h t   a d d . " 
 
 T h e r e   w a s   a n o t h e r   r o a r   a s   H i l l   l o o k e d   f o r   m o r e   q u e s t i o n s .   S m i t h b a c k   s h o u t e d   a n d   w a v e d   h i s   h a n d s   a l o n g   w i t h   t h e   r e s t .   C h r i s t ,   t h e y   w e r e n ' t   r e a l l y   g o i n g   t o   i g n o r e   h i m ? 
 
 " M r .   D i l l e r   o f   N e w s d a y ,   y o u r   q u e s t i o n   p l e a s e . " 
 
 S h e   w a s   a v o i d i n g   h i m ,   t h e   w i t c h . 
 
 " I ' d   l i k e   t o   a d d r e s s   m y   q u e s t i o n   t o   t h e   m a y o r .   M r .   M a y o r ,   h o w   i s   i t   t h a t   t h e   s i t e   o n   C a t h e r i n e   S t r e e t   w a s   ' i n a d v e r t e n t l y '   d e s t r o y e d ?   W a s n ' t   t h i s   a   s i t e   o f   m a j o r   h i s t o r i c a l   i m p o r t a n c e ? " 
 
 T h e   m a y o r   s t e p p e d   f o r w a r d .   " N o .   I t   w a s   n o t   o f   h i s t o r i c a l   s i g n i f i c a n c e  " 
 
 " N o   h i s t o r i c a l   s i g n i f i c a n c e ?   T h e   l a r g e s t   s e r i a l   k i l l i n g   i n   t h e   n a t i o n ' s   h i s t o r y ? " 
 
 " M r .   D i l l e r ,   t h i s   p r e s s   c o n f e r e n c e   i s   a b o u t   t h e   p r e s e n t - d a y   h o m i c i d e s .   P l e a s e ,   l e t ' s   n o t   c o n f l a t e   t h e   t w o .   W e   h a d   n o   l e g a l   r e a s o n   t o   s t o p   c o n s t r u c t i o n   o f   a   h u n d r e d - m i l l i o n - d o l l a r   b u i l d i n g .   T h e   b o n e s   a n d   e f f e c t s   w e r e   p h o t o g r a p h e d ,   s t u d i e d   b y   t h e   m e d i c a l   e x a m i n e r ,   a n d   r e m o v e d   f o r   f u r t h e r   a n a l y s i s .   N o t h i n g   m o r e   c o u l d   b e   d o n e . " 
 
 " I s   i t   p e r h a p s   b e c a u s e   M o e g e n - F a i r h a v e n   i s   a   m a j o r   d o n o r   t o   y o u r   c a m p a i g n  " 
 
 " N e x t   q u e s t i o n , "   r a p p e d   o u t   H i l l . 
 
 S m i t h b a c k   s t o o d   u p   a n d   s h o u t e d ,   " M r .   M a y o r ,   s i n c e   a s p e r s i o n s   h a v e   b e e n   c a s t  " 
 
 " M s .   E p s t e i n   o f   W N B C , "   c r i e d   M a r y   H i l l ,   h e r   p o w e r f u l   v o i c e   d r o w n i n g   h i m   o u t .   A   s l e n d e r   n e w s w o m a n   s t o o d   u p ,   h o l d i n g   a   m i k e ,   a   c a m e r a   t u r n e d   o n   h e r . 
 
 " E x c u s e   M E ! "   S m i t h b a c k   q u i c k l y   t o o k   a d v a n t a g e   o f   t h e   t e m p o r a r y   l u l l .   " M s .   E p s t e i n ,   s i n c e   I   h a v e   b e e n   p e r s o n a l l y   a t t a c k e d ,   m a y   I   r e s p o n d ? " 
 
 T h e   f a m o u s   a n c h o r w o m a n   d i d n ' t   p a u s e   f o r   a   s e c o n d .   " O f   c o u r s e , "   s h e   s a i d   g r a c i o u s l y ,   a n d   t u r n e d   t o   h e r   c a m e r a m a n   t o   m a k e   s u r e   h e   g o t   i t   o n   t a p e . 
 
 " I ' d   l i k e   t o   a d d r e s s   m y   q u e s t i o n   t o   M r .   B r i s b a n e , "   S m i t h b a c k   c o n t i n u e d ,   n o t   p a u s i n g   f o r   a   s e c o n d .   " M r .   B r i s b a n e ,   w h y   h a s   t h e   l e t t e r   t h a t   s t a r t e d   a l l   t h i s   b e e n   p u t   o f f   l i m i t s ,   a l o n g   w i t h   a l l   t h e   i t e m s   f r o m   t h e   S h o t t u m   c o l l e c t i o n ?   T h e   M u s e u m   i s n ' t   t r y i n g   t o   h i d e   s o m e t h i n g ,   i s   i t ? " 
 
 B r i s b a n e   r o s e   w i t h   a n   e a s y   s m i l e .   " N o t   a t   a l l .   T h o s e   m a t e r i a l s   h a v e   m e r e l y   b e e n   t e m p o r a r i l y   r e m o v e d   f o r   c o n s e r v a t i o n .   I t ' s   s t a n d a r d   M u s e u m   p r o c e d u r e .   I n   a n y   c a s e ,   t h e   l e t t e r   h a s   a l r e a d y   i n f l a m e d   o n e   c o p y c a t   m u r d e r e r   i n t o   a c t i o n  t o   r e l e a s e   i t   n o w   w o u l d   b e   i r r e s p o n s i b l e .   T h e   m a t e r i a l s   a r e   s t i l l   a v a i l a b l e   t o   q u a l i f i e d   r e s e a r c h e r s . " 
 
 " I s   i t   n o t   t r u e   t h a t   y o u   t r i e d   t o   p r e v e n t   e m p l o y e e s   f r o m   w o r k i n g   o n   t h e   c a s e ? " 
 
 " N o t   a t   a l l .   W e ' v e   c o o p e r a t e d   a l l   a l o n g .   T h e   r e c o r d   s p e a k s   f o r   i t s e l f . " 
 
 S h i t .   S m i t h b a c k   t h o u g h t   f a s t .   " M r .   B r i s b a n e  " 
 
 " M r .   S m i t h b a c k ,   c a r e   t o   g i v e   s o m e o n e   e l s e   a   t u r n ? "   M a r y   H i l l ' s   v o i c e   o n c e   a g a i n   s l i c e d   t h r o u g h   t h e   a i r . 
 
 " N o ! "   S m i t h b a c k   c r i e d ,   t o   s c a t t e r e d   l a u g h t e r .   " M r .   B r i s b a n e ,   i s n ' t   i t   t r u e   t h a t   M o e g e n - F a i r h a v e n ,   w h i c h   g a v e   t h e   M u s e u m   t w o   m i l l i o n   d o l l a r s   l a s t   y e a r  n o t   t o   m e n t i o n   t h e   f a c t   t h a t   F a i r h a v e n   h i m s e l f   s i t s   o n   y o u r   b o a r d  h a s   p u t   p r e s s u r e   o n   t h e   M u s e u m   t o   s t o p   t h i s   i n v e s t i g a t i o n ? " 
 
 B r i s b a n e   c o l o r e d   a n d   S m i t h b a c k   k n e w   h i s   q u e s t i o n   h a d   h i t   h o m e .   " T h a t   i s   a n   i r r e s p o n s i b l e   a l l e g a t i o n .   A s   I   s a i d ,   w e ' v e   c o o p e r a t e d   a l l   a l o n g  " 
 
 " S o   y o u   d e n y   t h r e a t e n i n g   y o u r   e m p l o y e e ,   D r .   N o r a   K e l l y ,   f o r b i d d i n g   h e r   t o   w o r k   o n   t h e   c a s e ?   K e e p   i n   m i n d ,   M r .   B r i s b a n e ,   t h a t   w e   h a v e   y e t   t o   h e a r   f r o m   N o r a   K e l l y   h e r s e l f .   T h e   o n e   w h o   f o u n d   t h e   t h i r d   v i c t i m ' s   b o d y ,   I   m i g h t   a d d  a n d   w h o   w a s   c h a s e d   b y   t h e   S u r g e o n   a n d   a l m o s t   k i l l e d   i n   t u r n . " 
 
 T h e   c l e a r   i m p l i c a t i o n   w a s   t h a t   N o r a   K e l l y   m i g h t   h a v e   s o m e t h i n g   t o   s a y   t h a t   w o u l d   n o t   a g r e e   w i t h   B r i s b a n e ' s   a c c o u n t .   B r i s b a n e ' s   f a c e   d a r k e n e d   a s   h e   r e a l i z e d   h e ' d   b e e n   b a c k e d   i n t o   a   c o r n e r .   " I   w i l l   n o t   a n s w e r   t h e s e   h e c t o r i n g   q u e s t i o n s . "   B e s i d e   h i m ,   C o l l o p y   l o o k e d   g r i m . 
 
 S m i t h b a c k   f e l t   a   s w e l l   o f   t r i u m p h . 
 
 " M i s t e r   S m i t h b a c k , "   s a i d   M a r y   H i l l   a c i d l y ,   " a r e   y o u   q u i t e   d o n e   m o n o p o l i z i n g   t h i s   p r e s s   c o n f e r e n c e ?   C l e a r l y   t h e   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   h o m i c i d e s   h a v e   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   c u r r e n t   s e r i a l   k i l l i n g s ,   e x c e p t   a s   i n s p i r a t i o n . " 
 
 " A n d   h o w   d o   y o u   k n o w   t h a t ? "   S m i t h b a c k   c r i e d   o u t ,   h i s   t r i u m p h   n o w   s e c u r e . 
 
 T h e   m a y o r   n o w   t u r n e d   t o   h i m .   " A r e   y o u   s u g g e s t i n g ,   s i r , "   h e   s a i d   f a c e t i o u s l y ,   " t h a t   D r .   L e n g   i s   s t i l l   a l i v e   a n d   c o n t i n u i n g   h i s   b u s i n e s s ? " 
 
 T h e r e   w a s   a   s o l i d   r o u n d   o f   l a u g h t e r   i n   t h e   h a l l . 
 
 " N o t   a t   a l l  " 
 
 " T h e n   I   s u g g e s t   y o u   s i t   d o w n ,   m y   f r i e n d . " 
 
 S m i t h b a c k   s a t   d o w n ,   a m i d   m o r e   l a u g h t e r ,   h i s   f e e l i n g s   o f   t r i u m p h   s q u a s h e d .   H e   h a d   s c o r e d   a   h i t ,   b u t   t h e y   k n e w   h o w   t o   h i t   b a c k . 
 
 A s   t h e   q u e s t i o n s   d r o n e d   o n ,   i t   s l o w l y   d a w n e d   o n   h i m   j u s t   w h a t   h e   h a d   d o n e ,   d r a g g i n g   N o r a ' s   n a m e   i n t o   t h e   p r e s s   c o n f e r e n c e .   I t   d i d n ' t   t a k e   h i m   n e a r l y   a s   l o n g   t o   f i g u r e   o u t   h o w   s h e   w o u l d   f e e l   a b o u t   i t . 
 
 T W O 
 
 D O Y E R S   S T R E E T   W A S   a   s h o r t ,   n a r r o w   d o g l e t   o f   a   l a n e   a t   t h e   s o u t h e a s t e r n   e d g e   o f   C h i n a t o w n .   A   c l u s t e r   o f   t e a   s h o p s   a n d   g r o c e r y   s t o r e s   s t o o d   a t   t h e   f a r   e n d ,   f e s t o o n e d   w i t h   b r i g h t   n e o n   s i g n s   i n   C h i n e s e .   D a r k   c l o u d s   s c u d d e d   a c r o s s   t h e   s k y ,   w h i p p i n g   s c r a p s   o f   p a p e r   a n d   l e a v e s   o f f   t h e   s i d e w a l k .   T h e r e   w a s   a   d i s t a n t   r o l l   o f   t h u n d e r .   A   s t o r m   w a s   c o m i n g . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   p a u s e d   a t   t h e   e n t r a n c e   o f   t h e   d e s e r t e d   l a n e ,   a n d   N o r a   s t o p p e d   b e s i d e   h i m .   S h e   s h i v e r e d ,   w i t h   b o t h   f e a r   a n d   c o l d .   S h e   c o u l d   s e e   h i m   p e e r i n g   u p   a n d   d o w n   t h e   s i d e w a l k ,   e y e s   a l e r t   f o r   a n y   s i g n   o f   d a n g e r ,   a n y   p o s s i b i l i t y   t h a t   t h e y   h a d   b e e n   f o l l o w e d . 
 
 " N u m b e r   n i n e t y - n i n e   i s   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   b l o c k , "   h e   s a i d   i n   a   l o w   v o i c e .   " T h a t   b r o w n s t o n e ,   t h e r e . " 
 
 N o r a   f o l l o w e d   t h e   i n d i c a t e d   d i r e c t i o n   w i t h   h e r   e y e s .   I t   w a s   a   n a r r o w   b u i l d i n g   l i k e   a l l   t h e   o t h e r s :   a   t h r e e - s t o r y   s t r u c t u r e   o f   d i r t y   g r e e n   b r i c k . 
 
 " S u r e   y o u   d o n ' t   w a n t   m e   t o   g o   i n   w i t h   y o u ? "   O ' S h a u g h n e s s y   a s k e d . 
 
 N o r a   s w a l l o w e d .   " I   t h i n k   i t ' d   b e   b e t t e r   i f   y o u   s t a y e d   h e r e   a n d   w a t c h e d   t h e   s t r e e t . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   n o d d e d ,   t h e n   s l i p p e d   i n t o   t h e   s h a d o w   o f   a   d o o r w a y . 
 
 T a k i n g   a   d e e p   b r e a t h ,   N o r a   s t a r t e d   f o r w a r d .   T h e   s e a l e d   e n v e l o p e   c o n t a i n i n g   P e n d e r g a s t ' s   b a n k n o t e s   f e l t   l i k e   a   l e a d   w e i g h t   w i t h i n   h e r   p u r s e .   S h e   s h i v e r e d   a g a i n ,   g l a n c i n g   u p   a n d   d o w n   t h e   d a r k   s t r e e t ,   f i g h t i n g   h e r   f e e l i n g   o f   a g i t a t i o n . 
 
 T h e   a t t a c k   o n   h e r ,   a n d   P u c k ' s   b r u t a l   m u r d e r ,   h a d   c h a n g e d   e v e r y t h i n g .   I t   h a d   p r o v e n   t h e s e   w e r e   n o   m e r e   p s y c h o t i c   c o p y c a t   k i l l i n g s .   I t   h a d   b e e n   c a r e f u l l y   p l a n n e d .   T h e   m u r d e r e r   h a d   a c c e s s   t o   t h e   M u s e u m ' s   p r i v a t e   s p a c e s .   H e   h a d   u s e d   P u c k ' s   o l d   R o y a l   t y p e w r i t e r   t o   t y p e   t h a t   n o t e ,   l u r i n g   h e r   t o   t h e   A r c h i v e s .   H e   h a d   p u r s u e d   h e r   w i t h   t e r r i f y i n g   c o o l n e s s .   S h e ' d   f e l t   t h e   m a n ' s   p r e s e n c e ,   m e r e   i n c h e s   a w a y   f r o m   h e r ,   t h e r e   i n   t h e   A r c h i v e s .   S h e ' d   e v e n   f e l t   t h e   s t i n g   o f   h i s   s c a l p e l .   T h i s   w a s   n o   l u n a t i c :   t h i s   w a s   s o m e o n e   w h o   k n e w   e x a c t l y   w h a t   h e   w a s   d o i n g ,   a n d   w h y .   W h a t e v e r   t h e   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   t h e   o l d   k i l l i n g s   a n d   t h e   n e w ,   t h i s   h a d   t o   b e   s t o p p e d .   I f   t h e r e   w a s   a n y t h i n g  a n y t h i n g  s h e   c o u l d   d o   t o   g e t   t h e   k i l l e r ,   s h e   w a s   w i l l i n g   t o   d o   i t . 
 
 T h e r e   w e r e   a n s w e r s   b e n e a t h   t h e   f l o o r   o f   N u m b e r   9 9   D o y e r s   S t r e e t .   S h e   w a s   g o i n g   t o   f i n d   t h o s e   a n s w e r s . 
 
 H e r   m i n d   r e t u r n e d   t o   t h e   t e r r i f y i n g   c h a s e ,   i n   p a r t i c u l a r   t o   t h e   f l a s h   o f   t h e   S u r g e o n ' s   s c a l p e l   a s   i t   f l i c k e d   t o w a r d   h e r ,   f a s t e r   t h a n   a   s t r i k i n g   s n a k e .   I t   w a s   a n   i m a g e   t h a t   s h e   f o u n d   h e r s e l f   u n a b l e   t o   s h a k e .   T h e n   t h e   e n d l e s s   p o l i c e   q u e s t i o n i n g ;   a n d   a f t e r w a r d   h e r   t r i p   t o   P e n d e r g a s t ' s   b e d s i d e ,   t o   t e l l   h i m   s h e   h a d   c h a n g e d   h e r   m i n d   a b o u t   D o y e r s   S t r e e t .   P e n d e r g a s t   h a d   b e e n   a l a r m e d   t o   h e a r   o f   t h e   a t t a c k ,   r e l u c t a n t   a t   f i r s t ,   b u t   N o r a   r e f u s e d   t o   b e   s w a y e d .   W i t h   o r   w i t h o u t   h i m ,   s h e   w a s   g o i n g   d o w n   t o   D o y e r s .   U l t i m a t e l y ,   P e n d e r g a s t   h a d   r e l e n t e d :   o n   t h e   c o n d i t i o n   t h a t   N o r a   k e e p   O ' S h a u g h n e s s y   b y   h e r   s i d e   a t   a l l   t i m e s .   A n d   h e   h a d   a r r a n g e d   f o r   h e r   t o   r e c e i v e   t h e   f a t   p a c k e t   o f   c a s h . 
 
 S h e   m o u n t e d   t h e   s t e p s   t o   t h e   f r o n t   d o o r ,   s t e e l i n g   h e r s e l f   f o r   t h e   t a s k   a t   h a n d .   S h e   n o t i c e d   t h a t   t h e   a p a r t m e n t   n a m e s   b e s i d e   t h e   b u z z e r s   w e r e   w r i t t e n   i n   C h i n e s e .   S h e   p r e s s e d   t h e   b u z z e r   f o r   A p a r t m e n t   1 . 
 
 A   v o i c e   r a s p e d   o u t   i n   C h i n e s e . 
 
 " I ' m   t h e   o n e   i n t e r e s t e d   i n   r e n t i n g   t h e   b a s e m e n t   a p a r t m e n t , "   s h e   c a l l e d   o u t . 
 
 T h e   l o c k   s n a p p e d   f r e e   w i t h   a   b u z z ,   s h e   p u s h e d   o n   t h e   d o o r ,   a n d   f o u n d   h e r s e l f   i n   a   h a l l w a y   l i t   b y   f l u o r e s c e n t   l i g h t s .   A   n a r r o w   s t a i r c a s e   a s c e n d e d   t o   h e r   r i g h t .   A t   t h e   e n d   o f   t h e   h a l l w a y   s h e   c o u l d   h e a r   a   d o o r   b e i n g   e n d l e s s l y   u n b o l t e d .   I t   o p e n e d   a t   l a s t   a n d   a   s t o o p e d ,   d e p r e s s e d - l o o k i n g   m a n   a p p e a r e d ,   i n   s h i r t s l e e v e s   a n d   b a g g y   s l a c k s ,   p e e r i n g   d o w n   t h e   h a l l   a t   h e r . 
 
 N o r a   w a l k e d   u p .   " M r .   L i n g   L e e ? " 
 
 H e   n o d d e d   a n d   h e l d   t h e   d o o r   o p e n   f o r   h e r .   B e y o n d   w a s   a   l i v i n g   r o o m   w i t h   a   g r e e n   s o f a ,   a   F o r m i c a   t a b l e ,   s e v e r a l   e a s y   c h a i r s ,   a n d   a n   e l a b o r a t e   r e d - a n d   g o l d - c a r v e d   b a s - r e l i e f   o n   t h e   w a l l ,   s h o w i n g   a   p a g o d a   a n d   t r e e s .   A   c h a n d e l i e r ,   g r o s s l y   o v e r s i z e d   f o r   t h e   s p a c e ,   d o m i n a t e d   t h e   r o o m .   T h e   w a l l p a p e r   w a s   l i l a c ,   t h e   r u g   r e d   a n d   b l a c k . 
 
 " S i t   d o w n , "   t h e   m a n   s a i d .   H i s   v o i c e   w a s   f a i n t ,   t i r e d . 
 
 S h e   s a t   d o w n ,   s i n k i n g   a l a r m i n g l y   i n t o   t h e   s o f a . 
 
 " H o w   y o u   h e a r   a b o u t   t h i s   a p a r t m e n t ? "   L e e   a s k e d .   N o r a   c o u l d   s e e   f r o m   h i s   e x p r e s s i o n   h e   w a s   n o t   p l e a s e d   t o   s e e   h e r . 
 
 N o r a   l a u n c h e d   i n t o   h e r   s t o r y .   " A   l a d y   w h o   w o r k s   i n   t h e   C i t i b a n k   d o w n   t h e   b l o c k   f r o m   h e r e   t o l d   m e   a b o u t   i t . " 
 
 " W h a t   l a d y ? "   L e e   a s k e d ,   m o r e   s h a r p l y .   I n   C h i n a t o w n ,   P e n d e r g a s t   h a d   e x p l a i n e d ,   m o s t   l a n d l o r d s   p r e f e r r e d   t o   r e n t   t o   t h e i r   o w n . 
 
 " I   d o n ' t   k n o w   h e r   n a m e .   M y   u n c l e   t o l d   m e   t o   t a l k   t o   h e r ,   s a i d   t h a t   s h e   k n e w   w h e r e   t o   f i n d   a n   a p a r t m e n t   i n   t h i s   a r e a .   S h e   t o l d   m e   t o   c a l l   y o u . " 
 
 " Y o u r   u n c l e ? " 
 
 " Y e s .   U n c l e   H u a n g .   H e ' s   w i t h   t h e   D H C R . " 
 
 T h i s   b i t   o f   i n f o r m a t i o n   w a s   g r e e t e d   w i t h   a   d i s m a y e d   s i l e n c e .   P e n d e r g a s t   f i g u r e d   t h a t   h a v i n g   a   C h i n e s e   r e l a t i v e   w o u l d   m a k e   i t   e a s i e r   f o r   h e r   t o   g e t   t h e   a p a r t m e n t .   T h a t   h e   w o r k e d   f o r   t h e   D e p a r t m e n t   o f   H o u s i n g   a n d   C o m m u n i t y   R e n e w a l  t h e   c i t y   d i v i s i o n   t h a t   e n f o r c e d   t h e   r e n t   l a w s  m a d e   i t   a l l   t h e   b e t t e r . 
 
 " Y o u r   n a m e ? " 
 
 " B e t s y   W i n c h e l l . " 
 
 N o r a   n o t i c e d   a   l a r g e ,   d a r k   p r e s e n c e   m o v e   f r o m   t h e   k i t c h e n   i n t o   t h e   d o o r w a y   o f   t h e   l i v i n g   r o o m .   I t   w a s   a p p a r e n t l y   L e e ' s   w i f e ,   a r m s   f o l d e d ,   t h r e e   t i m e s   h i s   s i z e ,   l o o k i n g   v e r y   s t e r n . 
 
 " O v e r   t h e   p h o n e ,   y o u   s a i d   t h e   a p a r t m e n t   w a s   a v a i l a b l e .   I ' m   p r e p a r e d   t o   t a k e   i t   r i g h t   a w a y .   P l e a s e   s h o w   i t   t o   m e . " 
 
 L e e   r o s e   f r o m   t h e   t a b l e   a n d   g l a n c e d   a t   h i s   w i f e .   H e r   a r m s   t i g h t e n e d . 
 
 " F o l l o w   m e , "   h e   s a i d . 
 
 T h e y   w e n t   b a c k   i n t o   t h e   h a l l ,   o u t   t h e   f r o n t   d o o r ,   a n d   d o w n   t h e   s t e p s .   N o r a   g l a n c e d   a r o u n d   q u i c k l y ,   b u t   O ' S h a u g h n e s s y   w a s   n o w h e r e   t o   b e   s e e n .   L e e   r e m o v e d   a   k e y ,   o p e n e d   t h e   b a s e m e n t   a p a r t m e n t   d o o r ,   a n d   s n a p p e d   o n   t h e   l i g h t s .   S h e   f o l l o w e d   h i m   i n .   H e   c l o s e d   t h e   d o o r   a n d   m a d e   a   s h o w   o f   r e l o c k i n g   n o   f e w e r   t h a n   f o u r   l o c k s . 
 
 I t   w a s   a   d i s m a l   a p a r t m e n t ,   l o n g   a n d   d a r k .   T h e   o n l y   w i n d o w   w a s   a   s m a l l ,   b a r r e d   s q u a r e   b e s i d e   t h e   f r o n t   d o o r .   T h e   w a l l s   w e r e   o f   p a i n t e d   b r i c k ,   o n c e   w h i t e   b u t   n o w   g r a y ,   a n d   t h e   f l o o r   w a s   c o v e r e d   w i t h   o l d   b r i c k   p a v e r s ,   c r a c k e d   a n d   c h i p p e d .   N o r a   l o o k e d   a t   t h e m   w i t h   p r o f e s s i o n a l   i n t e r e s t .   T h e y   w e r e   l a i d   b u t   n o t   c e m e n t e d .   W h a t   w a s   b e n e a t h ?   D i r t ?   S a n d ?   C o n c r e t e ?   T h e   f l o o r   l o o k e d   j u s t   u n e v e n   a n d   d a m p   e n o u g h   t o   h a v e   b e e n   l a i d   o n   d i r t . 
 
 " K i t c h e n   a n d   b e d r o o m   i n   b a c k , "   s a i d   L e e ,   n o t   b o t h e r i n g   t o   p o i n t . 
 
 N o r a   w a l k e d   t o   t h e   r e a r   o f   t h e   a p a r t m e n t .   H e r e   w a s   a   c r a m p e d   k i t c h e n ,   l e a d i n g   i n t o   t w o   d a r k   b e d r o o m s   a n d   a   b a t h .   T h e r e   w e r e   n o   c l o s e t s .   A   w i n d o w   i n   t h e   r e a r   w a l l ,   b e l o w   g r a d e ,   a l l o w e d   f e e b l e   b r o w n   l i g h t   f r o m   a n   a i r   s h a f t   t o   e n t e r   b e t w e e n   t h i c k   s t e e l   b a r s . 
 
 N o r a   e m e r g e d .   L e e   w a s   e x a m i n i n g   t h e   l o c k   o n   t h e   f r o n t   d o o r .   " H a v e   t o   f i x   l o c k , "   h e   s a i d   i n   a   p o r t e n t o u s   t o n e .   " M a n y   r o b b e r   t r y   t o   g e t   i n . " 
 
 " Y o u   h a v e   a   l o t   o f   b r e a k - i n s ? " 
 
 L e e   n o d d e d   e n t h u s i a s t i c a l l y .   " O h   y e s .   M a n y   r o b b e r .   V e r y   d a n g e r o u s . " 
 
 " R e a l l y ? " 
 
 " M a n y   r o b b e r .   M a n y   m u g g e r . "   H e   s h o o k   h i s   h e a d   s a d l y . 
 
 " T h e   a p a r t m e n t   l o o k s   s a f e ,   a t   l e a s t . "   N o r a   l i s t e n e d .   T h e   c e i l i n g   s e e m e d   f a i r l y   s o u n d p r o o f  a t   l e a s t ,   s h e   c o u l d   h e a r   n o t h i n g   f r o m   a b o v e . 
 
 " N e i g h b o r h o o d   n o t   s a f e   f o r   g i r l .   E v e r y   d a y ,   m u r d e r ,   m u g g i n g ,   r o b b e r .   R a p e . " 
 
 N o r a   k n e w   t h a t ,   d e s p i t e   i t s   s h a b b y   a p p e a r a n c e ,   C h i n a t o w n   w a s   o n e   o f   t h e   s a f e s t   n e i g h b o r h o o d s   i n   t h e   c i t y .   " I ' m   n o t   w o r r i e d , "   s h e   s a i d . 
 
 " M a n y   r u l e   f o r   a p a r t m e n t , "   s a i d   L e e ,   t r y i n g   a n o t h e r   t a c k . 
 
 " I s   t h a t   r i g h t ? " 
 
 " N o   m u s i c .   N o   n o i s e .   N o   m a n   a t   n i g h t . "   L e e   s e e m e d   t o   b e   s e a r c h i n g   h i s   m i n d   f o r   o t h e r   s t r i c t u r e s   a   y o u n g   w o m a n   w o u l d   f i n d   o b j e c t i o n a b l e .   " N o   s m o k e .   N o   d r i n k .   K e e p   c l e a n   e v e r y   d a y . " 
 
 N o r a   l i s t e n e d ,   n o d d i n g   h e r   a g r e e m e n t .   " G o o d .   T h a t   s o u n d s   p e r f e c t .   I   l i k e   a   n e a t ,   q u i e t   p l a c e .   A n d   I   h a v e   n o   b o y f r i e n d . "   W i t h   a   r e n e w e d   f l a s h   o f   a n g e r   s h e   t h o u g h t   o f   S m i t h b a c k   a n d   h o w   h e   h a d   d r a g g e d   h e r   i n t o   t h i s   m e s s   b y   p u b l i s h i n g   t h a t   a r t i c l e .   T o   a   c e r t a i n   e x t e n t   S m i t h b a c k   h a d   b e e n   r e s p o n s i b l e   f o r   t h e s e   c o p y c a t   k i l l i n g s .   J u s t   y e s t e r d a y ,   h e ' d   h a d   t h e   n e r v e   t o   b r i n g   u p   h e r   n a m e   a t   t h e   m a y o r ' s   n e w s   c o n f e r e n c e ,   f o r   t h e   w h o l e   c i t y   t o   h e a r .   S h e   f e l t   c e r t a i n   t h a t ,   a f t e r   w h a t   h a p p e n e d   i n   t h e   A r c h i v e s ,   h e r   l o n g - t e r m   p r o s p e c t s   a t   t h e   M u s e u m   w e r e   e v e n   m o r e   q u e s t i o n a b l e   t h a n   b e f o r e . 
 
 " U t i l i t y   n o t   i n c l u d e . " 
 
 " O f   c o u r s e . " 
 
 " N o   a i r - c o n d i t i o n . " 
 
 N o r a   n o d d e d . 
 
 L e e   s e e m e d   a t   a   l o s s ,   t h e n   h i s   f a c e   b r i g h t e n e d   w i t h   a   f r e s h   i d e a .   " A f t e r   s u i c i d e ,   n o   a l l o w   g u n   i n   a p a r t m e n t . " 
 
 " S u i c i d e ? " 
 
 " Y o u n g   w o m a n   h a n g   h e r s e l f .   S a m e   a g e   a s   y o u . " 
 
 " A   h a n g i n g ?   I   t h o u g h t   y o u   m e n t i o n e d   a   g u n . " 
 
 T h e   m a n   l o o k e d   c o n f u s e d   f o r   a   m o m e n t .   T h e n   h i s   f a c e   b r i g h t e n e d   a g a i n .   " S h e   h a n g ,   b u t   i t   n o   w o r k .   T h e n   s h o o t   h e r s e l f . " 
 
 " I   s e e .   S h e   f a v o r e d   t h e   c o m p r e h e n s i v e   a p p r o a c h . " 
 
 " L i k e   y o u ,   s h e   n o   h a v e   b o y f r i e n d .   V e r y   s a d . " 
 
 " H o w   t e r r i b l e . " 
 
 " I t   h a p p e n   r i g h t   i n   t h e r e , "   s a i d   L e e ,   p o i n t i n g   i n t o   t h e   k i t c h e n .   " N o t   f i n d   b o d y   f o r   t h r e e   d a y .   B a d   s m e l l . "   H e   r o l l e d   h i s   e y e s   a n d   a d d e d ,   i n   a   d r a m a t i c   u n d e r t o n e :   " M a n y   w o r m . " 
 
 " H o w   d r e a d f u l , "   N o r a   s a i d .   T h e n   s h e   s m i l e d .   " B u t   t h e   a p a r t m e n t   i s   j u s t   p e r f e c t .   I ' l l   t a k e   i t . " 
 
 L e e ' s   l o o k   o f   d e p r e s s i o n   d e e p e n e d ,   b u t   h e   s a i d   n o t h i n g . 
 
 S h e   f o l l o w e d   h i m   b a c k   u p   t o   h i s   a p a r t m e n t .   N o r a   s a t   b a c k   d o w n   a t   t h e   s o f a ,   u n i n v i t e d .   T h e   w i f e   w a s   s t i l l   t h e r e ,   a   f o r m i d a b l e   p r e s e n c e   i n   t h e   k i t c h e n   d o o r w a y .   H e r   f a c e   w a s   s c r e w e d   i n t o   a n   e x p r e s s i o n   o f   s u s p i c i o n   a n d   d i s p l e a s u r e .   H e r   c r o s s e d   a r m s   l o o k e d   l i k e   b a l s a - c o l o r e d   h a m s . 
 
 T h e   m a n   s a t   d o w n   u n h a p p i l y . 
 
 " S o , "   s a i d   N o r a ,   " l e t ' s   g e t   t h i s   o v e r   w i t h .   I   w a n t   t o   r e n t   t h e   a p a r t m e n t .   I   n e e d   i t   i m m e d i a t e l y .   T o d a y .   R i g h t   n o w . " 
 
 " H a v e   t o   c h e c k   r e f e r e n c e , "   L e e   r e p l i e d   f e e b l y . 
 
 " T h e r e ' s   n o   t i m e   a n d   I ' m   p r e p a r e d   t o   p a y   c a s h .   I   n e e d   t h e   a p a r t m e n t   t o n i g h t ,   o r   I   w o n ' t   h a v e   a   p l a c e   t o   s l e e p . "   A s   s h e   s p o k e ,   s h e   r e m o v e d   P e n d e r g a s t ' s   e n v e l o p e .   S h e   r e a c h e d   i n   a n d   t o o k   o u t   a   b r i c k   o f   h u n d r e d - d o l l a r   b i l l s . 
 
 T h e   a p p e a r a n c e   o f   t h e   m o n e y   b r o u g h t   a   l o u d   e x p o s t u l a t i o n   f r o m   t h e   w i f e .   L e e   d i d   n o t   r e s p o n d .   H i s   e y e s   w e r e   o n   t h e   c a s h . 
 
 " I   h a v e   h e r e   f i r s t   m o n t h ' s   r e n t ,   l a s t   m o n t h ' s   r e n t ,   a n d   a   m o n t h ' s   d e p o s i t . "   N o r a   t h u m p e d   t h e   r o l l   o n   t h e   t a b l e t o p .   " S i x   t h o u s a n d   s i x   h u n d r e d   d o l l a r s .   C a s h .   B r i n g   o u t   t h e   l e a s e . " 
 
 T h e   a p a r t m e n t   w a s   d i s m a l   a n d   t h e   r e n t   b o r d e r e d   o n   o u t r a g e o u s ,   w h i c h   w a s   p r o b a b l y   w h y   i t   w a s n ' t   g o n e   a l r e a d y .   S h e   h o p e d   t h a t   h a r d   c a s h   w a s   s o m e t h i n g   L e e   c o u l d   n o t   a f f o r d   t o   i g n o r e . 
 
 T h e r e   w a s   a n o t h e r   s h a r p   c o m m e n t   f r o m   t h e   w i f e .   L e e   i g n o r e d   h e r .   H e   w e n t   i n t o   t h e   b a c k ,   a n d   r e t u r n e d   a   f e w   m i n u t e s   l a t e r ,   l a y i n g   t w o   l e a s e s   i n   f r o n t   o f   h e r .   T h e y   w e r e   i n   C h i n e s e .   T h e r e   w a s   a   s i l e n c e . 
 
 " N e e d   r e f e r e n c e , "   s a i d   t h e   w i f e   s t o l i d l y ,   s w i t c h i n g   t o   E n g l i s h   f o r   N o r a ' s   b e n e f i t .   " N e e d   c r e d i t   c h e c k . " 
 
 N o r a   i g n o r e d   h e r .   " W h e r e   d o   I   s i g n ? " 
 
 " T h e r e , "   t h e   m a n   p o i n t e d . 
 
 N o r a   s i g n e d   B e t s y   W i n c h e l l   w i t h   a   f l o u r i s h   o n   b o t h   l e a s e s ,   a n d   t h e n   h a n d w r o t e   o n   e a c h   l e a s e   a   c r u d e   r e c e i p t :   $ 6 , 6 0 0   r e c e i v e d   b y   M r .   L i n g   L e e .   " M y   U n c l e   H u a n g   w i l l   t r a n s l a t e   i t   f o r   m e .   I   h o p e   f o r   y o u r   s a k e   t h e r e ' s   n o t h i n g   i l l e g a l   i n   i t .   N o w   y o u   s i g n .   I n i t i a l   t h e   r e c e i p t . " 
 
 T h e r e   w a s   a   s h a r p   n o i s e   f r o m   t h e   w i f e . 
 
 L e e   s i g n e d   h i s   n a m e   i n   C h i n e s e ;   e m b o l d e n e d ,   i t   s e e m e d ,   b y   t h e   o p p o s i t i o n   o f   h i s   w i f e . 
 
 " N o w   g i v e   m e   t h e   k e y s   a n d   w e ' r e   d o n e . " 
 
 " H a v e   t o   m a k e   c o p y   o f   k e y s . " 
 
 " Y o u   g i v e   m e   t h o s e   k e y s .   I t ' s   m y   a p a r t m e n t   n o w .   I ' l l   m a k e   t h e   c o p i e s   f o r   y o u   a t   m y   o w n   e x p e n s e .   I   n e e d   t o   s t a r t   m o v i n g   i n   r i g h t   a w a y . " 
 
 L e e   r e l u c t a n t l y   h a n d e d   h e r   t h e   k e y s .   N o r a   t o o k   t h e m ,   f o l d e d   o n e   o f   t h e   l e a s e s   i n t o   h e r   p o c k e t ,   a n d   s t o o d   u p .   " T h a n k   y o u   v e r y   m u c h , "   s h e   s a i d   c h e e r f u l l y ,   h o l d i n g   o u t   h e r   h a n d . 
 
 L e e   s h o o k   i t   l i m p l y .   A s   t h e   d o o r   c l o s e d ,   N o r a   h e a r d   a n o t h e r   s h a r p   i r r u p t i o n   o f   d i s p l e a s u r e   f r o m   t h e   w i f e .   T h i s   o n e   s o u n d e d   a s   i f   i t   m i g h t   g o   o n   f o r   a   l o n g   t i m e . 
 
 T H R E E 
 
 N O R A   I M M E D I A T E L Y   R E T U R N E D   t o   t h e   a p a r t m e n t   b e l o w .   O ' S h a u g n e s s y   a p p e a r e d   b y   h e r   s i d e   a s   s h e   u n l o c k e d   t h e   d o o r .   T o g e t h e r ,   t h e y   s l i p p e d   i n t o   t h e   l i v i n g   r o o m ,   a n d   N o r a   s e c u r e d   t h e   d o o r   w i t h   d e a d b o l t s   a n d   c h a i n s .   T h e n   s h e   m o v e d   t o   t h e   b a r r e d   w i n d o w .   T w o   n a i l s   s t u c k   o u t   f r o m   e i t h e r   s i d e   o f   t h e   l i n t e l ,   o n   w h i c h   s o m e o n e   h a d   o n c e   h u n g   a   m a k e s h i f t   c u r t a i n .   S h e   r e m o v e d   h e r   c o a t   a n d   h u n g   i t   a c r o s s   t h e   n a i l s ,   b l o c k i n g   t h e   v i e w   f r o m   o u t s i d e . 
 
 " C o z y   p l a c e , "   O ' S h a u g h n e s s y   s a i d ,   s n i f f i n g .   " S m e l l s   l i k e   a   c r i m e   s c e n e . " 
 
 N o r a   d i d n ' t   a n s w e r .   S h e   w a s   s t a r i n g   a t   t h e   f l o o r ,   a l r e a d y   w o r k i n g   o u t   t h e   d i g   i n   h e r   m i n d . 
 
 W h i l e   O ' S h a u g h n e s s y   c a s e d   t h e   a p a r t m e n t ,   N o r a   m a d e   a   c i r c u i t   o f   t h e   l i v i n g   r o o m ,   e x a m i n i n g   t h e   f l o o r ,   g r i d d i n g   i t   o f f ,   p l o t t i n g   h e r   l i n e s   o f   a t t a c k .   T h e n   s h e   k n e l t   a n d ,   t a k i n g   a   p e n k n i f e   f r o m   h e r   p o c k e t  a   k n i f e   h e r   b r o t h e r ,   S k i p ,   h a d   g i v e n   h e r   f o r   h e r   s i x t e e n t h   b i r t h d a y   a n d   w h i c h   s h e   n e v e r   t r a v e l e d   w i t h o u t  e a s e d   i t   b e t w e e n   t h e   e d g e s   o f   t w o   b r i c k s .   S l o w l y ,   d e l i b e r a t e l y ,   s h e   c u t   h e r   w a y   t h r o u g h   t h e   c r u s t   o f   g r i m e   a n d   o l d   f l o o r   w a x .   S h e   r o c k e d   t h e   k n i f e   b a c k   a n d   f o r t h   b e t w e e n   t h e   b r i c k s ,   g e n t l y   l o o s e n i n g   t h e   s t o n e w o r k .   T h e n ,   b i t   b y   b i t ,   s h e   b e g a n   t o   w o r k   t h e   c l o s e s t   b r i c k   f r o m   i t s   s o c k e t .   I n   a   m o m e n t   i t   w a s   f r e e .   S h e   p u l l e d   i t   o u t . 
 
 E a r t h .   T h e   d a m p   s m e l l   r o s e   t o w a r d   h e r   n o s t r i l s .   S h e   p o k e d   h e r   f i n g e r   i n t o   i t :   c o o l ,   m o i s t ,   a   l i t t l e   s l i m y .   S h e   p r o b e d   w i t h   t h e   p e n k n i f e ,   f o u n d   i t   c o m p a c t   b u t   y i e l d i n g ,   w i t h   l i t t l e   g r a v e l   o r   r o c k s .   P e r f e c t . 
 
 S h e   s t r a i g h t e n e d   u p ,   l o o k e d   a r o u n d .   O ' S h a u g h n e s s y   w a s   s t a n d i n g   b e h i n d   h e r ,   l o o k i n g   d o w n   c u r i o u s l y . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   d o i n g ? "   h e   a s k e d . 
 
 " C h e c k i n g   t h e   s u b f l o o r i n g . " 
 
 " A n d ? " 
 
 " I t ' s   o l d   f i l l ,   n o t   c e m e n t . " 
 
 " I s   t h a t   g o o d ? " 
 
 " I t ' s   o u t s t a n d i n g . " 
 
 " I f   y o u   s a y   s o . " 
 
 S h e   t a p p e d   t h e   b r i c k   b a c k   i n t o   p l a c e ,   t h e n   s t o o d .   S h e   c h e c k e d   h e r   w a t c h .   T h r e e   o ' c l o c k ,   F r i d a y   a f t e r n o o n .   T h e   M u s e u m   w o u l d   c l o s e   i n   t w o   h o u r s . 
 
 S h e   t u r n e d   t o   O ' S h a u g h n e s s y .   " L o o k ,   P a t r i c k ,   I   n e e d   y o u   t o   g e t   u p   t o   m y   o f f i c e   a t   t h e   M u s e u m ,   p l u n d e r   m y   f i e l d   l o c k e r   f o r   s o m e   t o o l s   a n d   e q u i p m e n t   I ' l l   n e e d . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s h o o k   h i s   h e a d .   " N o t h i n g   d o i n g .   P e n d e r g a s t   s a i d   I   w a s   t o   s t a y   w i t h   y o u . " 
 
 " I   r e m e m b e r .   B u t   I ' m   h e r e   n o w ,   s a f e .   T h e r e   m u s t   b e   f i v e   l o c k s   o n   t h a t   d o o r ,   I   w o n ' t   b e   g o i n g   a n y w h e r e .   I ' l l   b e   a   l o t   s a f e r   h e r e   t h a n   w a l k i n g   t h e   s t r e e t s .   B e s i d e s ,   t h e   k i l l e r   k n o w s   w h e r e   I   w o r k .   W o u l d   y o u   r a t h e r   I   w e n t   u p t o w n   a n d   y o u   w a i t e d   h e r e ? " 
 
 " W h y   g o   a n y w h e r e ?   W h a t ' s   t h e   h u r r y ?   C a n ' t   w e   w a i t   u n t i l   P e n d e r g a s t   i s   o u t   o f   t h e   h o s p i t a l ? " 
 
 S h e   s t a r e d   a t   h i m .   " T h e   c l o c k ' s   t i c k i n g ,   P a t r i c k .   T h e r e ' s   a   k i l l e r   o u t   t h e r e . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   l o o k e d   a t   h e r .   H e s i t a t e d . 
 
 " W e   c a n ' t   a f f o r d   t o   j u s t   s i t   a r o u n d .   I   h o p e   y o u ' r e   n o t   g o i n g   t o   g i v e   m e   a   h a r d   t i m e .   I   n e e d   t h o s e   t o o l s ,   a n d   I   n e e d   t h e m   n o w . " 
 
 S t i l l ,   h e s i t a t i o n . 
 
 N o r a   f e l t   h e r   a n g e r   r i s e .   " J u s t   d o   i t .   O k a y ? " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s i g h e d .   " D o u b l e - l o c k   t h e   d o o r   b e h i n d   m e ,   a n d   d o n ' t   o p e n   i t   f o r   a n y b o d y .   N o t   t h e   l a n d l o r d ,   n o t   t h e   f i r e   d e p a r t m e n t ,   n o t   S a n t a   C l a u s .   O n l y   m e .   P r o m i s e ? " 
 
 N o r a   n o d d e d .   " I   p r o m i s e . " 
 
 " G o o d ,   I ' l l   b e   b a c k   A S A P . " 
 
 S h e   d r e w   u p   a   q u i c k   l i s t   o f   i t e m s ,   g a v e   O ' S h a u g h n e s s y   d i r e c t i o n s ,   a n d   l o c k e d   t h e   d o o r   c a r e f u l l y   b e h i n d   h i m ,   s h u t t i n g   o u t   t h e   s o u n d   o f   t h e   g r o w i n g   s t o r m .   S l o w l y ,   s h e   s t e p p e d   a w a y   f r o m   t h e   d o o r ,   h e r   e y e s   s w i v e l i n g   a r o u n d   t h e   r o o m ,   c o m i n g   t o   r e s t   a t   l a s t   o n   t h e   b r i c k w o r k   b e n e a t h   h e r   f e e t .   O n e   h u n d r e d   y e a r s   b e f o r e ,   L e n g ,   f o r   a l l   h i s   g e n i u s ,   c o u l d   n o t   h a v e   a n t i c i p a t e d   t h e   r e a c h   o f   m o d e r n   a r c h a e o l o g y .   S h e   w o u l d   e x c a v a t e   t h i s   s i t e   w i t h   t h e   g r e a t e s t   c a r e ,   s i f t i n g   t h r o u g h   h i s   o l d   l a b o r a t o r y   l a y e r   b y   l a y e r ,   b r i n g i n g   a l l   h e r   s k i l l s   t o   b e a r   i n   o r d e r   t o   c a p t u r e   e v e n   t h e   s m a l l e s t   p i e c e   o f   e v i d e n c e .   A n d   t h e r e   w o u l d   b e   e v i d e n c e ,   s h e   k n e w   t h a t .   T h e r e   w a s   n o   s u c h   t h i n g   a s   a   b a r r e n   a r c h a e o l o g i c a l   s i t e .   P e o p l e  w h e r e v e r   t h e y   w e n t ,   w h a t e v e r   t h e y   d i d  a l w a y s   l e f t   a   r e c o r d . 
 
 T a k i n g   o u t   h e r   p e n k n i f e ,   s h e   k n e l t   a n d ,   o n c e   a g a i n ,   b e g a n   e a s i n g   t h e   b l a d e   b e t w e e n   t h e   o l d   b r i c k s .   T h e r e   w a s   a   s u d d e n   p e a l   o f   t h u n d e r ,   l o u d e r   t h a n   a n y   t h a t   h a d   c o m e   b e f o r e ;   s h e   p a u s e d ,   h e a r t   b e a t i n g   w i l d l y   w i t h   t e r r o r .   S h e   f o r c e d   h e r   f e e l i n g s   b a c k   u n d e r   c o n t r o l ,   s h a k i n g   h e r   h e a d   r u e f u l l y .   N o   k i l l e r   w a s   g o i n g   t o   s t o p   h e r   f r o m   f i n d i n g   o u t   w h a t   w a s   b e n e a t h   t h i s   f l o o r .   S h e   w o n d e r e d   b r i e f l y   w h a t   B r i s b a n e   w o u l d   s a y   t o   t h i s   w o r k .   T h e   h e l l   w i t h   h i m ,   s h e   t h o u g h t . 
 
 S h e   t u r n e d   t h e   p e n k n i f e   o v e r   i n   h e r   h a n d s ,   c l o s e d   i t   w i t h   a   s i g h .   A l l   h e r   p r o f e s s i o n a l   l i f e ,   s h e   h a d   u n e a r t h e d   a n d   c a t a l o g u e d   h u m a n   b o n e s   w i t h o u t   e m o t i o n  w i t h   n o   c o n n e c t i o n   t o   t h e   a n c i e n t   s k e l e t o n s   b e y o n d   a   s h a r e d   h u m a n i t y .   B u t   M a r y   G r e e n e   h a d   p r o v e n   u t t e r l y   d i f f e r e n t .   T h e r e ,   o u t s i d e   t h e   g i r l ' s   h o u s e ,   P e n d e r g a s t   h a d   t h r o w n   M a r y   G r e e n e ' s   s h o r t   l i f e   a n d   a w f u l   d e a t h   i n t o   s h a r p   r e l i e f .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   N o r a   r e a l i z e d   s h e   h a d   e x c a v a t e d ,   h a n d l e d ,   t h e   b o n e s   o f   s o m e o n e   t h a t   s h e   c o u l d   u n d e r s t a n d ,   g r i e v e   f o r .   M o r e   a n d   m o r e ,   P e n d e r g a s t ' s   t a l e   o f   M a r y   G r e e n e   w a s   s i n k i n g   i n ,   d e s p i t e   h e r   a t t e m p t s   t o   k e e p   a   p r o f e s s i o n a l   d i s t a n c e .   A n d   n o w ,   s h e   h a d   a l m o s t   b e c o m e   a n o t h e r   M a r y   G r e e n e . 
 
 T h a t   m a d e   i t   p e r s o n a l .   V e r y   p e r s o n a l . 
 
 H e r   t h o u g h t s   w e r e   i n t e r r u p t e d   b y   t h e   r a t t l e   o f   w i n d   a t   t h e   d o o r ,   a n d   a n o t h e r ,   f a i n t e r ,   r u m b l e   o f   t h u n d e r .   N o r a   r o s e   t o   h e r   k n e e s ,   o p e n e d   t h e   p e n k n i f e   a g a i n ,   a n d   b e g a n   s c r a p i n g   v i g o r o u s l y   a t   t h e   b r i c k w o r k   b e n e a t h   h e r   f e e t .   I t   w a s   g o i n g   t o   b e   a   l o n g   n i g h t . 
 
 F O U R 
 
 T H E   W I N D   S H O O K   t h e   b a r r e d   d o o r ,   a n d   o c c a s i o n a l   f l i c k e r s   o f   l i g h t n i n g   a n d   g r u m b l i n g s   o f   t h u n d e r   p e n e t r a t e d   t h e   r o o m .   N o w   t h a t   O ' S h a u g h n e s s y   h a d   r e t u r n e d ,   t h e   t w o   w o r k e d   t o g e t h e r ,   t h e   p o l i c e m a n   m o v i n g   t h e   d i r t ,   N o r a   f o c u s i n g   o n   u n c o v e r i n g   t h e   d e t a i l s .   T h e y   l a b o r e d   b y   t h e   l i g h t   o f   a   s i n g l e   y e l l o w   b u l b .   T h e   r o o m   s m e l l e d   s t r o n g l y   o f   d e c a y i n g   e a r t h .   T h e   a i r   w a s   c l o s e ,   h u m i d ,   a n d   s t i f l i n g . 
 
 S h e   h a d   o p e n e d   a   f o u r - s q u a r e - m e t e r   d i g   i n   t h e   l i v i n g   r o o m   f l o o r .   I t   h a d   b e e n   c a r e f u l l y   g r i d d e d   o f f ,   a n d   s h e   h a d   s t e p p e d   d o w n   t h e   e x c a v a t i o n ,   e a c h   m e t e r   g r i d   t o   a   d i f f e r e n t   l e v e l ,   a l l o w i n g   h e r   t o   c l i m b   i n   a n d   o u t   o f   t h e   d e e p e n i n g   h o l e .   T h e   f l o o r   b r i c k s   w e r e   n e a t l y   p i l e d   a g a i n s t   t h e   f a r   w a l l .   T h e   d o o r   l e a d i n g   t o   t h e   k i t c h e n   w a s   o p e n ,   a n d   t h r o u g h   i t   a   l a r g e   p i l e   o f   b r o w n   d i r t   w a s   v i s i b l e ,   p i l e d   i n   t h e   c e n t e r   o f   t h e   r o o m   a t o p   a   s h e e t   o f   h e a v y   p l a s t i c .   B e s i d e   i t   w a s   a   s m a l l e r   s h e e t   o f   p l a s t i c ,   c o n t a i n i n g   b a g g e d   i t e m s   r e c o v e r e d   f r o m   t h e   d i g s i t e . 
 
 A t   l a s t   N o r a   p a u s e d ,   p u t t i n g   h e r   t r o w e l   a s i d e   t o   t a k e   s t o c k .   S h e   r e m o v e d   h e r   s a f e t y   h e l m e t ,   d r e w   t h e   b a c k   o f   h e r   h a n d   a c r o s s   h e r   b r o w ,   r e p l a c e d   t h e   h e l m e t   o n   h e r   h e a d .   I t   w a s   w e l l   p a s t   m i d n i g h t ,   a n d   s h e   f e l t   e x h a u s t e d .   T h e   e x c a v a t i o n   a t   i t s   d e e p e s t   p o i n t   h a d   g o n e   d o w n   m o r e   t h a n   f o u r   f e e t   b e l o w   g r a d e :   a   l o t   o f   w o r k .   I t   w a s   d i f f i c u l t ,   a l s o ,   t o   w o r k   t h i s   r a p i d l y   w h i l e   m a i n t a i n i n g   a   p r o f e s s i o n a l   e x c a v a t i o n . 
 
 S h e   t u r n e d   t o   O ' S h a u g h n e s s y .   " T a k e   f i v e .   I ' d   l i k e   t o   e x a m i n e   t h i s   s o i l   p r o f i l e . " 
 
 " A b o u t   t i m e . "   H e   s t r a i g h t e n e d   u p ,   r e s t i n g   o n   h i s   s h o v e l .   H i s   b r o w   w a s   s t r e a m i n g   w i t h   s w e a t . 
 
 N o r a   s h o n e   h e r   f l a s h l i g h t   a l o n g   t h e   c a r e f u l l y   e x p o s e d   w a l l   o f   d i r t ,   r e a d i n g   i t   a s   o n e   m i g h t   r e a d   a   b o o k .   O c c a s i o n a l l y   s h e   w o u l d   s h a v e   o f f   a   l i t t l e   w i t h   a   t r o w e l   t o   g e t   a   c l e a r e r   v i e w . 
 
 T h e r e   w a s   a   l a y e r   o f   c l e a n   f i l l   o n   t h e   t o p   g o i n g   d o w n   s i x   i n c h e s  l a i d ,   n o   d o u b t ,   a s   a   b a s e   f o r   t h e   m o r e   r e c e n t   b r i c k   f l o o r .   B e l o w   w a s   a b o u t   t h r e e   f e e t   o f   c o a r s e r   f i l l ,   l a c e d   w i t h   b i t s   o f   p o s t - 1 9 1 0   c r o c k e r y   a n d   c h i n a .   B u t   s h e   c o u l d   s e e   n o t h i n g   f r o m   L e n g ' s   l a b o r a t o r y  a t   l e a s t ,   n o t h i n g   o b v i o u s .   S t i l l ,   s h e   h a d   f l a g g e d   a n d   b a g g e d   e v e r y t h i n g ,   b y   t h e   b o o k . 
 
 B e n e a t h   t h e   c o a r s e   f e l l ,   t h e y   h a d   s t r u c k   a   l a y e r   c o n t a i n i n g   b i t s   o f   t r a s h ,   r o t t i n g   w e e d s ,   p i e c e s   o f   m o l d - b l o w n   b o t t l e s ,   s o u p   b o n e s ,   a n d   t h e   s k e l e t o n   o f   a   d o g :   g r o u n d   d e b r i s   f r o m   t h e   d a y s   w h e n   t h e   s i t e   h a d   b e e n   a   v a c a n t   l o t .   U n d e r   t h a t   w a s   a   l a y e r   o f   b r i c k s . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s t r e t c h e d ,   r u b b e d   h i s   b a c k .   " W h y   d o   w e   h a v e   t o   d i g   s o   f a r   d o w n ? " 
 
 " I n   m o s t   o l d   c i t i e s ,   t h e   g r o u n d   l e v e l   r i s e s   a t   a   f i x e d   r a t e   o v e r   t i m e :   i n   N e w   Y o r k   i t ' s   a b o u t   t h r e e   q u a r t e r s   o f   a   m e t e r   e v e r y   h u n d r e d   y e a r s . "   S h e   p o i n t e d   t o w a r d   t h e   b o t t o m   o f   t h e   h o l e .   " B a c k   t h e n ,   t h a t   w a s   g r o u n d   l e v e l . " 
 
 " S o   t h e s e   o l d   b r i c k s   b e l o w   a r e   t h e   o r i g i n a l   b a s e m e n t   f l o o r i n g ? " 
 
 " I   t h i n k   s o .   T h e   f l o o r   o f   t h e   l a b o r a t o r y . "   L e n g ' s   l a b o r a t o r y . 
 
 A n d   y e t   i t   h a d   y i e l d e d   f e w   c l u e s .   T h e r e   w a s   a   r e m a r k a b l e   l a c k   o f   d e b r i s ,   a s   i f   t h e   f l o o r   h a d   b e e n   s w e p t   c l e a n .   S h e   h a d   f o u n d   s o m e   b r o k e n   g l a s s w a r e   w e d g e d   i n t o   t h e   c r a c k s   o f   t h e   b r i c k ;   a n   o l d   f i r e   g r a t e   w i t h   s o m e   c o a l ;   a   b u t t o n ;   a   r o t t e n   t r o l l e y   t i c k e t ,   a   f e w   o t h e r   o d d s   a n d   e n d s .   I t   s e e m e d   t h a t   L e n g   h a d   w a n t e d   t o   l e a v e   n o t h i n g   b e h i n d . 
 
 O u t s i d e ,   a   f r e s h   f l a s h   o f   l i g h t n i n g   p e n e t r a t e d   t h e   c o a t   N o r a   h a d   h u n g   o v e r   t h e   w i n d o w .   A   s e c o n d   l a t e r ,   t h u n d e r   r u m b l e d .   T h e   s i n g l e   b u l b   f l i c k e r e d ,   b r o w n e d ,   t h e n   b r i g h t e n e d   o n c e   a g a i n . 
 
 S h e   c o n t i n u e d   s t a r i n g   t h o u g h t f u l l y   a t   t h e   f l o o r .   A t   l a s t ,   s h e   s p o k e .   " F i r s t ,   w e   n e e d   t o   w i d e n   t h e   e x c a v a t i o n .   A n d   t h e n ,   I   t h i n k   w e ' l l   h a v e   t o   g o   d e e p e r . " 
 
 " D e e p e r ? "   s a i d   O ' S h a u g h n e s s y ,   a   n o t e   o f   i n c r e d u l i t y   i n   h i s   v o i c e . 
 
 N o r a   n o d d e d .   " L e n g   l e f t   n o t h i n g   o n   t h e   f l o o r .   B u t   t h a t   d o e s n ' t   m e a n   h e   l e f t   n o t h i n g   b e n e a t h   i t . " 
 
 T h e r e   w a s   a   s h o r t ,   c h i l l y   s i l e n c e . 
 
 O u t s i d e ,   D o y e r s   S t r e e t   l a y   p r o s t r a t e   u n d e r   a   h e a v y   r a i n .   W a t e r   r a n   d o w n   t h e   g u t t e r s   a n d   d i s a p p e a r e d   i n t o   t h e   s t o r m   d r a i n s ,   c a r r y i n g   w i t h   i t   t r a s h ,   d o g   t u r d s ,   d r o w n e d   r a t s ,   r o t t i n g   v e g e t a b l e s ,   t h e   g u t s   o f   f i s h   f r o m   t h e   m a r k e t   d o w n   t h e   s t r e e t .   T h e   o c c a s i o n a l   f l a s h   o f   l i g h t n i n g   i l l u m i n a t e d   t h e   d a r k e n e d   f a c a d e s ,   s h o o t i n g   d a r t s   o f   l i g h t   i n t o   t h e   c u r l i n g   f o g s   t h a t   l i c k e d   a n d   e d d i e d   a b o u t   t h e   p a v e m e n t . 
 
 A   s t o o p e d   f i g u r e   i n   a   d e r b y   h a t ,   a l m o s t   o b s c u r e d   b e n e a t h   a   b l a c k   u m b r e l l a ,   m a d e   i t s   w a y   d o w n   t h e   n a r r o w   s t r e e t .   T h e   f i g u r e   m o v e d   s l o w l y ,   p a i n f u l l y ,   l e a n i n g   o n   a   c a n e   a s   i t   a p p r o a c h e d .   I t   p a u s e d ,   e v e r   s o   b r i e f l y ,   b e f o r e   N u m b e r   9 9   D o y e r s   S t r e e t ;   t h e n   i t   d r i f t e d   o n   i n t o   t h e   m i a s m a   o f   f o g ,   a   s h a d o w   m e r g i n g   w i t h   s h a d o w s   u n t i l   o n e   c o u l d   h a r d l y   s a y   t h a t   i t   h a d   b e e n   t h e r e   a t   a l l . 
 
 F I V E 
 
 C U S T E R   L E A N E D   B A C K   i n   h i s   o v e r s i z e d   M e d i t e r r a n e a n   o f f i c e   c h a i r   w i t h   a   s i g h .   I t   w a s   a   q u a r t e r   t o   t w e l v e   o n   S a t u r d a y   m o r n i n g ,   a n d   b y   r i g h t s   h e   s h o u l d   h a v e   b e e n   o u t   w i t h   t h e   b o w l i n g   c l u b ,   d r i n k i n g   b e e r   w i t h   h i s   b u d d i e s .   H e   w a s   a   p r e c i n c t   c o m m a n d e r ,   f o r   c h r i s s a k e s ,   n o t   a   h o m i c i d e   d e t e c t i v e .   W h y   d i d   t h e y   w a n t   h i m   i n   o n   a   f r i g g i n g   S a t u r d a y ?   G o d d a m n   p o i n t l e s s   p u b l i c   r e l a t i o n s   b u l l s h i t .   H e ' d   d o n e   n o t h i n g   b u t   s i t   o n   h i s   a s s   a l l   m o r n i n g ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   a s b e s t o s   r a t t l e   i n   t h e   h e a t i n g   d u c t s .   A   w a s t e   o f   a   p e r f e c t l y   g o o d   w e e k e n d . 
 
 A t   l e a s t   P e n d e r g a s t   w a s   o u t   o f   a c t i o n   f o r   t h e   t i m e   b e i n g .   B u t   w h a t ,   e x a c t l y ,   h a d   h e   b e e n   u p   t o ?   W h e n   h e ' d   a s k e d   O ' S h a u g h n e s s y   a b o u t   i t ,   t h e   m a n   w a s   d a m n e d   e v a s i v e .   Y o u ' d   t h i n k   a   c o p   w i t h   a   r e c o r d   l i k e   h i s   w o u l d   d o   h i m s e l f   a   f a v o r ,   l e a r n   w h a t   t o   k i s s   a n d   w h e n .   W e l l ,   C u s t e r   h a d   h a d   e n o u g h .   C o m e   M o n d a y ,   h e   w a s   g o i n g   t o   t i g h t e n   t h e   l e a s h   o n   t h a t   p u p p y ,   b u t   g o o d . 
 
 T h e   b u z z e r   o n   h i s   d e s k   r a n g ,   a n d   C u s t e r   p o k e d   a t   i t   a n g r i l y .   " W h a t   t h e   h e l l   i s   i t   n o w ?   I   w a s   n o t   t o   b e   d i s t u r b e d . " 
 
 " C o m m i s s i o n e r   R o c k e r   i s   o n   l i n e   o n e ,   C a p t a i n , "   c a m e   N o y e s ' s   v o i c e ,   c a r e f u l l y   n e u t r a l . 
 
 O m i g o d   h o l y   s h i t   s o n o f a b i t c h ,   t h o u g h t   C u s t e r .   H i s   s h a k i n g   h a n d   h o v e r e d   o v e r   t h e   b l i n k i n g   l i g h t   o n   h i s   t e l e p h o n e .   W h a t   t h e   h e l l   d i d   t h e   c o m m i s s i o n e r   w a n t   w i t h   h i m ?   H a d n ' t   h e   d o n e   e v e r y t h i n g   t h e y ' d   a s k e d   h i m   t o   d o ,   t h e   m a y o r ,   t h e   c h i e f ,   e v e r y b o d y ?   W h a t e v e r   i t   w a s ,   i t   w a s n ' t   h i s   f a u l t   .   .   . 
 
 A   f a t ,   t r e m b l i n g   f i n g e r   d e p r e s s e d   t h e   b u t t o n . 
 
 " C u s t e r ? "   T h e   c o m m i s s i o n e r ' s   d e s i c c a t e d   v o i c e   f i l l e d   h i s   e a r . 
 
 " W h a t   i s   i t ,   s i r ? "   C u s t e r   s q u e a k e d ,   m a k i n g   a   b e l a t e d   e f f o r t   t o   l o w e r   t h e   p i t c h   o f   h i s   v o i c e . 
 
 " Y o u r   m a n .   O ' S h a u g h n e s s y . " 
 
 " Y e s   s i r ?   W h a t   a b o u t   O ' S h a u g h n e s s y ? " 
 
 " I ' m   a   l i t t l e   c u r i o u s   h e r e .   W h y ,   e x a c t l y ,   d i d   h e   r e q u e s t   a   c o p y   o f   t h e   f o r e n s i c   r e p o r t   f r o m   t h e   M E ' s   o f f i c e   o n   t h e   r e m a i n s   f o u n d   d o w n   o n   C a t h e r i n e   S t r e e t ?   D i d   y o u   a u t h o r i z e   t h i s ? "   T h e   v o i c e   w a s   s l o w ,   w e a r y . 
 
 W h a t   t h e   h e l l   w a s   O ' S h a u g h n e s s y   u p   t o ?   C u s t e r ' s   m i n d   r a c e d .   H e   c o u l d   t e l l   t h e   t r u t h ,   s a y   t h a t   O ' S h a u g h n e s s y   m u s t   h a v e   b e e n   d i s o b e y i n g   h i s   o r d e r s .   B u t   t h a t   w o u l d   m a k e   h i m   l o o k   l i k e   a   f o o l ,   a   m a n   w h o   c o u l d n ' t   c o n t r o l   h i s   o w n .   O n   t h e   o t h e r   h a n d ,   h e   c o u l d   l i e . 
 
 H e   c h o s e   t h e   l a t t e r ,   m o r e   h a b i t u a l   c o u r s e . 
 
 " C o m m i s s i o n e r ? "   h e   m a n a g e d   t o   b r i n g   h i s   v o i c e   d o w n   t o   a   r e l a t i v e l y   m a s c u l i n e   p i t c h .   " I   a u t h o r i z e d   i t .   Y o u   s e e ,   w e   d i d n ' t   h a v e   a   c o p y   d o w n   h e r e   f o r   o u r   f i l e s .   I t ' s   j u s t   a   f o r m a l i t y ,   y o u   k n o w ,   d o t t i n g   e v e r y   t   a n d   c r o s s i n g   e v e r y   i .   W e   d o   t h i n g s   b y   t h e   b o o k ,   s i r . " 
 
 T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   " C u s t e r ,   s i n c e   y o u   a r e   s o   n i m b l e   w i t h   a p h o r i s m s ,   y o u   s u r e l y   k n o w   t h e   e x p r e s s i o n   ' L e t   s l e e p i n g   d o g s   l i e ' ? " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 " I   t h o u g h t   t h e   m a y o r   m a d e   i t   c l e a r   w e   w e r e   g o i n g   t o   l e t   t h a t   p a r t i c u l a r   s l e e p i n g   d o g   l i e . "   R o c k e r   d i d n ' t   s o u n d   l i k e   h e   h a d   t h e   g r e a t e s t   f a i t h   i n   t h e   m a y o r ' s   j u d g m e n t . 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 " O ' S h a u g h n e s s y   i s n ' t   f r e e l a n c i n g ,   i s   h e ,   C u s t e r ?   H e ' s   n o t ,   b y   a n y   c h a n c e ,   h e l p i n g   t h a t   F B I   a g e n t   w h i l e   h e ' s   l a i d   u p  i s   h e ? " 
 
 " H e ' s   a   s o l i d   o f f i c e r ,   l o y a l   a n d   o b e d i e n t .   I   a s k e d   h i m   t o   g e t   t h e   r e p o r t . " 
 
 " I n   t h a t   c a s e ,   I ' m   s u r p r i s e d   a t   y o u ,   C u s t e r .   S u r e l y   y o u   k n o w   t h a t   o n c e   t h e   r e p o r t   i s   d o w n   a t   t h e   p r e c i n c t ,   e v e r y   c o p   t h e r e   w i l l   h a v e   a c c e s s   t o   i t .   W h i c h   i s   o n e   s t e p   f r o m   l a y i n g   i t   o n   t h e   d o o r s t e p   o f   t h e   N e w   Y o r k   T i m e s . " 
 
 " I ' m   s o r r y ,   s i r .   I   d i d n ' t   t h i n k   o f   t h a t . " 
 
 " I   w a n t   t h a t   r e p o r t  e v e r y   c o p y   o f   t h a t   r e p o r t  s e n t   b a c k   u p   t o   m e .   P e r s o n a l l y .   B y   c o u r i e r .   Y o u   u n d e r s t a n d ?   N o   c o p y   i s   t o   r e m a i n   a t   p r e c i n c t . " 
 
 " Y e s ,   s i r . "   C h r i s t ,   h o w   w a s   h e   g o i n g   t o   d o   t h a t ?   H e   w o u l d   h a v e   t o   g e t   i t   f r o m   O ' S h a u g h n e s s y ,   t h e   s o n   o f   a   b i t c h . 
 
 " I   g e t   t h e   f u n n y   f e e l i n g ,   C u s t e r ,   t h a t   y o u   d o n ' t   q u i t e   a p p r e c i a t e   t h e   f u l l   s i t u a t i o n   h e r e .   T h i s   C a t h e r i n e   S t r e e t   b u s i n e s s   h a s   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   a n y   c r i m i n a l   i n v e s t i g a t i o n .   I t   i s   a   h i s t o r i c a l   m a t t e r .   T h a t   f o r e n s i c   r e p o r t   b e l o n g s   t o   M o e g e n - F a i r h a v e n .   I t ' s   p r i v a t e   p r o p e r t y .   T h e y   p a i d   f o r   i t   a n d   t h e   r e m a i n s   w e r e   f o u n d   o n   t h e i r   l a n d .   T h o s e   r e m a i n s   h a v e   b e e n   g i v e n   a   r e s p e c t f u l   b u t   a n o n y m o u s   b u r i a l   i n   a   p r i v a t e   c e m e t e r y ,   w i t h   t h e   a p p r o p r i a t e   r e l i g i o u s   c e r e m o n i e s ,   a l l   a r r a n g e d   b y   M o e g e n - F a i r h a v e n .   T h e   m a t t e r   i s   c l o s e d .   F o l l o w   m e   s o   f a r ? " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 " N o w ,   M o e g e n - F a i r h a v e n   i s   a   g o o d   f r i e n d   o f   t h e   m a y o r  a s   t h e   m a y o r   h a s   t a k e n   p a i n s   t o   p o i n t   o u t   t o   m e  a n d   M r .   F a i r h a v e n   h i m s e l f   i s   w o r k i n g   v e r y   h a r d   t o   s e e   t h a t   h e   i s   r e - e l e c t e d .   B u t   i f   t h i s   s i t u a t i o n   g e t s   a n y   m o r e   b o t c h e d   u p ,   F a i r h a v e n   m i g h t   n o t   b e   s o   e n t h u s i a s t i c   i n   h i s   s u p p o r t .   H e   m i g h t   d e c i d e   t o   s i t   t h i s   o n e   o u t .   H e   m i g h t   e v e n   d e c i d e   t o   t h r o w   h i s   w e i g h t   b e h i n d   t h e   o t h e r   f e l l o w   w h o ' s   r u n n i n g . " 
 
 " I   u n d e r s t a n d ,   s i r . " 
 
 " G o o d .   N o w   w e ' v e   g o t   a   p s y c h o p a t h   o u t   t h e r e ,   t h i s   s o - c a l l e d   S u r g e o n ,   c a r v i n g   p e o p l e   u p .   I f   y o u ' d   f o c u s   y o u r   t a l e n t s   o n   t h a t ,   C u s t e r ,   I ' d   a p p r e c i a t e   i t .   G o o d   d a y . " 
 
 T h e r e   w a s   a   c l i c k   a s   t h e   l i n e   w e n t   a b r u p t l y   d e a d . 
 
 C u s t e r   s a t   u p   i n   h i s   c h a i r ,   g r i p p i n g   t h e   p h o n e ,   h i s   p o r c i n e   f r a m e   t r e m b l i n g .   H e   s w a l l o w e d ,   b r o u g h t   h i s   s h a k i n g   v o i c e   u n d e r   c o n t r o l ,   a n d   p r e s s e d   t h e   b u z z e r   o n   h i s   d e s k .   " G e t   O ' S h a u g h n e s s y   o n   t h e   l i n e .   T r y   w h a t e v e r   y o u   n e e d ,   r a d i o ,   e m e r g e n c y   f r e q u e n c y ,   c e l l ,   h o m e   n u m b e r ,   w h a t e v e r . " 
 
 " H e ' s   o f f   d u t y ,   C a p t a i n , "   N o y e s   s a i d . 
 
 " I   d o n ' t   g i v e   a   r a t ' s   a s s   w h a t   h e   i s .   G e t   h i m . " 
 
 " Y e s ,   s i r . "   A n d   t h e   s p e a k e r   c r a c k l e d   b a c k   i n t o   s i l e n c e . 
 
 S I X 
 
 N O R A   T O O K   H E R   t r o w e l ,   k n e l t ,   a n d   b e g a n   p r y i n g   u p   o n e   o f   t h e   o l d   b r i c k s   t h a t   m a d e   u p   t h e   a n c i e n t   f l o o r .   I t   w a s   r o t t e n   a n d   w a t e r l o g g e d ,   a n d   i t   c r u m b l e d   u n d e r   t h e   t r o w e l .   S h e   q u i c k l y   p l u c k e d   o u t   t h e   p i e c e s ,   t h e n   b e g a n   p r y i n g   u p   i t s   n e i g h b o r s ,   o n e   a f t e r   t h e   o t h e r .   O ' S h a u g h n e s s y   s t o o d   a b o v e   h e r ,   w a t c h i n g .   T h e y   h a d   w o r k e d   t h r o u g h   t h e   n i g h t ,   a n d   p a s t   n o o n   o f   t h e   f o l l o w i n g   d a y ,   w i d e n i n g   t h e   e x c a v a t i o n   t o   e i g h t   s q u a r e   m e t e r s .   S h e   f e l t   w e a r y   b e y o n d   d e s c r i p t i o n .   B u t   t h i s   w a s   s t i l l   o n e   t a s k   s h e   w a n t e d   t o   d o   h e r s e l f . 
 
 O n c e   h e ' d   g o t t e n   w i n d   o f   t h e i r   p r o g r e s s ,   P e n d e r g a s t   h a d   f o r c e d   h i m s e l f   o u t   o f   h i s   h o s p i t a l   b e d  d e s p i t e   t h e   f e a r f u l   p r o t e s t s   o f   t h e   d o c t o r s   a n d   n u r s e s  a n d   m a d e   t h e   j o u r n e y   d o w n   t o   D o y e r s   S t r e e t   h i m s e l f .   N o w   h e   l a y   n e a r   t h e   d i g s i t e   o n   a n   o r t h o p e d i c   m a t t r e s s ,   n e w l y   d e l i v e r e d   f r o m   D u x i a n a .   H e   r e m a i n e d   t h e r e ,   a r m s   a c r o s s   h i s   c h e s t ,   e y e s   c l o s e d ,   m o v i n g   i n f r e q u e n t l y .   W i t h   h i s   b l a c k   s u i t   a n d   p a l l i d   f a c e ,   h e   l o o k e d   a l a r m i n g l y   l i k e   a   c o r p s e .   A t   P e n d e r g a s t ' s   r e q u e s t   P r o c t o r ,   h i s   c h a u f f e u r ,   h a d   d e l i v e r e d   a   v a r i e t y   o f   i t e m s   f r o m   t h e   D a k o t a   a p a r t m e n t :   a   s m a l l   t a b l e ,   a   T i f f a n y   l a m p ,   a n d   a n   a r r a y   o f   m e d i c i n e s ,   u n g u e n t s ,   a n d   F r e n c h   c h o c o l a t e s ,   a l o n g   w i t h   a   s t a c k   o f   o b s c u r e   b o o k s   a n d   m a p s . 
 
 T h e   s o i l   b e n e a t h   t h e   f l o o r   o f   L e n g ' s   o l d   l a b o r a t o r y   w a s   w a t e r l o g g e d   a n d   f o u l - s m e l l i n g .   N o r a   c l e a r e d   a   o n e - m e t e r   s q u a r e   o f   t h e   f l o o r   b r i c k s ,   t h e n   b e g a n   d i g g i n g   a   d i a g o n a l   t e s t   t r e n c h   w i t h   h e r   t r o w e l .   A n y t h i n g   u n d e r   t h e   f l o o r   w o u l d   n o t   b e   d e e p .   T h e r e   w a s n ' t   m u c h   f a r t h e r   t o   g o .   S h e   w a s   a l m o s t   i n   t h e   w a t e r   t a b l e . 
 
 S h e   s t r u c k   s o m e t h i n g .   A   d e f t   b i t   o f   b r u s h w o r k   r e v e a l e d   a   r u s t e d ,   r o t t e n   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   u m b r e l l a ,   o n l y   i t s   w h a l e b o n e   s k e l e t o n   i n t a c t .   S h e   c a r e f u l l y   c l e a r e d   a r o u n d   i t ,   p h o t o g r a p h e d   i t   i n   s i t u ,   t h e n   r e m o v e d   i t   a n d   l a i d   i t s   r o t t i n g   p i e c e s   o n   a   s h e e t   o f   a c i d - f r e e   s p e c i m e n   p a p e r . 
 
 " Y o u ' v e   f o u n d   s o m e t h i n g ? "   P e n d e r g a s t   a s k e d ,   e y e s   s t i l l   c l o s e d .   A   l o n g   w h i t e   h a n d   r e m o v e d   a   c h o c o l a t e   f r o m   a   b o x   a n d   p l a c e d   i t   i n   h i s   m o u t h . 
 
 " T h e   r e m a i n s   o f   a n   u m b r e l l a . "   S h e   w o r k e d   m o r e   q u i c k l y .   T h e   d i r t   w a s   l o o s e r ,   m u d d i e r . 
 
 F o u r t e e n   i n c h e s   d o w n ,   i n   t h e   l e f t - h a n d   c o r n e r   o f   t h e   g r i d ,   h e r   t r o w e l   s t r u c k   h e a v i l y   a g a i n s t   s o m e t h i n g .   S h e   b e g a n   c l e a r i n g   a w a y   t h e   s o d d e n   d i r t   a r o u n d   i t .   T h e n   h e r   b r u s h   h a n d   j e r k e d   a s i d e   r e f l e x i v e l y .   I t   w a s   a   c i r c l e t   o f   h a i r   a b o u t   a   s m o o t h   d o m e   o f   b r o w n   b o n e . 
 
 A   d i s t a n t   r u m b l e   o f   t h u n d e r   p i e r c e d   t h e   s i l e n c e .   T h e   s t o r m   w a s   s t i l l   u p o n   t h e m . 
 
 S h e   h e a r d   a   f a i n t   i n t a k e   o f   b r e a t h   f r o m   O ' S h a u g h n e s s y . 
 
 " Y e s ? "   P e n d e r g a s t ' s   v o i c e   c a m e   i n s t a n t l y . 
 
 " W e ' v e   g o t   a   s k u l l   h e r e . " 
 
 " K e e p   d i g g i n g ,   i f   y o u   p l e a s e . "   P e n d e r g a s t   d i d n ' t   s o u n d   s u r p r i s e d . 
 
 W o r k i n g   c a r e f u l l y   w i t h   t h e   b r u s h ,   h e a r t   p o u n d i n g   u n c o m f o r t a b l y   i n   h e r   c h e s t ,   N o r a   c l e a r e d   a w a y   m o r e   d i r t .   T h e   f r o n t a l   b o n e   c a m e   s l o w l y   i n t o   v i e w ,   t h e n   t w o   e y e   s o c k e t s ,   s l i m y ,   s t i c k y   m a t t e r   s t i l l   c l i n g i n g   i n s i d e .   A   f o u l   s m e l l   r o s e   a n d   s h e   g a g g e d   i n v o l u n t a r i l y .   T h i s   w a s   n o   c l e a n   A n a s a z i   s k e l e t o n   t h a t   h a d   b e e n   b u r i e d   a   t h o u s a n d   y e a r s   i n   d r y   s a n d . 
 
 P l u c k i n g   h e r   T - s h i r t   u p   o v e r   h e r   n o s e   a n d   m o u t h ,   s h e   c o n t i n u e d .   A   b i t   o f   n a s a l   b o n e   b e c a m e   e x p o s e d ,   t h e   o p e n i n g   c r a d l i n g   a   t w i s t e d   p i e c e   o f   c a r t i l a g e .   T h e n ,   a s   t h e   m a x i l l a   w a s   e x p o s e d ,   c a m e   a   f l a s h   o f   m e t a l . 
 
 " P l e a s e   d e s c r i b e . "   A g a i n   P e n d e r g a s t ' s   w e a k   v o i c e   b r o k e   t h e   s i l e n c e   o f   t h e   r o o m . 
 
 " G i v e   m e   a n o t h e r   m i n u t e . " 
 
 N o r a   b r u s h e d ,   w o r k i n g   d o w n   t h e   c r a n i o f a c i a l   b o n e s .   W h e n   t h e   f a c e   w a s   e x p o s e d ,   s h e   s a t   b a c k   o n   h e r   h e e l s . 
 
 " A l l   r i g h t .   W e   h a v e   a   s k u l l   o f   a n   o l d e r   a d u l t   m a l e ,   w i t h   s o m e   h a i r   a n d   s o f t   m a t t e r   r e m a i n i n g ,   p r o b a b l y   d u e   t o   t h e   a n a e r o b i c   e n v i r o n m e n t   o f   t h e   s i t e .   J u s t   b e l o w   t h e   m a x i l l a   t h e r e   a r e   t w o   s i l v e r   t e e t h ,   p a r t l y   f a l l e n   f r o m   t h e   u p p e r   j a w ,   a t t a c h e d   t o   s o m e   o l d   b r i d g e w o r k .   B e l o w   t h a t ,   j u s t   i n s i d e   t h e   j a w s ,   I   s e e   a   p a i r   o f   g o l d   s p e c t a c l e s ,   o n e   l e n s   o f   w h i c h   h a s   b l a c k   o p a q u e   g l a s s . " 
 
 " A h .   Y o u   h a v e   f o u n d   T i n b u r y   M c F a d d e n . "   T h e r e   w a s   a   p a u s e   a n d   P e n d e r g a s t   a d d e d ,   " W e   m u s t   k e e p   g o i n g .   S t i l l   t o   b e   f o u n d   a r e   J a m e s   H e n r y   P e r c e v a l   a n d   D u m o n t   B u r l e i g h ,   m e m b e r s   o f   t h e   L y c e u m   a n d   c o l l e a g u e s   o f   o u r   D r .   L e n g .   T w o   p e o p l e   u n l u c k y   e n o u g h   t o   h a v e   a l s o   r e c e i v e d   J .   C .   S h o t t u m ' s   c o n f i d e n c e s .   T h e   l i t t l e   c i r c l e   i s   c o m p l e t e . " 
 
 " T h a t   r e m i n d s   m e , "   N o r a   s a i d .   " I   r e m e m b e r e d   s o m e t h i n g ,   w h i l e   I   w a s   d i g g i n g   l a s t   n i g h t .   T h e   f i r s t   t i m e   I   a s k e d   P u c k   t o   s h o w   m e   t h e   S h o t t u m   m a t e r i a l ,   h e   s a i d   i n   p a s s i n g   t h a t   S h o t t u m   w a s   q u i t e   p o p u l a r   t h e s e   d a y s .   I   d i d n ' t   p a y   m u c h   a t t e n t i o n   t o   i t   t h e n .   B u t   a f t e r   w h a t   h a p p e n e d ,   I   b e g a n   t o   w o n d e r   w h o   h a d  "   S h e   s t o p p e d . 
 
 " W h o   h a d   m a d e   t h a t   p a r t i c u l a r   j o u r n e y   a h e a d   o f   u s , "   P e n d e r g a s t   f i n i s h e d   t h e   t h o u g h t   f o r   h e r . 
 
 S u d d e n l y   t h e r e   w a s   t h e   r a t t l e   o f   t h e   d o o r k n o b . 
 
 A l l   e y e s   t u r n e d . 
 
 T h e   k n o b   r a t t l e d ,   t u r n e d ,   t u r n e d   a g a i n . 
 
 T h e r e   w a s   a   s e r i e s   o f   c o n c u s s i v e   r a p s   o n   t h e   d o o r ,   w h i c h   r e v e r b e r a t e d   t h r o u g h   t h e   s m a l l   a p a r t m e n t .   A   p a u s e   f o l l o w e d ;   t h e n   a   s e c o n d   v o l l e y   o f   f r a n t i c   p o u n d i n g . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   l o o k e d   u p ,   h a n d   d r o p p i n g   t o   h i s   a u t o m a t i c .   " W h o ' s   t h a t ? " 
 
 A   s h r i l l   f e m a l e   v o i c e   s o u n d e d   o u t s i d e   t h e   d o o r .   " W h a t   g o   o n   h e r e ?   W h a t   t h a t   s m e l l ?   W h a t   y o u   d o   i n   t h e r e ?   O p e n   u p ! " 
 
 " I t ' s   M r s .   L e e , "   N o r a   s a i d   a s   s h e   r o s e   t o   h e r   f e e t .   " T h e   l a n d l a d y . " 
 
 P e n d e r g a s t   l a y   s t i l l .   H i s   p a l e   c a t ' s   e y e s   f l i t t e d   o p e n   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   c l o s e d   a g a i n .   H e   l o o k e d   a s   i f   h e   w a s   s e t t l i n g   i n   f o r   a   n a p . 
 
 " O p e n   u p !   W h a t   g o   o n   i n   t h e r e ? " 
 
 N o r a   c l i m b e d   o u t   o f   t h e   t r e n c h ,   m o v e d   t o   t h e   d o o r .   " W h a t ' s   t h e   p r o b l e m ? "   s h e   s a i d ,   k e e p i n g   h e r   v o i c e   s t e a d y .   O ' S h a u g h n e s s y   j o i n e d   h e r . 
 
 " P r o b l e m   w i t h   s m e l l !   O p e n   u p ! " 
 
 " T h e r e ' s   n o   s m e l l   i n   h e r e , "   s a i d   N o r a .   " I t   m u s t   b e   c o m i n g   f r o m   s o m e w h e r e   e l s e . " 
 
 " I t   c o m e   f r o m   h e r e ,   u p   t h r o u g h   f l o o r !   I   s m e l l   a l l   n i g h t ,   i t   m u c h   w o r s e   n o w   w h e n   I   c o m e   o u t   o f   a p a r t m e n t .   O p e n   u p ! " 
 
 " I ' m   j u s t   c o o k i n g ,   t h a t ' s   a l l .   I ' v e   b e e n   t a k i n g   a   c o o k i n g   c l a s s ,   b u t   I   g u e s s   I ' m   n o t   v e r y   g o o d   y e t ,   a n d  " 
 
 " T h a t   n o   c o o k i n g   s m e l l !   S m e l l   l i k e   s h i t !   T h i s   n i c e   a p a r t m e n t   b u i l d i n g !   I   c a l l   p o l i c e ! "   A n o t h e r   f u r i o u s   v o l l e y   o f   p o u n d i n g . 
 
 N o r a   l o o k e d   a t   P e n d e r g a s t ,   w h o   l a y   s t i l l ,   w r a i t h - l i k e ,   e y e s   c l o s e d .   S h e   t u r n e d   t o   O ' S h a u g h n e s s y . 
 
 " S h e   w a n t s   t h e   p o l i c e , "   h e   s a i d   w i t h   a   s h r u g . 
 
 " B u t   y o u ' r e   n o t   i n   u n i f o r m . " 
 
 " I ' v e   g o t   m y   s h i e l d . " 
 
 " W h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   s a y ? " 
 
 T h e   p o u n d i n g   c o n t i n u e d . 
 
 " T h e   t r u t h ,   o f   c o u r s e . "   O ' S h a u g h n e s s y   s l i d   t o w a r d   t h e   d o o r ,   u n d i d   t h e   l o c k s ,   a n d   l e t   t h e   d o o r   f a l l   o p e n . 
 
 T h e   s q u a t ,   h e a v y s e t   l a n d l a d y   s t o o d   i n   t h e   d o o r .   H e r   e y e s   d a r t e d   p a s t   O ' S h a u g h n e s s y ,   s a w   t h e   g i g a n t i c   h o l e   i n   t h e   l i v i n g   r o o m   f l o o r ,   t h e   p i l e s   o f   d i r t   a n d   b r i c k s   b e y o n d ,   t h e   e x p o s e d   u p p e r   h a l f   o f   a   s k e l e t o n .   A   l o o k   o f   p r o f o u n d   h o r r o r   b l o s s o m e d   a c r o s s   h e r   f a c e . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   o p e n e d   h i s   w a l l e t   t o   d i s p l a y   h i s   s h i e l d ,   b u t   t h e   w o m a n   s e e m e d   n o t   t o   n o t i c e .   S h e   w a s   t r a n s f i x e d   b y   t h e   h o l e   i n   t h e   f l o o r ,   t h e   s k e l e t o n   g r i n n i n g   u p   a t   h e r   f r o m   t h e   b o t t o m . 
 
 " M r s .  L e e ,   w a s   i t ?   I ' m   S e r g e a n t   O ' S h a u g h e s s y   o f   t h e   N e w   Y o r k   P o l i c e   D e p a r t m e n t . " 
 
 S t i l l   t h e   l a d y   s t a r e d ,   s l a c k - j a w e d . 
 
 " T h e r e ' s   b e e n   a   m u r d e r   i n   t h i s   a p a r t m e n t , "   O ' S h a u g h n e s s y   s a i d   m a t t e r - o f - f a c t l y .   " T h e   b o d y   w a s   b u r i e d   u n d e r   t h e   f l o o r .   W e ' r e   i n v e s t i g a t i n g .   I   k n o w   i t ' s   a   s h o c k .   I ' m   s o r r y ,   M r s .   L e e . " 
 
 F i n a l l y ,   t h e   w o m a n   s e e m e d   t o   t a k e   n o t i c e   o f   h i m .   S h e   t u r n e d   s l o w l y ,   l o o k i n g   f i r s t   a t   h i s   f a c e ,   t h e n   a t   h i s   b a d g e ,   t h e n   a t   h i s   g u n .   " W h a  ? " 
 
 " A   m u r d e r ,   M r s .   L e e .   I n   y o u r   a p a r t m e n t . " 
 
 S h e   l o o k e d   b a c k   a t   t h e   h u g e   h o l e .   W i t h i n   i t ,   t h e   s k e l e t o n   l a y   p e a c e f u l l y ,   w r a p p e d   i n   i t s   m a n t l e   o f   e a r t h .   A b o v e ,   i n   t h e   b e d ,   P e n d e r g a s t   l a y   s t i l l ,   a r m s   c r o s s e d   o v e r   h i s   c h e s t ,   i n   a   s i m i l a r   a t t i t u d e   o f   r e p o s e . 
 
 " N o w ,   M r s .   L e e ,   I ' m   g o i n g   t o   a s k   y o u   t o   g o   b a c k   q u i e t l y   t o   y o u r   a p a r t m e n t .   T e l l   n o   o n e   a b o u t   t h i s .   C a l l   n o   o n e .   L o c k   a n d   b o l t   y o u r   d o o r .   D o   n o t   l e t   a n y o n e   i n   u n l e s s   t h e y   s h o w   y o u   o n e   o f   t h e s e . "   O ' S h a u g h n e s s y   s h o v e d   t h e   b a d g e   c l o s e r   t o   h e r   f a c e . 
 
 " D o   y o u   u n d e r s t a n d ,   M r s .   L e e ? " 
 
 S h e   n o d d e d   d u m b l y ,   e y e s   w i d e . 
 
 " N o w   g o   o n   u p s t a i r s .   W e   n e e d   t w e n t y - f o u r   h o u r s   o f   a b s o l u t e   q u i e t .   T h e n   o f   c o u r s e   t h e r e   w i l l   b e   a   l a r g e   g r o u p   o f   p o l i c e   a r r i v i n g .   M e d i c a l   e x a m i n e r s ,   f o r e n s i c   e x p e r t s  i t   w i l l   b e   a   m e s s .   T h e n   y o u   c a n   t a l k .   B u t   f o r   n o w  "   H e   l i f t e d   a   f i n g e r   t o   h i s   l i p s   a n d   p a n t o m i m e d   a n   e x a g g e r a t e d   s h h h h h h . 
 
 M r s .   L e e   t u r n e d   a n d   s h u f f l e d   u p   t h e   s t a i r s .   H e r   m o v e m e n t s   w e r e   s l o w ,   l i k e   a   s l e e p w a l k e r ' s .   N o r a   h e a r d   t h e   u p s t a i r s   d o o r   o p e n ,   t h e n   c l o s e .   A n d   t h e n   a l l   w a s   q u i e t   o n c e   a g a i n . 
 
 I n   t h e   s i l e n c e ,   P e n d e r g a s t   o p e n e d   o n e   e y e .   I t   s w i v e l e d   a r o u n d   t o   O ' S h a u g h n e s s y ,   t h e n   t o   N o r a . 
 
 " W e l l   d o n e ,   y o u   t w o , "   h e   s a i d   i n   a   w e a k   v o i c e .   A n d   t h e   f a i n t e s t   o f   s m i l e s   p l a y e d   a b o u t   h i s   l i p s . 
 
 S E V E N 
 
 A S   T H E   S Q U A D   C A R   c a r r y i n g   C a p t a i n   S h e r w o o d   C u s t e r   t u r n e d   t h e   c o r n e r   o n t o   D o y e r s   S t r e e t ,   t h e   c a p t a i n   s t a r e d   t h r o u g h   t h e   w i n d s h i e l d ,   t e n s i n g   a t   t h e   n o i s y   g r o u p   o f   r e p o r t e r s .   I t   w a s   a   s m a l l i s h   g r o u p ,   b u t   h e   c o u l d   s e e   t h e y   w e r e   t h e   w o r s t   o f   t h e   l o t . 
 
 N o y e s   a n g l e d   t h e   c a r   i n t o   t h e   c u r b   a n d   C u s t e r   o p e n e d   h i s   d o o r ,   h e a v i n g   h i s   f r a m e   o u t   o n t o   t h e   s t r e e t .   A s   h e   a p p r o a c h e d   t h e   b r o w n s t o n e ,   t h e   r e p o r t e r s   b e g a n   c a l l i n g   t o   h i m .   A n d   t h e r e   w a s   t h e   w o r s t   o f   a l l ,   t h a t   m a n  S m i t h b u t t ,   o r   w h a t e v e r  a r g u i n g   w i t h   t h e   u n i f o r m e d   o f f i c e r   s t a n d i n g   o n   t h e   f r o n t   s t e p s .   " I t   i s n ' t   f a i r ! "   h e   w a s   c r y i n g   i n   a n   o u t r a g e d   t o n e ,   o v e r s i z e d   c o w l i c k   j i g g l i n g   a t o p   h i s   h e a d .   " Y o u   l e t   h i m   i n ,   s o   y o u ' v e   g o t   t o   l e t   m e   i n ! " 
 
 T h e   o f f i c e r   i g n o r e d   t h i s ,   s t e p p i n g   a s i d e   t o   l e t   C u s t e r   p a s s   t h e   y e l l o w   c r i m e   s c e n e   t a p e . 
 
 " C a p t a i n   C u s t e r ! "   t h e   r e p o r t e r   c r i e d ,   t u r n i n g   t o   h i m :   " C o m m i s s i o n e r   R o c k e r   h a s   r e f u s e d   t o   s p e a k   w i t h   t h e   p r e s s .   W i l l   y o u   c o m m e n t   o n   t h e   c a s e ,   p l e a s e ? " 
 
 C u s t e r   d i d   n o t   r e s p o n d .   T h e   c o m m i s s i o n e r ,   h e   t h o u g h t .   T h e   c o m m i s s i o n e r   h i m s e l f   w a s   h e r e .   H e   w a s   g o i n g   t o   b e   c h e w e d   o u t   b u t   g o o d .   L e t   t h i s   p a r t i c u l a r   s l e e p i n g   d o g   l i e ,   t h e   m a n   h a d   s a i d .   C u s t e r   h a d   n o t   o n l y   w a k e n e d   t h e   d o g ,   b u t   i t   h a d   b i t t e n   h i m   i n   t h e   a s s .   T h a n k s   t o   O ' S h a u g h n e s s y . 
 
 T h e y   s i g n e d   h i m   i n   a t   t h e   d o o r   a n d   C u s t e r   s t e p p e d   t h r o u g h ,   N o y e s   f o l l o w i n g   a t   h i s   h e e l s .   T h e y   m a d e   t h e i r   w a y   q u i c k l y   d o w n   t o   t h e   b a s e m e n t   a p a r t m e n t .   O u t s i d e ,   t h e   r e p o r t e r   c o u l d   s t i l l   b e   h e a r d ,   v o i c e   r a i s e d   i n   p r o t e s t . 
 
 T h e   f i r s t   t h i n g   C u s t e r   n o t i c e d   w h e n   h e   s t e p p e d   i n t o   t h e   a p a r t m e n t   w a s   a   b i g   h o l e ,   l o t s   o f   d i r t .   T h e r e   w e r e   t h e   u s u a l   p h o t o g r a p h e r s ,   l i g h t s ,   f o r e n s i c s ,   a n   M E ,   t h e   S O C   p e o p l e .   A n d   t h e r e   w a s   t h e   c o m m i s s i o n e r . 
 
 T h e   c o m m i s s i o n e r   g l a n c e d   u p   a n d   s p o t t e d   h i m .   A   s p a s m   o f   d i s p l e a s u r e   w e n t   a c r o s s   h i s   f a c e .   " C u s t e r ! "   h e   c a l l e d ,   n o d d i n g   h i m   o v e r . 
 
 " Y e s ,   s i r . "   C u s t e r   s w a l l o w e d ,   g r i t t e d   h i s   t e e t h .   T h i s   w a s   i t . 
 
 " C o n g r a t u l a t i o n s . " 
 
 C u s t e r   f r o z e .   R o c k e r ' s   s a r c a s m   w a s   a   b a d   s i g n .   A n d   r i g h t   i n   f r o n t   o f   e v e r y b o d y ,   t o o . 
 
 H e   s t i f f e n e d .   " I ' m   s o r r y ,   s i r ,   t h i s   w a s   c o m p l e t e l y   u n a u t h o r i z e d   f r o m   b e g i n n i n g   t o   e n d ,   a n d   I ' m   p e r s o n a l l y   g o i n g   t o  " 
 
 H e   f e l t   t h e   c o m m i s s i o n e r ' s   a r m   s n a k e   a r o u n d   h i s   s h o u l d e r ,   p u l l   h i m   c l o s e r .   C u s t e r   c o u l d   s m e l l   s t a l e   c o f f e e   o n   h i s   b r e a t h .   " C u s t e r ? " 
 
 " Y e s   s i r ? " 
 
 " P l e a s e ,   j u s t   l i s t e n , "   t h e   c o m m i s s i o n e r   m u t t e r e d .   " D o n ' t   s p e a k .   I ' m   n o t   h e r e   t o   a t t e n d   t o   e x c u s e s .   I ' m   h e r e   t o   p u t   y o u   i n   c h a r g e   o f   t h i s   i n v e s t i g a t i o n . " 
 
 T h i s   w a s   a   r e a l l y   b a d   s i g n .   H e ' d   b e e n   v i c t i m i z e d   b y   t h e   c o m m i s s i o n e r ' s   s a r c a s m   b e f o r e ,   b u t   n o t   l i k e   t h i s .   N e v e r   l i k e   t h i s . 
 
 C u s t e r   b l i n k e d .   " I ' m   t r u l y   s o r r y ,   s i r  " 
 
 " Y o u ' r e   n o t   l i s t e n i n g   t o   m e ,   C a p t a i n . "   A r m   s t i l l   a r o u n d   h i s   s h o u l d e r ,   t h e   c o m m i s s i o n e r   s t e e r e d   C u s t e r   a w a y   f r o m   t h e   p r e s s   o f   o f f i c i a l s ,   b a c k   i n t o   t h e   r e a r   o f   t h e   n a r r o w   a p a r t m e n t .   " I   u n d e r s t a n d   y o u r   m a n   O ' S h a u g h n e s s y   h a d   s o m e t h i n g   t o   d o   w i t h   u n c o v e r i n g   t h i s   s i t e . " 
 
 " Y e s ,   a n d   I   a m   g o i n g   t o   s e v e r e l y   r e p r i m a n d  " 
 
 " C a p t a i n ,   w i l l   y o u   l e t   m e   f i n i s h ? " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 " T h e   m a y o r   h a s   c a l l e d   m e   t w i c e   t h i s   m o r n i n g .   H e ' s   d e l i g h t e d . " 
 
 " D e l i g h t e d ? "   C u s t e r   w a s n ' t   s u r e   i f   t h i s   w a s   m o r e   s a r c a s m ,   o r   s o m e t h i n g   e v e n   w o r s e . 
 
 " D e l i g h t e d .   T h e   m o r e   a t t e n t i o n   t h a t   g e t s   d e f l e c t e d   f r o m   t h e   n e w   c o p y c a t   m u r d e r s ,   t h e   h a p p i e r   h e   i s .   N e w   m u r d e r s   a r e   v e r y   b a d   f o r   a p p r o v a l   r a t i n g s .   T h a n k s   t o   t h i s   d i s c o v e r y ,   y o u ' r e   t h e   c o p   o f   t h e   h o u r .   F o r   t h e   m a y o r ,   a t   l e a s t . " 
 
 S i l e n c e .   I t   w a s   c l e a r   t o   C u s t e r   t h a t   R o c k e r   d i d n ' t   f u l l y   s h a r e   t h e   m a y o r ' s   g o o d   o p i n i o n . 
 
 " S o   a r e   w e   c r y s t a l - c l e a r ,   C a p t a i n ?   T h i s   i s   n o w   o f f i c i a l l y   y o u r   c a s e . " 
 
 " W h a t   c a s e ? "   C u s t e r   w a s   m o m e n t a r i l y   c o n f u s e d .   W e r e   t h e y   o p e n i n g   a n   o f f i c i a l   i n v e s t i g a t i o n   i n t o   t h e s e   o l d   k i l l i n g s ,   t o o ? 
 
 " T h e   S u r g e o n   c a s e . "   R o c k e r   w a v e d   h i s   h a n d   d i s m i s s i v e l y   a t   t h e   h u g e   h o l e   w i t h   t h e i r   s k e l e t o n s .   " T h i s   i s   n o t h i n g .   T h i s   i s   a r c h a e o l o g y .   T h i s   i s   n o t   a   c a s e . " 
 
 " R i g h t .   T h a n k   y o u ,   s i r , "   C u s t e r   s a i d . 
 
 " D o n ' t   t h a n k   m e .   T h a n k   t h e   m a y o r .   I t   w a s   h i s ,   a h ,   s u g g e s t i o n   t h a t   y o u   h a n d l e   i t . " 
 
 R o c k e r   l e t   h i s   a r m   s l i p   f r o m   C u s t e r ' s   s h o u l d e r .   T h e n   h e   s t o o d   b a c k   a n d   l o o k e d   a t   t h e   c a p t a i n :   a   l o n g ,   a p p r a i s i n g   g l a n c e .   " F e e l   y o u   c a n   d o   t h i s ,   C a p t a i n ? " 
 
 C u s t e r   n o d d e d .   T h e   n u m b n e s s   w a s   b e g i n n i n g   t o   f a d e . 
 
 " T h e   f i r s t   o r d e r   o f   b u s i n e s s   i s   d a m a g e   c o n t r o l .   T h e s e   o l d   m u r d e r s   w i l l   g i v e   y o u   a   d a y ,   m a y b e   t w o ,   b e f o r e   t h e   p u b l i c ' s   a t t e n t i o n   r e t u r n s   t o   t h e   S u r g e o n .   T h e   m a y o r   m a y   l i k e   s e e i n g   t h e s e   o l d   m u r d e r s   g e t t i n g   t h e   a t t e n t i o n ,   b u t   f r a n k l y   I   d o n ' t .   I t ' l l   g i v e   t h e   c o p y c a t   k i l l e r   i d e a s ,   e g g   h i m   o n . "   H e   j e r k e d   a   t h u m b   o v e r   h i s   s h o u l d e r .   " I   b r o u g h t   i n   B r y c e   H a r r i m a n .   Y o u   k n o w   h i m ? " 
 
 " N o . " 
 
 " H e ' s   t h e   o n e   w h o   f i r s t   p u t   a   f i n g e r   o n   t h e   c o p y c a t   a n g l e .   W e   n e e d   t o   k e e p   h i m   w h e r e   w e   c a n   s e e   h i m .   W e ' l l   g i v e   h i m   a n   e x c l u s i v e ,   b u t   w e ' l l   c o n t r o l   t h e   i n f o r m a t i o n   h e   g e t s .   U n d e r s t a n d ? " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 " G o o d .   H e ' s   a   n i c e   s o r t ,   e a g e r   t o   p l e a s e .   H e ' s   w a i t i n g   o u t   f r o n t .   R e m e m b e r   t o   k e e p   t h e   c o n v e r s a t i o n   o n   t h e   o l d   b o n e s   a n d   o n   t h i s   s i t e .   N o t   o n   t h e   S u r g e o n   o r   t h e   n e w   k i l l i n g s .   T h e   p u b l i c   m a y   b e   c o n f o u n d i n g   t h e   t w o ,   b u t   w e ' r e   s u r e   a s   h e l l   n o t . " 
 
 C u s t e r   t u r n e d   b a c k   t o w a r d   t h e   l i v i n g   r o o m .   B u t   R o c k e r   p u t   o u t   a   h a n d   t o   s t o p   h i m . 
 
 " A n d ,   C a p t a i n ?   O n c e   y o u ' r e   d o n e   w i t h   H a r r i m a n ,   I ' d   s u g g e s t   y o u   g e t   t o   w o r k   o n   t h i s   n e w   c a s e   o f   y o u r s .   G e t   r i g h t   t o   w o r k .   C a t c h   t h a t   k i l l e r .   Y o u   d o n ' t   w a n t   a n o t h e r ,   f r e s h e r   s t i f f   t u r n i n g   u p   o n   y o u r   w a t c h  d o   y o u ?   L i k e   I   s a i d ,   y o u ' v e   g o t   a   l i t t l e   b r e a t h i n g   s p a c e   h e r e .   M a k e   u s e   o f   i t . " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 R o c k e r   c o n t i n u e d   t o   p e e r   a t   h i m   f r o m   b e n e a t h   l o w e r e d   b r o w s .   T h e n   h e   g r u n t e d ,   n o d d e d ,   a n d   g e s t u r e d   C u s t e r   o n   a h e a d   o f   h i m . 
 
 T h e   l i v i n g   r o o m   w a s ,   i f   p o s s i b l e ,   e v e n   m o r e   c r o w d e d   t h a n   i t   h a d   b e e n   m o m e n t s   b e f o r e .   A t   t h e   c o m m i s s i o n e r ' s   s i g n a l ,   a   t a l l ,   s l e n d e r   m a n   s t e p p e d   o u t   o f   t h e   s h a d o w s :   h o r n - r i m m e d   g l a s s e s ,   s l i c k e d - b a c k   h a i r ,   t w e e d   j a c k e t ,   b l u e   o x f o r d   s h i r t ,   t a s s e l e d   l o a f e r s . 
 
 " M r .   H a r r i m a n ? "   R o c k e r   s a i d .   " T h i s   i s   C a p t a i n   C u s t e r . " 
 
 H a r r i m a n   g a v e   C u s t e r ' s   h a n d   a   m a n l y   s h a k e .   " N i c e   t o   m e e t   y o u   i n   p e r s o n ,   s i r . " 
 
 C u s t e r   r e t u r n e d   t h e   h a n d s h a k e .   D e s p i t e   h i s   i n s t i n c t i v e   d i s t r u s t   o f   t h e   p r e s s ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   a p p r o v i n g   o f   t h e   m a n ' s   d e f e r e n t i a l   a t t i t u d e .   S i r .   W h e n   w a s   t h e   l a s t   t i m e   a   r e p o r t e r   h a d   c a l l e d   h i m   s i r ? 
 
 T h e   c o m m i s s i o n e r   g l a n c e d   g r a v e l y   f r o m   o n e   m a n   t o   t h e   o t h e r .   " N o w ,   i f   y o u ' l l   e x c u s e   m e ,   C a p t a i n ?   I   h a v e   t o   g e t   b a c k   t o   O n e   P o l i c e   P l a z a . " 
 
 C u s t e r   n o d d e d .   " O f   c o u r s e ,   s i r . " 
 
 H e   w a t c h e d   t h e   m a n ' s   b r o a d   b a c k   a s   i t   d i s a p p e a r e d   t h r o u g h   t h e   d o o r . 
 
 N o y e s   w a s   s u d d e n l y   t h e r e ,   i n   f r o n t   o f   C u s t e r ,   h a n d   e x t e n d e d .   " A l l o w   m e   t o   b e   t h e   f i r s t   t o   c o n g r a t u l a t e   y o u ,   s i r . " 
 
 C u s t e r   s h o o k   t h e   l i m p   h a n d .   T h e n   h e   t u r n e d   b a c k   t o   H a r r i m a n ,   w h o   w a s   s m i l i n g   b e n e a t h   t h e   h o r n - r i m s ,   i m p e c c a b l y   k n o t t e d   r e p p   t i e   s n u g g e d   a g a i n s t   a   b u t t o n e d - d o w n   c o l l a r .   A   d w e e b ,   w i t h o u t   d o u b t .   B u t   a   v e r y   u s e f u l   d w e e b .   I t   o c c u r r e d   t o   C u s t e r   t h a t   g i v i n g   H a r r i m a n   a n   e x c l u s i v e   w o u l d   t a k e   t h a t   o t h e r   p e s k y   r e p o r t e r  t h e   o n e   w h o s e   v o i c e   w a s   s t i l l   c l a m o r i n g   o u t   i n   t h e   s t r e e t  d o w n   a   f e w   n o t c h e s .   S l o w   h i m   d o w n ,   g e t   h i m   o f f   t h e i r   a s s e s   f o r   a   w h i l e .   I t   w a s   b r a c i n g   h o w   q u i c k l y   h e   w a s   a d j u s t i n g   t o   h i s   n e w   r e s p o n s i b i l i t y . 
 
 " C a p t a i n   C u s t e r ? "   t h e   m a n   s a i d ,   n o t e b o o k   p o i s e d . 
 
 " Y e a h ? " 
 
 " M a y   I   a s k   y o u   a   f e w   q u e s t i o n s ? " 
 
 C u s t e r   g e s t u r e d   m a g n a n i m o u s l y .   " S h o o t . " 
 
 E I G H T 
 
 O ' S H A U G H N E S S Y   S T E P P E D   I N T O   t h e   c a p t a i n ' s   o u t e r   o f f i c e ,   a u t o m a t i c a l l y   l o o k i n g   a r o u n d   f o r   N o y e s .   H e   h a d   a   p r e t t y   g o o d   i d e a   w h y   C u s t e r   w a n t e d   t o   s e e   h i m .   H e   w o n d e r e d   i f   t h e   s u b j e c t   o f   t h e   p r o s t i t u t e ' s   t w o   h u n d r e d   b u c k s   w o u l d   c o m e   u p ,   a s   i t   s o m e t i m e s   d i d   w h e n   h e   g o t   a   l i t t l e   t o o   i n d e p e n d e n t   f o r   s o m e   a s s - k i s s e r ' s   t a s t e .   N o r m a l l y   h e   w o u l d n ' t   c a r e ;   h e ' d   h a d   y e a r s   t o   p r a c t i c e   l e t t i n g   i t   a l l   r o l l   o f f   h i s   b a c k .   I r o n i c ,   h e   t h o u g h t ,   t h a t   t h e   s h i t   w a s   a b o u t   t o   c o m e   d o w n   n o w  n o w ,   j u s t   w h e n   h e ' d   g o t t e n   o n   a n   i n v e s t i g a t i o n   h e   f o u n d   h i m s e l f   c a r i n g   a b o u t . 
 
 N o y e s   c a m e   a r o u n d   t h e   c o r n e r ,   c h e w i n g   g u m ,   h i s   a r m s   f u l l   o f   p a p e r s ,   h i s   p e r p e t u a l l y   w e t   l o w e r   l i p   h a n g i n g   l o o s e   f r o m   a   r o w   o f   b r o w n   t e e t h .   " O h , "   h e   s a i d .   " I t ' s   y o u . "   H e   d r o p p e d   t h e   p i l e   o n   h i s   d e s k ,   t o o k   h i s   s w e e t   t i m e   s i t t i n g   d o w n ,   t h e n   l e a n e d   t o w a r d   a   s p e a k e r . 
 
 " H e ' s   h e r e , "   h e   c a l l e d   i n t o   i t . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s a t   d o w n ,   w a t c h i n g   N o y e s .   T h e   m a n   a l w a y s   c h e w e d   t h a t   n a s t y ,   o l d - f a s h i o n e d ,   v i o l e t - s c e n t e d   g u m   f a v o r e d   b y   d o w a g e r s   a n d   a l c o h o l i c s .   T h e   o u t e r   o f f i c e   r e e k e d   o f   i t . 
 
 T e n   m i n u t e s   l a t e r   t h e   c a p t a i n   a p p e a r e d   i n   t h e   d o o r ,   h i k i n g   u p   h i s   p a n t s   a n d   t u c k i n g   i n   h i s   s h i r t .   H e   j e r k e d   h i s   c h i n   a t   O ' S h a u g h n e s s y   t o   i n d i c a t e   h e   w a s   r e a d y   f o r   h i m . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   f o l l o w e d   h i m   b a c k   i n t o   t h e   o f f i c e .   T h e   c a p t a i n   s a n k   h e a v i l y   i n t o   h i s   c h a i r .   H e   r o l l e d   h i s   e y e s   t o w a r d   O ' S h a u g h n e s s y   w i t h   a   s t a r e   t h a t   w a s   m e a n t   t o   b e   t o u g h   b u t   o n l y   l o o k e d   b a l e f u l . 
 
 " J e s u s   C h r i s t ,   O ' S h a u g h n e s s y . "   H e   w a g g e d   h i s   h e a d   f r o m   s i d e   t o   s i d e ,   j o w l s   f l a p p i n g   l i k e   a   b e a g l e .   " J e s u s   H .   C h r i s t . " 
 
 T h e r e   w a s   a   s i l e n c e . 
 
 " G i m m e   t h e   r e p o r t . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   t o o k   a   l o n g   b r e a t h .   " N o . " 
 
 " W h a d d y a   m e a n ,   n o ? " 
 
 " I   d o n ' t   h a v e   i t   a n y m o r e .   I   g a v e   i t   t o   S p e c i a l   A g e n t   P e n d e r g a s t . " 
 
 T h e   c a p t a i n   s t a r e d   a t   O ' S h a u g h n e s s y   f o r   a t   l e a s t   a   m i n u t e .   " Y o u   g a v e   i t   t o   t h a t   p r i c k ? " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 " M a y   I   a s k   w h y ? " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   d i d   n o t   a n s w e r   i m m e d i a t e l y .   F a c t   w a s ,   h e   d i d n ' t   w a n t   t o   g e t   p u t   o f f   t h i s   c a s e .   H e   l i k e d   w o r k i n g   w i t h   P e n d e r g a s t .   H e   l i k e d   i t   a   l o t .   F o r   t h e   f i r s t   t i m e   i n   y e a r s ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   l y i n g   a w a k e   a t   n i g h t ,   t h i n k i n g   a b o u t   t h e   c a s e ,   t r y i n g   t o   f i t   t h e   p i e c e s   t o g e t h e r ,   d r e a m i n g   u p   n e w   l i n e s   o f   i n v e s t i g a t i o n .   S t i l l ,   h e   w a s n ' t   g o i n g   t o   k i s s   a s s .   L e t   t h e   s h o w d o w n   c o m e . 
 
 " H e   r e q u e s t e d   i t .   F o r   h i s   i n v e s t i g a t i o n .   Y o u   a s k e d   m e   t o   a s s i s t   h i m ,   a n d   t h a t ' s   w h a t   I   d i d . " 
 
 T h e   j o w l s   b e g a n   t o   q u i v e r .   " O ' S h a u g h n e s s y ,   I   t h o u g h t   I   m a d e   i t   c l e a r   t h a t   y o u   w e r e   t o   s e e m   t o   b e   h e l p f u l ,   n o t   t o   b e   h e l p f u l . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   t r i e d   t o   l o o k   p u z z l e d .   " I   d o n ' t   t h i n k   I   q u i t e   u n d e r s t a n d   y o u ,   s i r . " 
 
 T h e   c a p t a i n   r o s e   f r o m   h i s   c h a i r   w i t h   a   r o a r .   " Y o u   k n o w   d a m n   w e l l   w h a t   I ' m   t a l k i n g   a b o u t . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s t o o d   h i s   g r o u n d ,   f e i g n i n g   s u r p r i s e   n o w   a s   w e l l   a s   p u z z l e m e n t .   " N o ,   s i r ,   I   d o n ' t . " 
 
 T h e   j o w l s   b e g a n   t o   s h a k e   w i t h   r a g e .   " O ' S h a u g h n e s s y ,   y o u   i m p u d e n t   l i t t l e  "   C u s t e r   b r o k e   o f f ,   s w a l l o w e d ,   t r i e d   t o   g e t   h i m s e l f   u n d e r   c o n t r o l .   S w e a t   h a d   b r o k e n   o u t   a b o v e   h i s   t h i c k ,   r u b b e r y   u p p e r   l i p .   H e   t o o k   a   d e e p   b r e a t h .   " I ' m   p u t t i n g   y o u   d o w n   f o r   a d m i n i s t r a t i v e   l e a v e . " 
 
 G o d   d a m n   i t .   " O n   w h a t   g r o u n d s ? " 
 
 " D o n ' t   g i v e   m e   t h a t .   Y o u   k n o w   w h y .   D i s o b e y i n g   m y   d i r e c t   o r d e r s ,   f r e e l a n c i n g   f o r   t h a t   F B I   a g e n t ,   u n d e r m i n i n g   t h e   d e p a r t m e n t  n o t   t o   m e n t i o n   g e t t i n g   i n v o l v e d   i n   t h a t   e x c a v a t i o n   d o w n   o n   D o y e r s   S t r e e t . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   k n e w   w e l l   t h a t   t h e   d i s c o v e r y   h a d   b e e n   a   b o o n   t o   C u s t e r .   I t   h a d   t e m p o r a r i l y   t a k e n   t h e   h e a t   o f f   t h e   m a y o r ,   a n d   t h e   m a y o r   h a d   t h a n k e d   C u s t e r   b y   p u t t i n g   h i m   i n   c h a r g e   o f   t h e   i n v e s t i g a t i o n . 
 
 " I   f o l l o w e d   p r o c e d u r e ,   s i r ,   i n   m y   l i a i s o n   w o r k   w i t h   S p e c i a l   A g e n t   P e n d e r g a s t . " 
 
 " T h e   h e l l   y o u   d i d .   Y o u ' v e   k e p t   m e   i n   t h e   d a r k   e v e r y   s t e p   o f   t h e   w a y ,   d e s p i t e   t h e s e   e n d l e s s   g o d d a m n   r e p o r t s   y o u   k e e p   f i l i n g   w h i c h   y o u   k n o w   d a m n   w e l l   I   d o n ' t   h a v e   t i m e   t o   r e a d .   Y o u   w e n t   w a y   a r o u n d   m e   t o   g e t   t h a t   r e p o r t .   C h r i s t ,   O ' S h a u g h n e s s y ,   I ' v e   g i v e n   y o u   e v e r y   o p p o r t u n i t y   h e r e ,   a n d   a l l   y o u   d o   i s   p i s s   o n   m e . " 
 
 " I ' l l   f i l e   a   g r i e v a n c e   w i t h   t h e   u n i o n ,   s i r .   A n d   I ' d   l i k e   t o   s t a t e   f o r   t h e   r e c o r d   t h a t ,   a s   a   C a t h o l i c ,   I   a m   d e e p l y   o f f e n d e d   b y   y o u r   p r o f a n i t y   i n v o l v i n g   t h e   n a m e   o f   O u r   S a v i o r . " 
 
 T h e r e   w a s   a n   a s t o n i s h e d   s i l e n c e ,   a n d   O ' S h a u g h n e s s y   s a w   t h a t   C u s t e r   w a s   a b o u t   t o   l o s e   i t   c o m p l e t e l y .   T h e   c a p t a i n   s p l u t t e r e d ,   s w a l l o w e d ,   c l e n c h e d   a n d   u n c l e n c h e d   h i s   f i s t s . 
 
 " A s   f o r   t h e   p o l i c e   u n i o n , "   s a i d   C u s t e r ,   i n   a   s t r a i n e d ,   h i g h   v o i c e ,   " b r i n g   ' e m   o n .   A s   f o r   t h e   o t h e r ,   d o n ' t   t h i n k   y o u   c a n   o u t - J e s u s   m e ,   y o u   s a n c t i m o n i o u s   p r i c k .   I ' m   a   c h u r c h g o i n g   m a n   m y s e l f .   N o w   l a y   y o u r   s h i e l d   a n d   p i e c e   d o w n   h e r e "  h e   t h u m p e d   h i s   d e s k  " a n d   g e t   y o u r   I r i s h   a s s   o u t .   G o   h o m e   a n d   b o i l   s o m e   p o t a t o e s   a n d   c a b b a g e .   Y o u ' r e   o n   a d m i n i s t r a t i v e   l e a v e   p e n d i n g   t h e   r e s u l t   o f   a n   I n t e r n a l   A f f a i r s   i n v e s t i g a t i o n .   A n o t h e r   I n t e r n a l   A f f a i r s   i n v e s t i g a t i o n ,   I   m i g h t   a d d .   A n d   a t   t h e   u n i o n   h e a r i n g ,   I ' m   g o i n g   t o   a s k   f o r   y o u r   d i s m i s s a l   f r o m   t h e   f o r c e .   W i t h   y o u r   r e c o r d ,   t h a t   w o n ' t   b e   t o o   h a r d   t o   j u s t i f y . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   k n e w   t h i s   w a s n ' t   a n   e m p t y   t h r e a t .   H e   r e m o v e d   h i s   g u n   a n d   b a d g e   a n d   d r o p p e d   t h e m   o n e   a t   a   t i m e   o n   t h e   t a b l e . 
 
 " I s   t h a t   a l l ,   s i r ? "   h e   a s k e d ,   a s   c o o l l y   a s   p o s s i b l e . 
 
 W i t h   s a t i s f a c t i o n ,   h e   s a w   C u s t e r ' s   f a c e   b l a c k e n   w i t h   r a g e   y e t   a g a i n .   " I s   t h a t   a l l ?   I s n ' t   t h a t   e n o u g h ?   Y o u   b e t t e r   s t a r t   p u l l i n g   y o u r   r  s u m    t o g e t h e r ,   O ' S h a u g h n e s s y .   I   k n o w   a   M c D o n a l d ' s   u p   i n   t h e   S o u t h   B r o n x   t h a t   n e e d s   a   r e n t - a - c o p   f o r   t h e   g r a v e y a r d   s h i f t . " 
 
 A s   O ' S h a u g h n e s s y   l e f t ,   h e   n o t i c e d   t h a t   N o y e s ' s   e y e s  b r i m m i n g   w i t h   w e t   s y c o p h a n t i c   s a t i s f a c t i o n  f o l l o w e d   h i m   o u t   t h e   d o o r . 
 
 H e   p a u s e d   o n   t h e   s t e p s   o f   t h e   s t a t i o n   h o u s e ,   m o m e n t a r i l y   b l i n d e d   b y   t h e   s u n l i g h t .   H e   t h o u g h t   o f   t h e   m a n y   t i m e s   h e ' d   t r u d g e d   u p   a n d   d o w n   t h e s e   s t a i r s ,   o n   y e t   a n o t h e r   a i m l e s s   p a t r o l   o r   p o i n t l e s s   p i e c e   o f   b u r e a u c r a t i c   b u s y w o r k .   I t   s e e m e d   a   l i t t l e   o d d   t h a t  d e s p i t e   h i s   c a r e f u l l y   g r o o m e d   a t t i t u d e   o f   n o n c h a l a n c e  h e   f e l t   m o r e   t h a n   a   t w i n g e   o f   r e g r e t .   P e n d e r g a s t   a n d   t h e   c a s e   w o u l d   h a v e   t o   m a k e   d o   w i t h o u t   h i m .   T h e n   h e   s i g h e d ,   s h r u g g e d ,   a n d   d e s c e n d e d   t h e   s t e p s .   H i s   c a r e e r   w a s   o v e r ,   a n d   t h a t   w a s   t h a t . 
 
 T o   h i s   s u r p r i s e ,   a   f a m i l i a r   c a r  a   R o l l s - R o y c e   S i l v e r   W r a i t h  w a s   i d l i n g   s i l e n t l y   a t   t h e   c u r b .   T h e   d o o r   w a s   o p e n e d   b y   t h e   i n v i s i b l e   f i g u r e   i n   t h e   r e a r .   O ' S h a u g h n e s s y   a p p r o a c h e d ,   l e a n e d   h i s   h e a d   i n s i d e . 
 
 " I ' v e   b e e n   p u t   o n   a d m i n i s t r a t i v e   l e a v e , "   h e   s a i d   t o   t h e   o c c u p a n t   o f   t h e   r e a r   s e a t . 
 
 P e n d e r g a s t ,   l e a n i n g   b a c k   a g a i n s t   t h e   l e a t h e r ,   n o d d e d .   " O v e r   t h e   r e p o r t ? " 
 
 " Y u p .   A n d   t h a t   m i s t a k e   I   m a d e   f i v e   y e a r s   a g o   d i d n ' t   h e l p   a n y . " 
 
 " H o w   u n f o r t u n a t e .   I   a p o l o g i z e   f o r   m y   r o l e   i n   y o u r   m i s f o r t u n e .   B u t   g e t   i n ,   i f   y o u   p l e a s e .   W e   d o n ' t   h a v e   m u c h   t i m e . " 
 
 " D i d n ' t   y o u   h e a r   w h a t   I   s a i d ? " 
 
 " I   d i d .   Y o u ' r e   w o r k i n g   f o r   m e   n o w . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   p a u s e d . 
 
 " I t ' s   a l l   a r r a n g e d .   T h e   p a p e r w o r k   i s   g o i n g   t h r o u g h   a s   w e   s p e a k .   F r o m   t i m e   t o   t i m e ,   I   h a v e   n e e d   o f ,   a h ,   c o n s u l t i n g   s p e c i a l i s t s . "   P e n d e r g a s t   p a t t e d   a   s h e a f   o f   p a p e r s   l y i n g   o n   t h e   s e a t   b e s i d e   h i m .   " I t ' s   a l l   s p e l l e d   o u t   i n   h e r e .   Y o u   c a n   s i g n   t h e m   i n   t h e   c a r .   W e ' l l   s t o p   b y   t h e   F B I   o f f i c e   d o w n t o w n   a n d   g e t   y o u   a   p h o t o   I D .   I t ' s   n o t   a   s h i e l d ,   u n f o r t u n a t e l y ,   b u t   i t   s h o u l d   s e r v e   a l m o s t   a s   w e l l . " 
 
 " I ' m   s o r r y ,   M r .   P e n d e r g a s t ,   b u t   y o u   s h o u l d   k n o w ,   t h e y ' r e   o p e n i n g   a n  " 
 
 " I   k n o w   a l l   a b o u t   i t .   G e t   i n ,   p l e a s e . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   c l i m b e d   i n   a n d   c l o s e d   t h e   d o o r   b e h i n d   h i m ,   f e e l i n g   s l i g h t l y   d a z e d . 
 
 P e n d e r g a s t   g e s t u r e d   t o w a r d   t h e   p a p e r s .   " R e a d   t h e m ,   y o u   w o n ' t   f i n d   a n y   n a s t y   s u r p r i s e s .   F i f t y   d o l l a r s   a n   h o u r ,   g u a r a n t e e d   m i n i m u m   t h i r t y   h o u r s   a   w e e k ,   b e n e f i t s ,   a n d   t h e   r e s t . " 
 
 " W h y   a r e   y o u   d o i n g   t h i s ? " 
 
 P e n d e r g a s t   g a z e d   a t   h i m   m i l d l y .   " B e c a u s e   I ' v e   s e e n   y o u   r i s e   t o   t h e   c h a l l e n g e .   I   n e e d   a   m a n   w i t h   t h e   c o u r a g e   o f   h i s   c o n v i c t i o n s .   I ' v e   s e e n   h o w   y o u   w o r k .   Y o u   k n o w   t h e   s t r e e t s ,   y o u   c a n   t a l k   t o   t h e   p e o p l e   i n   a   w a y   I   c a n ' t .   Y o u ' r e   o n e   o f   t h e m .   I ' m   n o t .   B e s i d e s ,   I   c a n ' t   p u s h   t h i s   c a s e   a l o n e .   I   n e e d   s o m e o n e   w h o   k n o w s   h i s   w a y   a r o u n d   t h e   b y z a n t i n e   w o r k i n g s   o f   t h e   N Y P D .   A n d   y o u   h a v e   a   c e r t a i n   c o m p a s s i o n .   R e m e m b e r ,   I   s a w   t h a t   t a p e .   I ' m   g o i n g   t o   n e e d   c o m p a s s i o n . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   r e a c h e d   f o r   t h e   p a p e r s ,   s t i l l   d a z e d .   T h e n   h e   s t o p p e d . 
 
 " O n   o n e   c o n d i t i o n , "   h e   s a i d .   " Y o u   k n o w   a   l o t   m o r e   a b o u t   t h i s   t h a n   y o u ' v e   l e t   o n .   A n d   I   d o n ' t   l i k e   w o r k i n g   i n   t h e   d a r k . " 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d .   " Y o u ' r e   q u i t e   r i g h t .   I t ' s   t i m e   w e   h a d   a   t a l k .   A n d   o n c e   w e ' v e   p r o c e s s e d   y o u r   p a p e r s ,   t h a t ' s   t h e   n e x t   o r d e r   o f   b u s i n e s s .   F a i r   e n o u g h ? " 
 
 " F a i r   e n o u g h . "   A n d   O ' S h a u g h n e s s y   t o o k   t h e   p a p e r s ,   s c a n n e d   t h e m   q u i c k l y . 
 
 P e n d e r g a s t   t u r n e d   t o   t h e   d r i v e r .   " F e d e r a l   P l a z a ,   p l e a s e ,   P r o c t o r .   A n d   q u i c k l y . " 
 
 N I N E 
 
 N O R A   P A U S E D   B E F O R E   t h e   d e e p   a r c h w a y ,   c a r v e d   o f   s a n d - c o l o r e d   s t o n e   s t r e a k e d   w i t h   g r a y .   A l t h o u g h   i t   h a d   b e e n   r e c e n t l y   c l e a n e d ,   t h e   m a s s i v e   G o t h i c   e n t r a n c e   l o o k e d   o l d   a n d   f o r b i d d i n g .   I t   r e m i n d e d   N o r a   o f   T r a i t o r ' s   G a t e   a t   t h e   T o w e r   o f   L o n d o n .   S h e   h a l f   e x p e c t e d   t o   s e e   t h e   i r o n   t e e t h   o f   a   p o r t c u l l i s   w i n k i n g   f r o m   t h e   c e i l i n g ,   d e f e n e s t r a t i n g   k n i g h t s   p e e r i n g   o u t   o f   a r r o w   s l i t s   a b o v e ,   c a u l d r o n s   o f   b o i l i n g   p i t c h   a t   t h e   r e a d y . 
 
 A t   t h e   b a s e   o f   a n   a d j o i n i n g   w a l l ,   b e f o r e   a   l o w   i r o n   r a i l i n g ,   N o r a   c o u l d   s e e   t h e   r e m a i n s   o f   h a l f - b u r n t   c a n d l e s ,   f l o w e r   p e t a l s ,   a n d   o l d   p i c t u r e s   i n   b r o k e n   f r a m e s .   I t   l o o k e d   a l m o s t   l i k e   a   s h r i n e .   A n d   t h e n   s h e   r e a l i z e d   t h i s   a r c h   m u s t   b e   t h e   d o o r w a y   i n   w h i c h   J o h n   L e n n o n   w a s   s h o t ,   a n d   t h e s e   t r i n k e t s   t h e   r e m a i n s   o f   o f f e r i n g s   s t i l l   l e f t   b y   t h e   f a i t h f u l .   A n d   P e n d e r g a s t   h i m s e l f   h a d   b e e n   s t a b b e d   n e a r b y ,   n o t   h a l f w a y   d o w n   t h e   b l o c k .   S h e   g l a n c e d   u p w a r d .   T h e   D a k o t a   r o s e   a b o v e   h e r ,   i t s   G o t h i c   f a c a d e   o v e r h u n g   w i t h   g a b l e s   a n d   s t o n e   d e c o r a t i o n s .   D a r k   c l o u d s   s c u d d e d   a b o v e   t h e   g r i m ,   s h a d o w - h a u n t e d   t o w e r s .   W h a t   a   p l a c e   t o   l i v e ,   s h e   t h o u g h t .   S h e   l o o k e d   c a r e f u l l y   a r o u n d ,   s t u d y i n g   t h e   l a n d s c a p e   w i t h   a   c a u t i o n   t h a t   h a d   b e c o m e   h a b i t u a l   s i n c e   t h e   c h a s e   i n   t h e   A r c h i v e s .   B u t   t h e r e   w a s   n o   o b v i o u s   s i g n   o f   d a n g e r .   S h e   m o v e d   t o w a r d   t h e   b u i l d i n g . 
 
 B e s i d e   t h e   a r c h w a y ,   a   d o o r m a n   s t o o d   i n   a   l a r g e   s e n t r y   b o x   o f   b r o n z e   a n d   g l a s s ,   s t a r i n g   i m p l a c a b l y   o u t   a t   S e v e n t y - s e c o n d   S t r e e t ,   s i l e n t   a n d   e r e c t   a s   a   B u c k i n g h a m   P a l a c e   g u a r d .   H e   s e e m e d   o b l i v i o u s   o f   h e r   p r e s e n c e .   B u t   w h e n   s h e   s t e p p e d   b e n e a t h   t h e   a r c h w a y ,   h e   w a s   b e f o r e   h e r   i n   a   f l a s h ,   p l e a s a n t   b u t   u n s m i l i n g . 
 
 " M a y   I   h e l p   y o u ? "   h e   a s k e d . 
 
 " I   h a v e   a n   a p p o i n t m e n t   t o   s e e   M r .   P e n d e r g a s t . " 
 
 " Y o u r   n a m e ? " 
 
 " N o r a   K e l l y . " 
 
 T h e   g u a r d   n o d d e d ,   a s   i f   e x p e c t i n g   h e r .   " S o u t h w e s t   l o b b y , "   h e   s a i d ,   s t e p p i n g   a s i d e   a n d   p o i n t i n g   t h e   w a y .   A s   N o r a   w a l k e d   t h r o u g h   t h e   t u n n e l   t o w a r d   t h e   b u i l d i n g ' s   i n t e r i o r   c o u r t y a r d ,   s h e   s a w   t h e   g u a r d   r e t u r n   t o   h i s   s e n t r y   b o x   a n d   p i c k   u p   a   t e l e p h o n e . 
 
 T h e   e l e v a t o r   s m e l l e d   o f   o l d   l e a t h e r   a n d   p o l i s h e d   w o o d .   I t   r o s e   s e v e r a l   f l o o r s ,   c a m e   t o   a n   u n h u r r i e d   s t o p .   T h e n   t h e   d o o r s   s l i d   o p e n   t o   r e v e a l   a n   e n t r y w a y ,   a   s i n g l e   o a k   d o o r   a t   i t s   f a r   e n d ,   s t a n d i n g   o p e n .   W i t h i n   t h e   d o o r w a y   s t o o d   A g e n t   P e n d e r g a s t ,   h i s   s l e n d e r   f i g u r e   h a l o e d   i n   t h e   s u b d u e d   l i g h t . 
 
 " S o   g l a d   y o u   c o u l d   c o m e ,   D r .   K e l l y , "   h e   s a i d   i n   h i s   m e l l i f l u o u s   v o i c e ,   s t e p p i n g   a s i d e   t o   u s h e r   h e r   i n .   H i s   w o r d s   w e r e ,   a s   a l w a y s ,   e x c e e d i n g l y   g r a c i o u s ,   b u t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   t i r e d ,   a l m o s t   g r i m ,   i n   h i s   t o n e .   S t i l l   r e c o v e r i n g ,   N o r a   t h o u g h t .   H e   l o o k e d   t h i n ,   a l m o s t   c a d a v e r o u s ,   a n d   h i s   f a c e   w a s   e v e n   w h i t e r   t h a n   u s u a l ,   i f   s u c h   a   t h i n g   w e r e   p o s s i b l e . 
 
 N o r a   s t e p p e d   f o r w a r d   i n t o   a   h i g h - c e i l i n g e d ,   w i n d o w l e s s   r o o m .   S h e   l o o k e d   a r o u n d   c u r i o u s l y .   T h r e e   o f   t h e   w a l l s   w e r e   p a i n t e d   a   d u s k y   r o s e ,   f r a m e d   a b o v e   a n d   b e l o w   b y   b l a c k   m o l d i n g .   T h e   f o u r t h   w a s   m a d e   u p   e n t i r e l y   o f   b l a c k   m a r b l e ,   o v e r   w h i c h   a   c o n t i n u o u s   s h e e t   o f   w a t e r   r a n   f r o m   c e i l i n g   t o   f l o o r .   A t   t h e   b a s e ,   w h e r e   t h e   w a t e r   g u r g l e d   q u i e t l y   i n t o   a   p o o l ,   a   c l u s t e r   o f   l o t u s   b l o s s o m s   f l o a t e d .   T h e   r o o m   w a s   f i l l e d   w i t h   t h e   s o f t ,   p l e a s a n t   s o u n d   o f   w a t e r   a n d   t h e   f a i n t   p e r f u m e   o f   f l o w e r s .   T w o   t a b l e s   o f   d a r k   l a c q u e r   s t o o d   n e a r b y .   O n e   h e l d   a   m o s s y   t r a y   i n   w h i c h   g r e w   a   s e t t i n g   o f   b o n s a i   t r e e s  d w a r f   m a p l e s ,   b y   t h e   l o o k   o f   t h e m .   O n   t h e   o t h e r ,   i n s i d e   a n   a c r y l i c   d i s p l a y   c u b e ,   t h e   s k u l l   o f   a   c a t   w a s   d i s p l a y e d   o n   a   s p i d e r   m o u n t .   C o m i n g   c l o s e r ,   N o r a   r e a l i z e d   t h a t   t h e   s k u l l   w a s ,   i n   f a c t ,   c a r v e d   f r o m   a   s i n g l e   p i e c e   o f   C h i n e s e   j a d e .   I t   w a s   a   w o r k   o f   r e m a r k a b l e ,   c o n s u m m a t e   a r t i s t r y ,   t h e   s t o n e   s o   t h i n   i t   w a s   d i a p h a n o u s   a g a i n s t   t h e   b l a c k   c l o t h   o f   t h e   b a s e . 
 
 S i t t i n g   n e a r b y   o n   o n e   o f   s e v e r a l   s m a l l   l e a t h e r   s o f a s   w a s   S e r g e a n t   O ' S h a u g h n e s s y ,   i n   m u f t i .   H e   w a s   c r o s s i n g   a n d   u n c r o s s i n g   h i s   l e g s   a n d   l o o k i n g   u n c o m f o r t a b l e . 
 
 P e n d e r g a s t   c l o s e d   t h e   d o o r   a n d   g l i d e d   t o w a r d   N o r a ,   h a n d s   b e h i n d   h i s   b a c k . 
 
 " M a y   I   g e t   y o u   a n y t h i n g ?   M i n e r a l   w a t e r ?   L i l l e t ?   S h e r r y ? " 
 
 " N o t h i n g ,   t h a n k s . " 
 
 " T h e n   i f   y o u   w i l l   e x c u s e   m e   f o r   a   m o m e n t . "   A n d   P e n d e r g a s t   d i s a p p e a r e d   t h r o u g h   a   d o o r w a y   t h a t   h a d   b e e n   s e t ,   a l m o s t   i n v i s i b l y ,   i n t o   o n e   o f   t h e   r o s e - c o l o r e d   w a l l s . 
 
 " N i c e   p l a c e , "   s h e   s a i d   t o   O ' S h a u g h n e s s y . 
 
 " Y o u   d o n ' t   k n o w   t h e   h a l f   o f   i t .   W h e r e ' d   h e   g e t   a l l   t h e   d o u g h ? " 
 
 " B i l l   S m i  T h a t   i s ,   a   f o r m e r   a c q u a i n t a n c e   o f   m i n e   s a i d   h e ' d   h e a r d   i t   w a s   o l d   f a m i l y   m o n e y .   P h a r m a c e u t i c a l s ,   s o m e t h i n g   l i k e   t h a t . " 
 
 " M m m . " 
 
 T h e y   l a p s e d   i n t o   s i l e n c e ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   w h i s p e r i n g   o f   t h e   w a t e r .   W i t h i n   a   f e w   m i n u t e s ,   t h e   d o o r   o p e n e d   a g a i n   a n d   P e n d e r g a s t ' s   h e a d   r e a p p e a r e d . 
 
 " I f   t h e   t w o   o f   y o u   w o u l d   b e   s o   k i n d   a s   t o   c o m e   w i t h   m e ? "   h e   a s k e d . 
 
 T h e y   f o l l o w e d   h i m   t h r o u g h   t h e   d o o r   a n d   d o w n   a   l o n g ,   d i m   h a l l w a y .   M o s t   o f   t h e   d o o r s   t h e y   p a s s e d   w e r e   c l o s e d ,   b u t   N o r a   c a u g h t   g l i m p s e s   o f   a   l i b r a r y  f u l l   o f   l e a t h e r -   a n d   b u c k r a m - b o u n d   v o l u m e s   a n d   w h a t   l o o k e d   l i k e   a   r o s e w o o d   h a r p s i c h o r d  a n d   a   n a r r o w   r o o m   w h o s e   w a l l s   w e r e   c o v e r e d   w i t h   o i l   p a i n t i n g s ,   f o u r   o r   f i v e   h i g h ,   i n   h e a v y   g i l t   f r a m e s .   A n o t h e r ,   w i n d o w l e s s ,   r o o m   h a d   r i c e   p a p e r   w a l l s   a n d   t a t a m i   m a t s   c o v e r i n g   i t s   f l o o r .   I t   w a s   s p a r e ,   a l m o s t   s t a r k ,   a n d  l i k e   t h e   r e s t   o f   t h e   r o o m s  v e r y   d i m l y   l i t .   T h e n   P e n d e r g a s t   u s h e r e d   t h e m   i n t o   a   v a s t ,   h i g h - c e i l i n g e d   c h a m b e r   o f   d a r k ,   e x q u i s i t e l y   w r o u g h t   m a h o g a n y .   A n   o r n a t e   m a r b l e   f i r e p l a c e   d o m i n a t e d   t h e   f a r   e n d .   T h r e e   l a r g e   w i n d o w s   l o o k e d   o u t   o v e r   C e n t r a l   P a r k .   T o   t h e   r i g h t ,   a   d e t a i l e d   m a p   o f   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   M a n h a t t a n   c o v e r e d   a n   e n t i r e   w a l l .   A   l a r g e   t a b l e   s a t   i n   t h e   r o o m ' s   c e n t e r .   U p o n   i t ,   s e v e r a l   o b j e c t s   r e s t i n g   a t o p   a   p l a s t i c   s h e e t :   t w o   d o z e n   f r a g m e n t s   o f   b r o k e n   g l a s s   p i e c e s ,   a   l u m p   o f   c o a l ,   a   r o t t e n   u m b r e l l a ,   a n d   a   p u n c h e d   t r a m   c a r   t i c k e t . 
 
 T h e r e   w a s   n o   p l a c e   t o   s i t .   N o r a   s t o o d   b a c k   f r o m   t h e   t a b l e   w h i l e   P e n d e r g a s t   c i r c l e d   i t   s e v e r a l   t i m e s   i n   s i l e n c e ,   s t a r i n g   i n t e n t l y ,   l i k e   a   s h a r k   c i r c l i n g   i t s   p r e y .   T h e n   h e   p a u s e d ,   g l a n c i n g   f i r s t   a t   h e r ,   t h e n   a t   O ' S h a u g h n e s s y .   T h e r e   w a s   a n   i n t e n s i t y ,   e v e n   a n   o b s e s s i o n ,   i n   h i s   e y e s   t h a t   s h e   f o u n d   d i s t u r b i n g . 
 
 P e n d e r g a s t   t u r n e d   t o   t h e   l a r g e   m a p ,   h a n d s   b e h i n d   h i s   b a c k   o n c e   a g a i n .   F o r   a   m o m e n t ,   h e   s i m p l y   s t a r e d   a t   i t .   T h e n   h e   b e g a n   t o   s p e a k ,   s o f t l y ,   a l m o s t   t o   h i m s e l f . 
 
 " W e   k n o w   w h e r e   D r .   L e n g   d i d   h i s   w o r k .   B u t   n o w   w e   a r e   c o n f r o n t e d   w i t h   a n   e v e n   m o r e   d i f f i c u l t   q u e s t i o n .   W h e r e   d i d   h e   l i v e ?   W h e r e   d i d   t h e   g o o d   d o c t o r   h i d e   h i m s e l f   o n   t h i s   t e e m i n g   i s l a n d ? 
 
 " T h a n k s   t o   D r .   K e l l y ,   w e   n o w   h a v e   s o m e   c l u e s   t o   n a r r o w   o u r   s e a r c h .   T h e   t r a m   t i c k e t   y o u   u n e a r t h e d   w a s   p u n c h e d   f o r   t h e   W e s t   S i d e   E l e v a t e d   T r a m w a y .   S o   i t ' s   s a f e   t o   a s s u m e   D r .   L e n g   w a s   a   W e s t   S i d e r . "   H e   t u r n e d   t o   t h e   m a p ,   a n d ,   u s i n g   a   r e d   m a r k e r ,   d r e w   a   l i n e   d o w n   F i f t h   A v e n u e ,   d i v i d i n g   M a n h a t t a n   i n t o   t w o   l o n g i t u d i n a l   s e g m e n t s . 
 
 " C o a l   c a r r i e s   a   u n i q u e   c h e m i c a l   s i g n a t u r e   o f   i m p u r i t i e s ,   d e p e n d i n g   o n   w h e r e   i t   i s   m i n e d .   T h i s   c o a l   c a m e   f r o m   a   l o n g - d e f u n c t   m i n e   n e a r   H a d d o n f i e l d ,   N e w   J e r s e y .   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   d i s t r i b u t o r   f o r   t h i s   c o a l   i n   M a n h a t t a n ,   C l a r k   &   S o n s .   T h e y   h a d   a   d e l i v e r y   t e r r i t o r y   t h a t   e x t e n d e d   f r o m   1 1 0 t h   S t r e e t   t o   1 3 9 t h   S t r e e t . " 
 
 P e n d e r g a s t   d r e w   t w o   p a r a l l e l   l i n e s   a c r o s s   M a n h a t t a n ,   o n e   a t   1 1 0 t h   S t r e e t   a n d   o n e   a t   1 3 9 t h   S t r e e t . 
 
 " N o w   w e   h a v e   t h e   u m b r e l l a .   T h e   u m b r e l l a   i s   m a d e   o f   s i l k .   S i l k   i s   a   f i b e r   t h a t   i s   s m o o t h   t o   t h e   t o u c h ,   b u t   u n d e r   a   m i c r o s c o p e   s h o w s   a   r o u g h ,   a l m o s t   t o o t h y   t e x t u r e .   W h e n   i t   r a i n s ,   t h e   s i l k   t r a p s   p a r t i c l e s  i n   p a r t i c u l a r ,   p o l l e n .   M i c r o s c o p i c   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   u m b r e l l a   s h o w e d   i t   t o   b e   h e a v i l y   i m p r e g n a t e d   w i t h   p o l l e n   f r o m   a   w e e d   n a m e d   T r i s m e g i s t u s   g o n f a l o n i i ,   c o m m o n l y   k n o w n   a s   m a r s h   d r o p s e e d .   I t   u s e d   t o   g r o w   i n   b o g s   a l l   o v e r   M a n h a t t a n ,   b u t   b y   1 9 0 0   i t s   r a n g e   h a d   b e e n   r e s t r i c t e d   t o   t h e   m a r s h y   a r e a s   a l o n g   t h e   b a n k s   o f   t h e   H u d s o n   R i v e r . " 
 
 H e   d r e w   a   r e d   l i n e   d o w n   B r o a d w a y ,   t h e n   p o i n t e d   t o   t h e   s m a l l   s q u a r e   i t   b o r d e r e d .   " T h u s ,   i t   s e e m s   r e a s o n a b l e   t o   a s s u m e   t h a t   o u r   D r .   L e n g   l i v e d   w e s t   o f   t h i s   l i n e ,   n o   m o r e   t h a n   o n e   b l o c k   f r o m   t h e   H u d s o n . " 
 
 H e   c a p p e d   t h e   m a r k e r ,   t h e n   g l a n c e d   b a c k   a t   N o r a   a n d   O ' S h a u g h n e s s y .   " A n y   c o m m e n t s   s o   f a r ? " 
 
 " Y e s , "   s a i d   N o r a .   " Y o u   s a i d   C l a r k   &   S o n s   d e l i v e r e d   c o a l   t o   t h i s   a r e a   u p t o w n .   B u t   w h y   w a s   t h i s   c o a l   f o u n d   d o w n t o w n   i n   h i s   l a b o r a t o r y ? " 
 
 " L e n g   r a n   h i s   l a b o r a t o r y   i n   s e c r e t .   H e   c o u l d n ' t   h a v e   c o a l   d e l i v e r e d   t h e r e .   S o   h e   w o u l d   h a v e   b r o u g h t   s m a l l   a m o u n t s   o f   c o a l   d o w n   f r o m   h i s   h o u s e . " 
 
 " I   s e e . " 
 
 P e n d e r g a s t   c o n t i n u e d   t o   s c r u t i n i z e   h e r .   " A n y t h i n g   e l s e ? " 
 
 T h e   r o o m   w a s   s i l e n t . 
 
 " T h e n   w e   c a n   a s s u m e   o u r   D r .   L e n g   l i v e d   o n   R i v e r s i d e   D r i v e   b e t w e e n   1 1 0 t h   S t r e e t   a n d   1 3 9 t h   S t r e e t ,   o r   o n   o n e   o f   t h e   s i d e   s t r e e t s   b e t w e e n   B r o a d w a y   a n d   R i v e r s i d e   D r i v e .   T h a t   i s   w h e r e   w e   m u s t   c o n c e n t r a t e   o u r   s e a r c h . " 
 
 " Y o u ' r e   s t i l l   t a l k i n g   h u n d r e d s ,   m a y b e   t h o u s a n d s ,   o f   a p a r t m e n t   b u i l d i n g s , "   s a i d   O ' S h a u g h n e s s y . 
 
 " T h i r t e e n   h u n d r e d   a n d   f i v e ,   t o   b e   e x a c t .   W h i c h   b r i n g s   m e   t o   t h e   g l a s s w a r e . " 
 
 P e n d e r g a s t   s i l e n t l y   t o o k   a n o t h e r   t u r n   a r o u n d   t h e   t a b l e ,   t h e n   r e a c h e d   o u t   a n d   p i c k e d   u p   a   f r a g m e n t   o f   g l a s s   w i t h   a   p a i r   o f   r u b b e r - t i p p e d   t w e e z e r s ,   h o l d i n g   i t   i n t o   t h e   l i g h t . 
 
 " I   a n a l y z e d   t h e   r e s i d u e   o n   t h i s   g l a s s .   I t   h a d   b e e n   c a r e f u l l y   w a s h e d ,   b u t   w i t h   m o d e r n   m e t h o d s   o n e   c a n   d e t e c t   s u b s t a n c e s   d o w n   t o   p a r t s   p e r   t r i l l i o n .   T h e r e   w a s   a   v e r y   c u r i o u s   m i x   o f   c h e m i c a l s   o n   t h i s   g l a s s w a r e .   I   f o u n d   s i m i l a r   c h e m i c a l s   o n   t h e   g l a s s   b i t s   I   r e c o v e r e d   f r o m   t h e   f l o o r   o f   t h e   c h a r n e l .   Q u i t e   a   f r i g h t e n i n g   m i x t u r e ,   w h e n   y o u   b e g i n   t o   b r e a k   i t   d o w n .   A n d   t h e r e   w a s   o n e   r a r e   o r g a n i c   c h e m i c a l ,   1 , 2   a l u m i n o   p h o s p h o c y a n a t e ,   t h e   i n g r e d i e n t s   f o r   w h i c h   c o u l d   o n l y   b e   p u r c h a s e d   i n   f i v e   c h e m i s t s '   s h o p s   i n   M a n h a t t a n   a t   t h e   t i m e ,   b e t w e e n   1 8 9 0   a n d   1 9 1 8 ,   w h e n   L e n g   a p p e a r s   t o   h a v e   u s e d   h i s   d o w n t o w n   l a b o r a t o r y .   S e r g e a n t   O ' S h a u g h n e s s y   w a s   m o s t   h e l p f u l   i n   t r a c k i n g   d o w n   t h e i r   l o c a t i o n s . " 
 
 H e   m a d e   f i v e   d o t s   o n   t h e   m a p   w i t h   h i s   m a r k e r . 
 
 " L e t   u s   f i r s t   a s s u m e   D r .   L e n g   p u r c h a s e d   h i s   c h e m i c a l s   a t   t h e   m o s t   c o n v e n i e n t   p l a c e .   A s   y o u   c a n   s e e ,   t h e r e   i s   n o   s h o p   n e a r   h i s   l a b   d o w n t o w n ,   s o   l e t   u s   p o s t u l a t e   h e   p u r c h a s e d   h i s   c h e m i c a l s   n e a r   h i s   h o u s e   u p t o w n .   W e   c a n   t h u s   e l i m i n a t e   t h e s e   t w o   E a s t   S i d e   s h o p s .   T h a t   l e a v e s   t h r e e   o n   t h e   W e s t   S i d e .   B u t   t h i s   o n e   i s   t o o   f a r   d o w n t o w n ,   s o   w e   c a n   e l i m i n a t e   i t   a s   w e l l . "   H e   m a d e   c r o s s e s   t h r o u g h   t h r e e   o f   t h e   f i v e   d o t s .   " T h a t   l e a v e s   t h e s e   t w o   o t h e r s .   T h e   q u e s t i o n   i s ,   w h i c h   o n e ? " 
 
 O n c e   a g a i n ,   h i s   q u e s t i o n   w a s   g r e e t e d   b y   s i l e n c e .   P e n d e r g a s t   l a i d   d o w n   t h e   p i e c e   o f   g l a s s   a n d   c i r c l e d   t h e   t a b l e   y e t   a g a i n ,   t h e n   s t o p p e d   i n   f r o n t   o f   t h e   m a p .   " H e   s h o p p e d   a t   n e i t h e r   o n e . " 
 
 H e   p a u s e d .   " B e c a u s e   1 , 2   a l u m i n o   p h o s p h o c y a n a t e   i s   a   d a n g e r o u s   p o i s o n .   A   p e r s o n   b u y i n g   i t   m i g h t   a t t r a c t   a t t e n t i o n .   S o   l e t   u s   a s s u m e ,   i n s t e a d ,   t h a t   h e   s h o p p e d   a t   t h e   c h e m i s t   f a r t h e s t   f r o m   h i s   h a u n t s :   h i s   h o u s e ,   t h e   M u s e u m ,   t h e   d o w n t o w n   l a b .   A   p l a c e   w h e r e   h e   w o u l d   n o t   b e   r e c o g n i z e d .   C l e a r l y ,   t h a t   h a s   t o   b e   t h i s   o n e ,   h e r e ,   o n   E a s t   T w e l f t h   S t r e e t .   N e w   A m s t e r d a m   C h e m i s t s . "   H e   d r e w   a   l i n e   a r o u n d   t h e   d o t .   " T h i s   i s   w h e r e   L e n g   s h o p p e d   f o r   h i s   c h e m i c a l s . " 
 
 P e n d e r g a s t   s p u n   a r o u n d ,   p a c i n g   b a c k   a n d   f o r t h   b e f o r e   t h e   m a p .   " I n   a   s t r o k e   o f   g o o d   f o r t u n e ,   i t   t u r n s   o u t   N e w   A m s t e r d a m   C h e m i s t s   i s   s t i l l   i n   b u s i n e s s .   T h e r e   m a y   b e   r e c o r d s ,   e v e n   b e   s o m e   r e s i d u a l   m e m o r y . "   H e   t u r n e d   t o   O ' S h a u g h n e s s y .   " I   w i l l   a s k   y o u   t o   i n v e s t i g a t e .   V i s i t   t h e   e s t a b l i s h m e n t ,   a n d   c h e c k   t h e i r   o l d   r e c o r d s .   T h e n   s e a r c h   f o r   o l d   p e o p l e   w h o   g r e w   u p   i n   t h e   n e i g h b o r h o o d ,   i f   n e c e s s a r y .   T r e a t   i t   a s   y o u   w o u l d   a   p o l i c e   i n v e s t i g a t i o n . " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 T h e r e   w a s   a   b r i e f   s i l e n c e .   T h e n   P e n d e r g a s t   s p o k e   a g a i n . 
 
 " I ' m   c o n v i n c e d   D r .   L e n g   d i d n ' t   l i v e   o n   a n y   o f   t h e   s i d e   s t r e e t s   b e t w e e n   B r o a d w a y   a n d   R i v e r s i d e   D r i v e .   H e   l i v e d   o n   R i v e r s i d e   D r i v e   i t s e l f .   T h a t   w o u l d   n a r r o w   t h i n g s   d o w n   f r o m   o v e r   a   t h o u s a n d   b u i l d i n g s   t o   l e s s   t h a n   a   h u n d r e d . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s t a r e d   a t   h i m .   " H o w   d o   y o u   k n o w   L e n g   l i v e d   o n   t h e   D r i v e ? " 
 
 " T h e   g r a n d   h o u s e s   w e r e   a l l   a l o n g   R i v e r s i d e   D r i v e .   Y o u   c a n   s t i l l   s e e   t h e m ,   m o s t l y   b r o k e n   u p   i n t o   t i n y   a p a r t m e n t s   o r   a b a n d o n e d   n o w ,   b u t   t h e y ' r e   s t i l l   t h e r e  s o m e   o f   t h e m ,   a n y w a y .   D o   y o u   r e a l l y   t h i n k   L e n g   w o u l d   h a v e   l i v e d   o n   a   s i d e   s t r e e t ,   i n   m i d d l e - c l a s s   h o u s i n g ?   T h i s   m a n   h a d   a   g r e a t   d e a l   o f   m o n e y .   I ' v e   b e e n   t h i n k i n g   a b o u t   i t   f o r   s o m e   t i m e .   H e   w o u l d n ' t   w a n t   a   p l a c e   t h a t   c o u l d   b e   w a l l e d   i n   b y   f u t u r e   c o n s t r u c t i o n .   H e ' d   w a n t   l i g h t ,   a   h e a l t h y   f l o w   o f   f r e s h   a i r ,   a n d   a   p l e a s a n t   v i e w   o f   t h e   r i v e r .   A   v i e w   t h a t   c o u l d   n e v e r   b e   o b s t r u c t e d .   I   k n o w   h e   w o u l d . " 
 
 " B u t   h o w   d o   y o u   k n o w ? "   O ' S h a u g h n e s s y   a s k e d . 
 
 S u d d e n l y ,   N o r a   u n d e r s t o o d .   " B e c a u s e   h e   e x p e c t e d   t o   b e   t h e r e   f o r   a   v e r y ,   v e r y   l o n g   t i m e . " 
 
 T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e   i n   t h e   c o o l ,   s p a c i o u s   r o o m .   A   s l o w ,   a n d   v e r y   u n c h a r a c t e r i s t i c ,   s m i l e   g a t h e r e d   o n   P e n d e r g a s t ' s   f a c e .   " B r a v o , "   h e   s a i d . 
 
 H e   w e n t   t o   t h e   m a p ,   a n d   d r e w   a   r e d   l i n e   d o w n   R i v e r s i d e   D r i v e ,   f r o m   1 3 9 t h   S t r e e t   t o   1 1 0 t h .   " H e r e   i s   w h e r e   w e   m u s t   l o o k   f o r   D r .   L e n g . " 
 
 T h e r e   w a s   a n   a b r u p t ,   u n c o m f o r t a b l e   s i l e n c e . 
 
 " Y o u   m e a n ,   D r .   L e n g ' s   h o u s e , "   s a i d   O ' S h a u g h n e s s y . 
 
 " N o , "   s a i d   P e n d e r g a s t ,   s p e a k i n g   v e r y   d e l i b e r a t e l y .   " I   m e a n   D r .   L e n g . " 
 
 H o r s e ' s   T a i l 
 
 O N E 
 
 W I T H   A   H U G E   s i g h ,   W i l l i a m   S m i t h b a c k   J r .   s e t t l e d   i n t o   t h e   w o r n   w o o d e n   b o o t h   i n   t h e   r e a r   o f   t h e   B l a r n e y   S t o n e   T a v e r n .   S i t u a t e d   d i r e c t l y   a c r o s s   t h e   s t r e e t   f r o m   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m ' s   s o u t h e r n   e n t r a n c e ,   t h e   t a v e r n   w a s   a   p e r e n n i a l   h a u n t   o f   M u s e u m   s t a f f e r s .   T h e y   h a d   n i c k n a m e d   t h e   p l a c e   t h e   B o n e s   b e c a u s e   o f   t h e   o w n e r ' s   p e n c h a n t   f o r   h a m m e r i n g   b o n e s   o f   a l l   s i z e s ,   s h a p e s ,   a n d   s p e c i e s   i n t o   e v e r y   a v a i l a b l e   s u r f a c e .   M u s e u m   w a g s   l i k e d   t o   s p e c u l a t e   t h a t ,   w e r e   t h e   p o l i c e   t o   r e m o v e   t h e   b o n e s   f o r   e x a m i n a t i o n ,   h a l f   o f   t h e   c i t y ' s   m i s s i n g   p e r s o n s   c a s e s   s t i l l   o n   t h e   b o o k s   w o u l d   b e   s o l v e d   i m m e d i a t e l y . 
 
 S m i t h b a c k   h a d   s p e n t   m a n y   l o n g   e v e n i n g s   h e r e   i n   y e a r s   p a s t ,   n o t e b o o k s   a n d   b e e r - s p a t t e r e d   l a p t o p   i n   a t t e n d a n c e ,   w o r k i n g   o n   v a r i o u s   b o o k s :   h i s   b o o k   a b o u t   t h e   M u s e u m   m u r d e r s ;   h i s   f o l l o w - u p   b o o k   a b o u t   t h e   S u b w a y   M a s s a c r e .   I t   h a d   a l w a y s   s e e m e d   l i k e   a   h o m e   a w a y   f r o m   h o m e   t o   h i m ,   a   r e f u g e   a g a i n s t   t h e   t r o u b l e s   o f   t h e   w o r l d .   A n d   y e t   t o n i g h t ,   e v e n   t h e   B o n e s   h e l d   n o   c o n s o l a t i o n   f o r   h i m .   H e   r e c a l l e d   a   l i n e   h e ' d   r e a d   s o m e w h e r e  B r e n d a n   B e h a n ,   p e r h a p s  a b o u t   h a v i n g   a   t h i r s t   s o   m i g h t y   i t   c a s t   a   s h a d o w .   T h a t ' s   h o w   h e   f e l t . 
 
 I t   h a d   b e e n   t h e   w o r s t   w e e k   o f   h i s   l i f e  f r o m   t h i s   t e r r i b l e   b u s i n e s s   w i t h   N o r a   t o   h i s   u s e l e s s   i n t e r v i e w   w i t h   F a i r h a v e n .   A n d   t o   t o p   i t   a l l ,   h e ' d   j u s t   b e e n   s c o o p e d   b y   t h e   f r i g g i n g   P o s t  b y   h i s   o l d   n e m e s i s   B r y c e   H a r r i m a n ,   n o   l e s s  t w i c e .   F i r s t   o n   t h e   t o u r i s t   m u r d e r   i n   C e n t r a l   P a r k ,   a n d   t h e n   o n   t h e   b o n e s   d i s c o v e r e d   d o w n   o n   D o y e r s   S t r e e t .   B y   r i g h t s ,   t h a t   w a s   h i s   s t o r y .   H o w   h a d   t h a t   w e e n i e   H a r r i m a n   g o t t e n   a n   e x c l u s i v e ?   H e   c o u l d n ' t   g e t   a n   e x c l u s i v e   f r o m   h i s   o w n   g i r l f r i e n d ,   f o r   c h r i s s a k e s .   W h o   d i d   h e   k n o w ?   T o   t h i n k   h e ,   S m i t h b a c k ,   h a d   b e e n   k e p t   o u t s i d e   w i t h   t h e   m i l l i n g   h a c k s   w h i l e   H a r r i m a n   g o t   t h e   r o y a l   t r e a t m e n t ,   t h e   i n s i d e   s t o r y   .   .   .   C h r i s t ,   h e   n e e d e d   a   d r i n k . 
 
 T h e   d r o o p y - e a r e d   w a i t e r   c a m e   o v e r ,   h a n g d o g   f e a t u r e s   a l m o s t   a s   f a m i l i a r   t o   S m i t h b a c k   a s   h i s   o w n . 
 
 " T h e   u s u a l ,   M r .   S m i t h b a c k ? " 
 
 " N o .   Y o u   g o t   a n y   o f   t h e   f i f t y - y e a r - o l d   G l e n   G r a n t ? " 
 
 " A t   t h i r t y - s i x   d o l l a r s , "   t h e   w a i t e r   s a i d   d o l e f u l l y . 
 
 " B r i n g   i t .   I   w a n t   t o   d r i n k   s o m e t h i n g   a s   o l d   a s   I   f e e l . " 
 
 T h e   w a i t e r   f a d e d   b a c k   i n t o   t h e   d a r k ,   s m o k y   a t m o s p h e r e .   S m i t h b a c k   c h e c k e d   h i s   w a t c h   a n d   l o o k e d   a r o u n d   i r r i t a b l y .   H e   w a s   t e n   m i n u t e s   l a t e ,   b u t   i t   l o o k e d   l i k e   O ' S h a u g h n e s s y   w a s   e v e n   l a t e r .   H e   h a t e d   p e o p l e   w h o   w e r e   e v e n   l a t e r   t h a n   h e   w a s ,   a l m o s t   a s   m u c h   a s   h e   h a t e d   p e o p l e   w h o   w e r e   o n   t i m e . 
 
 T h e   w a i t e r   r e m a t e r i a l i z e d ,   c a r r y i n g   a   b r a n d y   s n i f t e r   w i t h   a n   i n c h   o f   a m b e r - c o l o r e d   l i q u i d   i n   t h e   b o t t o m .   H e   p l a c e d   i t   r e v e r e n t l y   b e f o r e   S m i t h b a c k . 
 
 S m i t h b a c k   r a i s e d   i t   t o   h i s   n o s e ,   s w i r l e d   t h e   l i q u i d   a b o u t ,   i n h a l e d   t h e   h e a d y   a r o m a   o f   H i g h l a n d   m a l t ,   s m o k e ,   a n d   f r e s h   w a t e r   t h a t ,   a s   t h e   S c o t s   s a i d ,   h a d   f l o w e d   t h r o u g h   p e a t   a n d   o v e r   g r a n i t e .   H e   f e l t   b e t t e r   a l r e a d y .   A s   h e   l o w e r e d   t h e   g l a s s ,   h e   c o u l d   s e e   B o y l a n ,   t h e   p r o p r i e t o r ,   i n   t h e   f r o n t ,   h a n d i n g   a   b l a c k - a n d - t a n   o v e r   t h e   b a r   w i t h   a n   a r m   t h a t   l o o k e d   l i k e   i t   h a d   b e e n   c a r v e d   f r o m   a   t w i s t   o f   c h e w i n g   t o b a c c o .   A n d   p a s t   B o y l a n   w a s   O ' S h a u g h n e s s y ,   j u s t   c o m e   i n   a n d   l o o k i n g   a b o u t .   S m i t h b a c k   w a v e d ,   a v e r t i n g   h i s   e y e s   f r o m   t h e   c h e a p   p o l y e s t e r   s u i t   t h a t   p r a c t i c a l l y   s p a r k l e d ,   d e s p i t e   t h e   d i m   l i g h t   a n d   c i g a r   f u m e s .   H o w   c o u l d   a   s e l f - r e s p e c t i n g   m a n   w e a r   a   s u i t   l i k e   t h a t ? 
 
 "   ' T i s   h i m s e l f , "   s a i d   S m i t h b a c k   i n   a   d i s g r a c e f u l   t r a v e s t y   o f   a n   I r i s h   a c c e n t   a s   O ' S h a u g h n e s s y   a p p r o a c h e d . 
 
 " A c h ,   a y e , "   O ' S h a u g h n e s s y   r e p l i e d ,   e a s i n g   i n t o   t h e   f a r   s i d e   o f   t h e   b o o t h . 
 
 T h e   w a i t e r   a p p e a r e d   a g a i n   a s   i f   b y   m a g i c ,   d u c k i n g   d e f e r e n t i a l l y . 
 
 " T h e   s a m e   f o r   h i m , "   s a i d   S m i t h b a c k ,   a n d   t h e n   a d d e d ,   " y o u   k n o w ,   t h e   t w e l v e - y e a r - o l d . " 
 
 " O f   c o u r s e , "   s a i d   t h e   w a i t e r . 
 
 " W h a t   i s   i t ? "   O ' S h a u g h n e s s y   a s k e d . 
 
 " G l e n   G r a n t .   S i n g l e   m a l t   s c o t c h .   T h e   b e s t   i n   t h e   w o r l d .   O n   m e . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   g r i n n e d .   " W h a t ,   y o u   f o r c i n g   a   b l u i d y   P r e s b y t e r i a n   d r i n k   d o w n   m e   t h r o a t ?   T h a t ' s   l i k e   l i s t e n i n g   t o   V e r d i   i n   t r a n s l a t i o n .   I ' d   p r e f e r   P o w e r s . " 
 
 S m i t h b a c k   s h u d d e r e d .   " T h a t   s t u f f ?   T r u s t   m e ,   I r i s h   w h i s k y   i s   b e t t e r   s u i t e d   t o   d e - g r e a s i n g   e n g i n e s   t h a n   t o   d r i n k i n g .   T h e   I r i s h   p r o d u c e   b e t t e r   w r i t e r s ,   t h e   S c o t s   b e t t e r   w h i s k y . " 
 
 T h e   w a i t e r   w e n t   o f f ,   r e t u r n i n g   w i t h   a   s e c o n d   s n i f t e r .   S m i t h b a c k   w a i t e d   a s   O ' S h a u g h n e s s y   s n i f f e d ,   w i n c e d ,   t o o k   a   s w i g . 
 
 " D r i n k a b l e , "   h e   s a i d   a f t e r   a   m o m e n t . 
 
 A s   t h e y   s i p p e d   i n   s i l e n c e ,   S m i t h b a c k   s h o t   a   c o v e r t   g l a n c e   a t   t h e   p o l i c e m a n   a c r o s s   t h e   t a b l e .   S o   f a r   h e ' d   g o t t e n   p r e c i o u s   l i t t l e   o u t   o f   t h e i r   a r r a n g e m e n t ,   a l t h o u g h   h e ' d   g i v e n   h i m   a   p i l e   o n   F a i r h a v e n .   A n d   y e t   h e   f o u n d   h e   h a d   c o m e   t o   l i k e   t h e   g u y :   O ' S h a u g h n e s s y   h a d   a   l a c o n i c ,   c y n i c a l ,   e v e n   f a t a l i s t i c   o u t l o o k   o n   l i f e   t h a t   S m i t h b a c k   u n d e r s t o o d   c o m p l e t e l y . 
 
 S m i t h b a c k   s i g h e d   a n d   s a t   b a c k .   " S o   w h a t ' s   n e w ? " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y ' s   f a c e   i n s t a n t l y   c l o u d e d .   " T h e y   f i r e d   m e . " 
 
 S m i t h b a c k   s a t   u p   a g a i n   a b r u p t l y .   " W h a t ?   W h e n ? " 
 
 " Y e s t e r d a y .   N o t   f i r e d ,   e x a c t l y .   N o t   y e t .   P u t   o n   a d m i n i s t r a t i v e   l e a v e .   T h e y ' r e   o p e n i n g   a n   i n v e s t i g a t i o n . "   H e   g l a n c e d   u p   s u d d e n l y .   " T h i s   i s   j u s t   b e t w e e n   y o u   a n d   m e . " 
 
 S m i t h b a c k   s a t   b a c k .   " O f   c o u r s e . " 
 
 " I ' v e   g o t   a   h e a r i n g   n e x t   w e e k   b e f o r e   t h e   u n i o n   b o a r d ,   b u t   i t   l o o k s   l i k e   I ' m   d o n e   f o r . " 
 
 " W h y ?   B e c a u s e   y o u   d i d   a   l i t t l e   m o o n l i g h t i n g ? " 
 
 " C u s t e r ' s   p i s s e d .   H e ' l l   b r i n g   u p   s o m e   o l d   h i s t o r y .   A   b r i b e   I   t o o k ,   f i v e   y e a r s   a g o .   T h a t ,   a l o n g   w i t h   i n s u b o r d i n a t i o n   a n d   d i s o b e y i n g   o r d e r s ,   w i l l   b e   e n o u g h   t o   d r a g   m e   d o w n . " 
 
 " T h a t   f a t - a s s e d   b a s t a r d . " 
 
 T h e r e   w a s   a n o t h e r   s i l e n c e .   T h e r e ' s   o n e   p o t e n t i a l   s o u r c e   s h o t   t o   h e l l ,   S m i t h b a c k   t h o u g h t .   T o o   b a d .   H e ' s   a   d e c e n t   g u y . 
 
 " I ' m   w o r k i n g   f o r   P e n d e r g a s t   n o w , "   O ' S h a u g h n e s s y   a d d e d   i n   a   v e r y   l o w   v o i c e ,   c r a d l i n g   h i s   d r i n k . 
 
 T h i s   w a s   e v e n   m o r e   o f   a   s h o c k .   " P e n d e r g a s t ?   H o w   s o ? "   P e r h a p s   a l l   w a s   n o t   l o s t . 
 
 " H e   n e e d e d   a   M a n   F r i d a y .   S o m e o n e   t o   p o u n d   t h e   p a v e m e n t   f o r   h i m ,   h e l p   t r a c k   t h i n g s   d o w n .   A t   l e a s t ,   t h a t ' s   w h a t   h e   s a i d .   T o m o r r o w ,   I ' m   s u p p o s e d   t o   h e a d   d o w n   t o   t h e   E a s t   V i l l a g e ,   s n o o p   a r o u n d   a   s h o p   w h e r e   P e n d e r g a s t   t h i n k s   L e n g   m i g h t   h a v e   b o u g h t   h i s   c h e m i c a l s . " 
 
 " J e s u s . "   N o w ,   t h i s   w a s   a n   i n t e r e s t i n g   d e v e l o p m e n t   i n d e e d :   O ' S h a u g h n e s s y   w o r k i n g   f o r   P e n d e r g a s t ,   n o   l o n g e r   s h a c k l e d   b y   t h e   N Y P D   r u l e s   a b o u t   t a l k i n g   t o   j o u r n a l i s t s .   M a y b e   t h i s   w a s   e v e n   b e t t e r   t h a n   b e f o r e . 
 
 " I f   y o u   f i n d   s o m e t h i n g ,   y o u ' l l   l e t   m e   k n o w ? "   S m i t h b a c k   a s k e d . 
 
 " T h a t   d e p e n d s . " 
 
 " O n   w h a t ? " 
 
 " O n   w h a t   y o u   c a n   d o   f o r   u s   w i t h   t h a t   s o m e t h i n g . " 
 
 " I ' m   n o t   s u r e   I   u n d e r s t a n d . " 
 
 " Y o u ' r e   a   r e p o r t e r ,   r i g h t ?   Y o u   d o   r e s e a r c h ? " 
 
 " I t ' s   m y   m i d d l e   n a m e .   W h y ,   y o u   g u y s   n e e d   m y   h e l p   w i t h   s o m e t h i n g ? "   S m i t h b a c k   s u d d e n l y   g l a n c e d   a w a y .   " I   d o n ' t   t h i n k   N o r a   w o u l d   l i k e   t h a t . " 
 
 " S h e   d o e s n ' t   k n o w .   N e i t h e r   d o e s   P e n d e r g a s t . " 
 
 S m i t h b a c k   l o o k e d   b a c k ,   s u r p r i s e d .   B u t   O ' S h a u g h n e s s y   d i d n ' t   l o o k   l i k e   h e   p l a n n e d   t o   s a y   a n y t h i n g   e l s e   a b o u t   i t .   N o   u s e   t r y i n g   t o   f o r c e   a n y t h i n g   o u t   o f   t h i s   g u y ,   S m i t h b a c k   t h o u g h t .   I ' l l   w a i t   t i l l   h e ' s   g o o d   a n d   r e a d y . 
 
 H e   t o o k   a   d i f f e r e n t   t a c k .   " S o ,   h o w ' d   y o u   l i k e   m y   f i l e   o n   F a i r h a v e n ? " 
 
 " F a t .   V e r y   f a t .   T h a n k s . " 
 
 " J u s t   a   l o t   o f   b u l l s h i t ,   I ' m   a f r a i d . " 
 
 " P e n d e r g a s t   s e e m e d   p l e a s e d .   H e   t o l d   m e   t o   c o n g r a t u l a t e   y o u . " 
 
 " P e n d e r g a s t ' s   a   g o o d   m a n , "   S m i t h b a c k   s a i d   c a u t i o u s l y . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   n o d d e d ,   s i p p e d .   " B u t   y o u   a l w a y s   g e t   t h e   s e n s e   h e   k n o w s   m o r e   t h a n   h e   l e t s   o n .   A l l   t h i s   t a l k   a b o u t   h o w   w e   h a v e   t o   b e   c a r e f u l ,   h o w   o u r   l i v e s   a r e   i n   d a n g e r .   B u t   h e   r e f u s e s   t o   s p e l l   i t   a l l   o u t .   A n d   t h e n ,   o u t   o f   n o w h e r e ,   h e   d r o p s   a   b o m b   o n   y o u . "   H i s   e y e s   n a r r o w e d .   " A n d   t h a t ' s   w h e r e   y o u   m a y   c o m e   i n . " 
 
 H e r e   w e   g o .   " M e ? " 
 
 " I   w a n t   y o u   t o   d o   a   l i t t l e   d i g g i n g .   F i n d   s o m e t h i n g   o u t   f o r   m e . "   T h e r e   w a s   a   s l i g h t   h e s i t a t i o n .   " S e e ,   I   w o r r y   t h e   i n j u r y   m a y   h a v e   h i t   P e n d e r g a s t   h a r d e r   t h a n   w e   r e a l i z e d .   H e ' s   g o t   t h i s   c r a z y   t h e o r y .   S o   c r a z y ,   w h e n   I   h e a r d   i t ,   I   a l m o s t   w a l k e d   o u t   r i g h t   t h e n . " 
 
 " Y e a h ? "   S m i t h b a c k   t o o k   a   c a s u a l   s i p ,   c a r e f u l l y   c o n c e a l i n g   h i s   i n t e r e s t .   H e   k n e w   v e r y   w e l l   w h a t   a   " c r a z y   t h e o r y "   o f   P e n d e r g a s t ' s   c o u l d   t u r n   o u t   t o   m e a n . 
 
 " Y e a h .   I   m e a n ,   I   l i k e   t h i s   c a s e .   I ' d   h a t e   t o   t u r n   a w a y   f r o m   i t .   B u t   I   c a n ' t   w o r k   o n   s o m e t h i n g   t h a t ' s   n u t s . " 
 
 " I   h e a r   t h a t .   S o   w h a t ' s   P e n d e r g a s t ' s   c r a z y   t h e o r y ? " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   h e s i t a t e d ,   l o n g e r   t h i s   t i m e .   H e   w a s   c l e a r l y   s t r u g g l i n g   w i t h   h i m s e l f   o v e r   t h i s . 
 
 S m i t h b a c k   g r i t t e d   h i s   t e e t h .   G e t   t h e   m a n   a n o t h e r   d r i n k . 
 
 H e   w a v e d   t h e   w a i t e r   o v e r .   " W e ' l l   h a v e   a n o t h e r   r o u n d , "   h e   s a i d . 
 
 " M a k e   m i n e   P o w e r s . " 
 
 " H a v e   i t   y o u r   w a y .   S t i l l   o n   m e . " 
 
 T h e y   w a i t e d   f o r   t h e   n e x t   r o u n d   t o   a r r i v e . 
 
 " H o w ' s   t h e   n e w s p a p e r   b u s i n e s s ? "   O ' S h a u g h n e s s y   a s k e d . 
 
 " L o u s y .   G o t   s c o o p e d   b y   t h e   P o s t .   T w i c e . " 
 
 " I   n o t i c e d   t h a t . " 
 
 " I   c o u l d ' v e   u s e d   s o m e   h e l p   t h e r e ,   P a t r i c k .   T h e   p h o n e   c a l l   a b o u t   D o y e r s   S t r e e t   w a s   n i c e ,   b u t   i t   d i d n ' t   g e t   m e   i n s i d e . " 
 
 " H e y ,   I   g a v e   y o u   t h e   t i p ,   i t ' s   u p   t o   y o u   t o   g e t   y o u r   a s s   i n s i d e . " 
 
 " H o w ' d   H a r r i m a n   g e t   t h e   e x c l u s i v e ? " 
 
 " I   d o n ' t   k n o w .   A l l   I   k n o w   i s ,   t h e y   h a t e   y o u .   T h e y   b l a m e   y o u   f o r   t r i g g e r i n g   t h e   c o p y c a t   k i l l i n g s . " 
 
 S m i t h b a c k   s h o o k   h i s   h e a d .   " P r o b a b l y   g o i n g   t o   c a n   m e   n o w . " 
 
 " N o t   f o r   a   s c o o p . " 
 
 " T w o   s c o o p s .   A n d   P a t r i c k ,   d o n ' t   b e   s o   n a i v e .   T h i s   i s   a   b l o o d s u c k i n g   b u s i n e s s ,   a n d   y o u   e i t h e r   s u c k   o r   g e t   s u c k e d . "   T h e   m e t a p h o r   d i d n ' t   h a v e   q u i t e   t h e   r i n g   S m i t h b a c k   i n t e n d e d ,   b u t   i t   c o n v e y e d   t h e   m e s s a g e . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   l a u g h e d   m i r t h l e s s l y .   " T h a t   a b o u t   s u m s   i t   u p   i n   m y   b u s i n e s s ,   t o o . "   H i s   f a c e   g r e w   g r a v e r .   " B u t   I   k n o w   w h a t   i t ' s   l i k e   t o   b e   c a n n e d . " 
 
 S m i t h b a c k   l e a n e d   f o r w a r d   c o n s p i r a t o r i a l l y .   T i m e   t o   p u s h   a   l i t t l e .   " S o   w h a t ' s   P e n d e r g a s t ' s   t h e o r y ? " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   t o o k   a   s i p   o f   h i s   d r i n k .   H e   s e e m e d   t o   a r r i v e   a t   s o m e   p r i v a t e   d e c i s i o n .   " I f   I   t e l l   y o u ,   y o u ' l l   u s e   y o u r   r e s o u r c e s ,   s e e   i f   t h e r e ' s   a n y   c h a n c e   i t ' s   t r u e ? " 
 
 " O f   c o u r s e .   I ' l l   d o   w h a t e v e r   I   c a n . " 
 
 " A n d   y o u ' l l   k e e p   i t   t o   y o u r s e l f ?   N o   s t o r y  a t   l e a s t ,   n o t   y e t ? " 
 
 T h a t   h u r t ,   b u t   S m i t h b a c k   m a n a g e d   t o   n o d   i n   a g r e e m e n t . 
 
 " O k a y . "   O ' S h a u g h n e s s y   s h o o k   h i s   h e a d .   " N o t   t h a t   y o u   c o u l d   p r i n t   i t ,   a n y w a y .   I t ' s   t o t a l l y   u n p u b l i s h a b l e . " 
 
 S m i t h b a c k   n o d d e d .   " I   u n d e r s t a n d . "   T h i s   w a s   s o u n d i n g   b e t t e r   a n d   b e t t e r . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   g l a n c e d   a t   h i m .   " P e n d e r g a s t   t h i n k s   t h i s   g u y   L e n g   i s   s t i l l   a l i v e .   H e   t h i n k s   L e n g   s u c c e e d e d   i n   p r o l o n g i n g   h i s   l i f e . " 
 
 T h i s   s t o p p e d   S m i t h b a c k   c o l d .   H e   f e l t   a   s h o c k   o f   d i s a p p o i n t m e n t .   " S h i t ,   P a t r i c k ,   t h a t   i s   c r a z y .   T h a t ' s   a b s u r d . " 
 
 " I   t o l d   y o u   s o . " 
 
 S m i t h b a c k   f e l t   a   w a v e   o f   d e s p e r a t i o n .   T h i s   w a s   w o r s e   t h a n   n o t h i n g .   P e n d e r g a s t   h a d   g o n e   o f f   t h e   d e e p   e n d .   E v e r y b o d y   k n e w   a   c o p y c a t   k i l l e r   w a s   a t   w o r k   h e r e .   L e n g ,   s t i l l   a l i v e   a f t e r   a   c e n t u r y   a n d   a   h a l f ?   T h e   s t o r y   h e   w a s   l o o k i n g   f o r   s e e m e d   t o   r e c e d e   f u r t h e r   i n t o   t h e   d i s t a n c e .   H e   p u t   h i s   h e a d   i n   h i s   h a n d s .   " H o w ? " 
 
 " P e n d e r g a s t   b e l i e v e s   t h a t   t h e   e x a m i n a t i o n   o f   t h e   b o n e s   o n   D o y e r s   S t r e e t ,   t h e   C a t h e r i n e   S t r e e t   a u t o p s y   r e p o r t ,   a n d   t h e   D o r e e n   H o l l a n d e r   a u t o p s y   r e s u l t s ,   a l l   s h o w   t h e   s a m e   e x a c t   p a t t e r n   o f   m a r k s . " 
 
 S m i t h b a c k   c o n t i n u e d   t o   s h a k e   h i s   h e a d .   " S o   L e n g ' s   b e e n   k i l l i n g   a l l   t h i s   t i m e  f o r ,   w h a t ,   t h e   l a s t   h u n d r e d   a n d   t h i r t y   y e a r s ? " 
 
 " T h a t ' s   w h a t   h e   t h i n k s .   H e   t h i n k s   t h e   g u y   i s   s t i l l   l i v i n g   u p   o n   R i v e r s i d e   D r i v e   s o m e w h e r e . " 
 
 F o r   a   m o m e n t ,   S m i t h b a c k   w a s   s i l e n t ,   t o y i n g   w i t h   t h e   m a t c h e s .   P e n d e r g a s t   n e e d e d   a   l o n g   v a c a t i o n . 
 
 " H e ' s   g o t   N o r a   e x a m i n i n g   o l d   d e e d s ,   i d e n t i f y i n g   w h i c h   h o u s e s   d a t i n g   p r i o r   t o   1 9 0 0   w e r e n ' t   b r o k e n   i n t o   a p a r t m e n t s .   L o o k i n g   f o r   p r o p e r t y   d e e d s   t h a t   h a v e n ' t   g o n e   i n t o   p r o b a t e   f o r   a   v e r y ,   v e r y   l o n g   t i m e .   T h a t   s o r t   o f   t h i n g .   T r y i n g   t o   t r a c k   L e n g   d o w n . " 
 
 A   t o t a l   w a s t e ,   S m i t h b a c k   t h o u g h t .   W h a t ' s   g o i n g   o n   w i t h   P e n d e r g a s t ?   H e   f i n i s h e d   h i s   n o w   t a s t e l e s s   d r i n k . 
 
 " D o n ' t   f o r g e t   y o u r   p r o m i s e .   Y o u ' l l   l o o k   i n t o   i t ?   C h e c k   t h e   o b i t u a r i e s ,   c o m b   o l d   i s s u e s   o f   t h e   T i m e s   f o r   a n y   c r u m b s   y o u   c a n   f i n d ?   S e e   i f   t h e r e ' s   e v e n   a   c h a n c e   P e n d e r g a s t   m i g h t   b e   r i g h t ? " 
 
 " S u r e ,   s u r e . "   J e s u s ,   w h a t   a   j o k e .   S m i t h b a c k   w a s   n o w   s o r r y   h e ' d   a g r e e d   t o   t h e   a r r a n g e m e n t .   A l l   i t   m e a n t   w a s   m o r e   w a s t e d   t i m e . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   l o o k e d   r e l i e v e d .   " T h a n k s . " 
 
 S m i t h b a c k   d r o p p e d   t h e   m a t c h e s   i n t o   h i s   p o c k e t ,   d r a i n e d   h i s   g l a s s .   H e   f l a g g e d   d o w n   t h e   w a i t e r .   " W h a t   d o   w e   o w e   y o u ? " 
 
 " N i n e t y - t w o   d o l l a r s , "   t h e   m a n   i n t o n e d   s a d l y .   A s   u s u a l ,   t h e r e   w a s   n o   t a b :   S m i t h b a c k   w a s   s u r e   a   g o o d l y   p o r t i o n   w e n t   i n t o   t h e   w a i t e r ' s   o w n   p o c k e t s . 
 
 " N i n e t y - t w o   d o l l a r s ! "   O ' S h a u g h n e s s y   c r i e d .   " H o w   m a n y   d r i n k s   d i d   y o u   h a v e   b e f o r e   I   a r r i v e d ? " 
 
 " T h e   g o o d   t h i n g s   i n   l i f e ,   P a t r i c k ,   a r e   n o t   f r e e , "   S m i t h b a c k   s a i d   m o u r n f u l l y .   " T h a t   i s   e s p e c i a l l y   t r u e   o f   s i n g l e   m a l t   S c o t c h . " 
 
 " T h i n k   o f   t h e   p o o r   s t a r v i n g   c h i l d r e n . " 
 
 " T h i n k   o f   t h e   p o o r   t h i r s t y   j o u r n a l i s t s .   N e x t   t i m e ,   y o u   p a y .   E s p e c i a l l y   i f   y o u   c o m e   a r m e d   w i t h   a   s t o r y   t h a t   c r a z y . " 
 
 " I   t o l d   y o u   s o .   A n d   I   h o p e   y o u   w o n ' t   m i n d   d r i n k i n g   P o w e r s .   N o   I r i s h m a n   w o u l d   b e   c a u g h t   d e a d   p a y i n g   a   t a b   l i k e   t h a t .   O n l y   a   S c o t s m a n   w o u l d   d a r e   c h a r g e   t h a t   m u c h   f o r   a   d r i n k . " 
 
 S m i t h b a c k   t u r n e d   o n t o   C o l u m b u s   A v e n u e ,   t h i n k i n g .   S u d d e n l y ,   h e   s t o p p e d .   W h i l e   P e n d e r g a s t ' s   t h e o r y   w a s   r i d i c u l o u s ,   i t   h a d   g i v e n   h i m   a n   i d e a .   W i t h   a l l   t h e   e x c i t e m e n t   a b o u t   t h e   c o p y c a t   k i l l i n g s   a n d   t h e   D o y e r s   S t r e e t   f i n d ,   n o   o n e   h a d   r e a l l y   f o l l o w e d   u p   o n   L e n g   h i m s e l f .   W h o   w a s   h e ?   W h e r e   d i d   h e   c o m e   f r o m ?   W h e r e   d i d   h e   g e t   h i s   m e d i c a l   d e g r e e ?   W h a t   w a s   h i s   c o n n e c t i o n   t o   t h e   M u s e u m ?   W h e r e   h a d   h e   l i v e d ? 
 
 N o w   t h i s   w a s   g o o d . 
 
 A   s t o r y   o n   D r .   E n o c h   L e n g ,   m a s s   m u r d e r e r .   Y e s ,   y e s ,   t h i s   w a s   i t .   T h i s   m i g h t   j u s t   b e   t h e   t h i n g   t o   s a v e   h i s   a s s   a t   t h e   T i m e s . 
 
 C o m e   t o   t h i n k   o f   i t ,   t h i s   w a s   b e t t e r   t h a n   g o o d .   T h i s   g u y   a n t e d a t e d   J a c k   t h e   R i p p e r .   E n o c h   L e n g :   A   P o r t r a i t   o f   A m e r i c a ' s   F i r s t   S e r i a l   K i l l e r .   T h i s   c o u l d   b e   a   c o v e r   s t o r y   f o r   t h e   T i m e s   S u n d a y   M a g a z i n e .   H e ' d   k i l l   t w o   b i r d s   w i t h   o n e   s t o n e :   d o   t h e   r e s e a r c h   h e ' d   p r o m i s e d   O ' S h a u g h n e s s y ,   w h i l e   g e t t i n g   b a c k g r o u n d   o n   L e n g .   A n d   h e   w o u l d n ' t   b e   b e t r a y i n g   a n y   c o n f i d e n c e s ,   o f   c o u r s e  b e c a u s e   o n c e   h e ' d   d e t e r m i n e d   w h e n   t h e   m a n   d i e d ,   t h a t   w o u l d   b e   t h e   e n d   o f   P e n d e r g a s t ' s   c r a z y   t h e o r y . 
 
 H e   f e l t   a   s u d d e n   s h i v e r   o f   f e a r .   W h a t   i f   H a r r i m a n   w a s   a l r e a d y   p u r s u i n g   t h e   s t o r y   o f   L e n g ?   H e ' d   b e t t e r   g e t   t o   w o r k   r i g h t   a w a y .   A t   l e a s t   h e   h a d   o n e   b i g   a d v a n t a g e   o v e r   H a r r i m a n :   h e   w a s   a   h e l l   o f   a   r e s e a r c h e r .   H e ' d   s t a r t   w i t h   t h e   n e w s p a p e r   m o r g u e  l o o k   f o r   l i t t l e   n o t e s ,   m e n t i o n s   o f   L e n g   o r   S h o t t u m   o r   M c F a d d e n .   A n d   h e ' d   l o o k   f o r   m o r e   k i l l i n g s   w i t h   t h e   L e n g   m o d u s   o p e r a n d i :   t h e   s i g n a t u r e   d i s s e c t i o n   o f   t h e   s p i n a l   c o r d .   S u r e l y   L e n g   h a d   k i l l e d   m o r e   p e o p l e   t h a n   h a d   b e e n   f o u n d   a t   C a t h e r i n e   a n d   D o y e r s   S t r e e t s .   P e r h a p s   s o m e   o f   t h o s e   o t h e r   k i l l i n g s   h a d   c o m e   t o   l i g h t   a n d   m a d e   t h e   p a p e r s . 
 
 A n d   t h e n   t h e r e   w e r e   t h e   M u s e u m ' s   a r c h i v e s .   F r o m   h i s   e a r l i e r   b o o k   p r o j e c t s ,   h e ' d   c o m e   t o   k n o w   t h e m   b a c k w a r d   a n d   f o r w a r d .   L e n g   h a d   b e e n   a s s o c i a t e d   w i t h   t h e   M u s e u m .   T h e r e   w o u l d   b e   a   g o l d   m i n e   o f   i n f o r m a t i o n   i n   t h e r e ,   i f   o n l y   o n e   k n e w   w h e r e   t o   f i n d   i t . 
 
 A n d   t h e r e   w o u l d   b e   a   s i d e   b e n e f i t :   h e   m i g h t   j u s t   b e   a b l e   t o   p a s s   a l o n g   t o   N o r a   t h e   i n f o r m a t i o n   s h e   w a n t e d   a b o u t   w h e r e   L e n g   l i v e d .   A   l i t t l e   g e s t u r e   l i k e   t h a t   m i g h t   g e t   t h e i r   r e l a t i o n s h i p   b a c k   o n   t r a c k .   A n d   w h o   k n o w s ?   I t   m i g h t   g e t   P e n d e r g a s t ' s   i n v e s t i g a t i o n   b a c k   o n   t r a c k ,   a s   w e l l . 
 
 H i s   m e e t i n g   w i t h   O ' S h a u g h n e s s y   h a d n ' t   b e e n   a   t o t a l   l o s s ,   a f t e r   a l l . 
 
 T W O 
 
 E A S T   T W E L F T H   S T R E E T   w a s   a   t y p i c a l   E a s t   V i l l a g e   s t r e e t ,   O ' S h a u g h n e s s y   t h o u g h t   a s   h e   t u r n e d   t h e   c o r n e r   f r o m   T h i r d   A v e n u e :   a   m i x t u r e   o f   p u n k s ,   w o u l d - b e   p o e t s ,   ' 6 0 s   r e l i c s ,   a n d   o l d - t i m e r s   w h o   j u s t   d i d n ' t   h a v e   t h e   e n e r g y   o r   m o n e y   t o   m o v e .   T h e   s t r e e t   h a d   i m p r o v e d   a   b i t   i n   r e c e n t   y e a r s ,   b u t   t h e r e   w a s   s t i l l   a   s u p e r f l u i t y   o f   b e a t e n - d o w n   t e n e m e n t s   a m o n g   t h e   h e a d   s h o p s ,   w h e a t - g r a s s   b a r s ,   a n d   u s e d - r e c o r d   v e n d o r s .   H e   s l o w e d   h i s   p a c e ,   w a t c h i n g   t h e   p e o p l e   p a s s i n g   b y :   s l u m m i n g   t o u r i s t s   t r y i n g   t o   l o o k   c o o l ;   a g i n g   p u n k   r o c k e r s   w i t h   v e r y   d a t e d   s p i k e d   p u r p l e   h a i r ;   a r t i s t s   i n   p a i n t - s p l a t t e r e d   j e a n s   l u g g i n g   c a n v a s e s ;   d r u g g e d - o u t   s k i n h e a d s   i n   l e a t h e r   w i t h   d a n g l i n g   c h r o m e   d o o h i c k e y s .   T h e y   s e e m e d   t o   g i v e   h i m   a   w i d e   b e r t h :   n o t h i n g   s t o o d   o u t   o n   a   N e w   Y o r k   C i t y   s t r e e t   q u i t e   l i k e   a   p l a i n c l o t h e s   p o l i c e   o f f i c e r ,   e v e n   o n e   o n   a d m i n i s t r a t i v e   l e a v e   a n d   u n d e r   i n v e s t i g a t i o n . 
 
 U p   a h e a d   n o w ,   h e   c o u l d   m a k e   o u t   t h e   s h o p .   I t   w a s   a   l i t t l e   h o l e - i n - t h e - w a l l   o f   b l a c k - p a i n t e d   b r i c k ,   s h o e h o r n e d   b e t w e e n   b r o w n s t o n e s   t h a t   s e e m e d   t o   s a g   u n d e r   t h e   w e i g h t   o f   i n n u m e r a b l e   l a y e r s   o f   g r a f f i t i .   T h e   w i n d o w s   o f   t h e   s h o p   w e r e   t h i c k   w i t h   d u s t ,   a n d   s t a c k e d   h i g h   w i t h   a n c i e n t   b o x e s   a n d   d i s p l a y s ,   s o   f a d e d   w i t h   a g e   a n d   s u n   t h a t   t h e i r   l a b e l s   w e r e   i n d e c i p h e r a b l e .   S m a l l   g r e a s y   l e t t e r s   a b o v e   t h e   w i n d o w s   s p e l l e d   o u t   N e w   A m s t e r d a m   C h e m i s t s . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   p a u s e d ,   e x a m i n i n g   t h e   s h o p f r o n t .   I t   s e e m e d   h a r d   t o   b e l i e v e   t h a t   a n   o l d   r e l i c   l i k e   t h i s   c o u l d   s u r v i v e ,   w h a t   w i t h   a   D u a n e   R e a d e   o n   t h e   v e r y   n e x t   c o r n e r .   N o b o d y   s e e m e d   t o   b e   g o i n g   i n   o r   o u t .   T h e   p l a c e   l o o k e d   d e a d . 
 
 H e   s t e p p e d   f o r w a r d   a g a i n ,   a p p r o a c h i n g   t h e   d o o r .   T h e r e   w a s   a   b u z z e r ,   a n d   a   s m a l l   s i g n   t h a t   r e a d   C a s h   O n l y .   H e   p r e s s e d   t h e   b u z z e r ,   h e a r i n g   i t   r a s p   f a r ,   f a r   w i t h i n .   F o r   w h a t   s e e m e d   a   l o n g   t i m e ,   t h e r e   w a s   n o   o t h e r   n o i s e .   T h e n   h e   h e a r d   t h e   a p p r o a c h   o f   s h u f f l i n g   f o o t s t e p s .   A   l o c k   t u r n e d ,   t h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   a   m a n   s t o o d   b e f o r e   h i m .   A t   l e a s t ,   O ' S h a u g h n e s s y   t h o u g h t   i t   w a s   a   m a n :   t h e   h e a d   w a s   a s   b a l d   a s   a   b i l l i a r d   b a l l ,   a n d   t h e   c l o t h e s   w e r e   m a s c u l i n e ,   b u t   t h e   f a c e   h a d   a   k i n d   o f   s t r a n g e   n e u t r a l i t y   t h a t   m a d e   s e x   h a r d   t o   d e t e r m i n e . 
 
 W i t h o u t   a   w o r d ,   t h e   p e r s o n   t u r n e d   a n d   s h u f f l e d   a w a y   a g a i n .   O ' S h a u g h n e s s y   f o l l o w e d ,   g l a n c i n g   a r o u n d   c u r i o u s l y .   H e ' d   e x p e c t e d   t o   f i n d   a n   o l d   p h a r m a c y ,   w i t h   p e r h a p s   a n   a n c i e n t   s o d a   f o u n t a i n   a n d   w o o d e n   s h e l v e s   s t o c k e d   w i t h   a s p i r i n   a n d   l i n i m e n t .   I n s t e a d ,   t h e   s h o p   w a s   a n   i n c r e d i b l e   r a t ' s   n e s t   o f   s t a c k e d   b o x e s ,   s p i d e r w e b s ,   a n d   d u s t .   S t i f l i n g   a   c o u g h ,   O ' S h a u g h n e s s y   t r a c e d   a   c o m p l e x   p a t h   t o w a r d   t h e   b a c k   o f   t h e   s t o r e .   H e r e   h e   f o u n d   a   m a r b l e   c o u n t e r ,   s c a r c e l y   l e s s   d u s t y   t h a n   t h e   r e s t   o f   t h e   s h o p .   T h e   p e r s o n   w h o ' d   l e t   h i m   i n   h a d   t a k e n   u p   a   p o s i t i o n   b e h i n d   i t .   S m a l l   w o o d e n   b o x e s   w e r e   s t a c k e d   s h o u l d e r   h i g h   o n   t h e   w a l l   b e h i n d   t h e   s h o p k e e p e r .   O ' S h a u g h n e s s y   s q u i n t e d   a t   t h e   p a p e r   l a b e l s   s l i d   i n t o   c o p p e r   p l a c a r d s   o n   e a c h   b o x :   a m a r a n t h ,   n u x   v o m i c a ,   n e t t l e ,   v e r v a i n ,   h e l l e b o r e ,   n i g h t s h a d e ,   n a r c i s s u s ,   s h e p h e r d ' s   p u r s e ,   p e a r l   t r e f o i l .   O n   a n   a d j o i n i n g   w a l l   w e r e   h u n d r e d s   o f   g l a s s   b e a k e r s ,   a n d   b e n e a t h   w e r e   s e v e r a l   r o w s   o f   b o x e s ,   c h e m i c a l   s y m b o l s   s c r a w l e d   o n   t h e i r   f a c e s   i n   r e d   m a r k e r .   A   b o o k   t i t l e d   W o r t c u n n i n g   l a y   o n   t h e   c o u n t e r . 
 
 T h e   m a n  i t   s e e m e d   e a s i e s t   t o   t h i n k   o f   h i m   a s   a   m a n  s t a r e d   b a c k   a t   O ' S h a u g h n e s s y ,   p a s t y   f a c e   e x p e c t a n t . 
 
 " O ' S h a u g h n e s s y ,   F B I   c o n s u l t a n t , "   O ' S h a u g h n e s s y   s a i d ,   d i s p l a y i n g   t h e   i d e n t i t y   c a r d   P e n d e r g a s t   h a d   s e c u r e d   f o r   h i m .   " I ' d   l i k e   t o   a s k   y o u   a   f e w   q u e s t i o n s ,   i f   I   m i g h t . " 
 
 T h e   m a n   s c r u t i n i z e d   t h e   c a r d ,   a n d   f o r   a   m i n u t e   O ' S h a u g h n e s s y   t h o u g h t   h e   w a s   g o i n g   t o   c h a l l e n g e   i t .   B u t   t h e   s h o p k e e p e r   m e r e l y   s h r u g g e d . 
 
 " W h a t   k i n d   o f   p e o p l e   v i s i t   y o u r   s h o p ? " 
 
 " I t ' s   m o s t l y   t h o s e   w i c c a n s . "   T h e   m a n   s c r e w e d   u p   h i s   f a c e . 
 
 " W i c c a n s ? " 
 
 " Y e a h .   W i c c a n s .   T h a t ' s   w h a t   t h e y   c a l l   t h e m s e l v e s   t h e s e   d a y s . " 
 
 A b r u p t l y ,   O ' S h a u g h n e s s y   u n d e r s t o o d .   " Y o u   m e a n   w i t c h e s . " 
 
 T h e   m a n   n o d d e d . 
 
 " A n y b o d y   e l s e ?   A n y ,   s a y ,   d o c t o r s ? " 
 
 " N o ,   n o b o d y   l i k e   t h a t .   W e   g e t   c h e m i s t s   h e r e ,   t o o .   S o m e t i m e s   h o b b y i s t s .   H e a l t h   s u p p l e m e n t   t y p e s . " 
 
 " A n y b o d y   w h o   d r e s s e s   i n   a n   o l d - f a s h i o n e d ,   o r   u n u s u a l   f a s h i o n ? " 
 
 T h e   m a n   g e s t u r e d   i n   t h e   v a g u e   d i r e c t i o n   o f   E a s t   T w e l f t h   S t r e e t .   " T h e y   a l l   d r e s s   i n   a n   u n u s u a l   f a s h i o n . " 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t .   " W e ' r e   i n v e s t i g a t i n g   s o m e   o l d   c r i m e s   t h a t   t o o k   p l a c e   n e a r   t h e   t u r n   o f   t h e   c e n t u r y .   I   w a s   w o n d e r i n g   i f   y o u ' v e   g o t   a n y   o l d   r e c o r d s   I   c o u l d   e x a m i n e ,   l i s t s   o f   c l i e n t e l e   a n d   t h e   l i k e . " 
 
 " M a y b e , "   t h e   m a n   s a i d .   T h e   v o i c e   w a s   h i g h ,   v e r y   b r e a t h y . 
 
 T h i s   a n s w e r   t o o k   O ' S h a u g h n e s s y   b y   s u r p r i s e .   " W h a t   d o   y o u   m e a n ? " 
 
 " T h e   s h o p   b u r n e d   t o   t h e   g r o u n d   i n   1 9 2 4 .   A f t e r   i t   w a s   r e b u i l t ,   m y   g r a n d f a t h e r  h e   w a s   r u n n i n g   t h e   p l a c e   b a c k   t h e n  s t a r t e d   k e e p i n g   h i s   r e c o r d s   i n   a   f i r e p r o o f   s a f e .   A f t e r   m y   f a t h e r   t o o k   o v e r ,   h e   d i d n ' t   u s e   t h e   s a f e   m u c h .   I n   f a c t ,   h e   o n l y   u s e d   i t   f o r   s t o r i n g   s o m e   p o s s e s s i o n s   o f   m y   g r a n d f a t h e r ' s .   H e   p a s s e d   a w a y   t h r e e   m o n t h s   a g o . " 
 
 " I ' m   s o r r y   t o   h e a r   t h a t , "   O ' S h a u g h n e s s y   s a i d .   " H o w   d i d   h e   d i e ? " 
 
 " S t r o k e ,   t h e y   s a i d .   S o   a n y w a y ,   a   f e w   w e e k s   l a t e r ,   a n   a n t i q u e s   d e a l e r   c a m e   b y .   L o o k e d   a r o u n d   t h e   s h o p ,   b o u g h t   a   f e w   o l d   p i e c e s   o f   f u r n i t u r e .   W h e n   h e   s a w   t h e   s a f e ,   h e   o f f e r e d   m e   a   l o t   o f   m o n e y   i f   t h e r e   w a s   a n y t h i n g   o f   h i s t o r i c a l   v a l u e   i n s i d e .   S o   I   h a d   i t   d r i l l e d . "   T h e   m a n   s n i f f e d .   " B u t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   m u c h .   T e l l   t h e   t r u t h ,   I ' d   b e e n   h o p i n g   f o r   s o m e   g o l d   c o i n s ,   m a y b e   o l d   s e c u r i t i e s   o r   b o n d s .   T h e   f e l l o w   w e n t   a w a y   d i s a p p o i n t e d . " 
 
 " S o   w h a t   w a s   i n s i d e ? " 
 
 " P a p e r s .   L e d g e r s .   S t u f f   l i k e   t h a t .   T h a t ' s   w h y   I   t o l d   y o u ,   m a y b e . " 
 
 " C a n   I   h a v e   a   l o o k   a t   t h i s   s a f e ? " 
 
 T h e   m a n   s h r u g g e d .   " W h y   n o t ? " 
 
 T h e   s a f e   s t o o d   i n   a   d i m l y   l i t   b a c k   r o o m ,   a m i d   s t a c k s   o f   m u s t y   b o x e s   a n d   d e c a y i n g   w o o d e n   c r a t e s .   I t   w a s   s h o u l d e r   h i g h ,   m a d e   o f   t h i c k   g r e e n   m e t a l .   T h e r e   w a s   a   s h i n y   c y l i n d r i c a l   h o l e   w h e r e   t h e   l o c k   m e c h a n i s m   h a d   b e e n   d r i l l e d   o u t . 
 
 T h e   m a n   p u l l e d   t h e   d o o r   o p e n ,   t h e n   s t e p p e d   b a c k   a s   O ' S h a u g h n e s s y   c a m e   f o r w a r d .   H e   k n e l t   a n d   p e e r e d   i n s i d e .   D u s t   m o t e s   h u n g   l i k e   a   p a l l   i n   t h e   a i r .   T h e   c o n t e n t s   o f   t h e   s a f e   l a y   i n   d e e p   s h a d o w . 
 
 " C a n   y o u   t u r n   o n   s o m e   m o r e   l i g h t s ? "   O ' S h a u g h n e s s y   a s k e d . 
 
 " C a n ' t .   A r e n ' t   a n y   m o r e . " 
 
 " G o t   a   f l a s h l i g h t   h a n d y ? " 
 
 T h e   m a n   s h o o k   h i s   h e a d .   " B u t   h o l d   o n   a   s e c o n d . "   H e   s h u f f l e d   a w a y ,   t h e n   r e t u r n e d   a   m i n u t e   l a t e r ,   c a r r y i n g   a   l i g h t e d   t a p e r   i n   a   b r a s s   h o l d e r . 
 
 J e s u s ,   t h i s   i s   u n b e l i e v a b l e ,   O ' S h a u g h n e s s y   t h o u g h t .   B u t   h e   a c c e p t e d   t h e   c a n d l e   w i t h   m u r m u r e d   t h a n k s   a n d   h e l d   i t   i n s i d e   t h e   s a f e . 
 
 C o n s i d e r i n g   i t s   l a r g e   s i z e ,   t h e   s a f e   w a s   r a t h e r   e m p t y .   O ' S h a u g h n e s s y   m o v e d   t h e   c a n d l e   a r o u n d ,   m a k i n g   a   m e n t a l   i n v e n t o r y   o f   i t s   c o n t e n t s .   S t a c k s   o f   o l d   n e w s p a p e r s   i n   o n e   c o r n e r ;   v a r i o u s   y e l l o w e d   p a p e r s ,   t i e d   i n t o   s m a l l   b u n d l e s ;   s e v e r a l   r o w s   o f   a n c i e n t - l o o k i n g   l e d g e r   b o o k s ;   t w o   m o r e   m o d e r n - l o o k i n g   v o l u m e s ,   b o u n d   i n   g a r i s h   r e d   p l a s t i c ;   h a l f   a   d o z e n   s h o e   b o x e s   w i t h   d a t e s   s c r a w l e d   o n   t h e i r   f a c e s . 
 
 S e t t i n g   t h e   c a n d l e   o n   t h e   f l o o r   o f   t h e   s a f e ,   O ' S h a u g h n e s s y   g r a b b e d   e a g e r l y   a t   t h e   o l d   l e d g e r s .   T h e   f i r s t   o n e   h e   o p e n e d   w a s   s i m p l y   a   s h o p   i n v e n t o r y ,   f o r   t h e   y e a r   1 9 2 5 :   p a g e   a f t e r   p a g e   o f   i t e m s ,   w r i t t e n   i n   a   s p i d e r y   h a n d .   T h e   o t h e r   v o l u m e s   w e r e   s i m i l a r :   s e m i a n n u a l   i n v e n t o r i e s ,   e n d i n g   i n   1 9 4 2 . 
 
 " W h e n   d i d   y o u r   f a t h e r   t a k e   o v e r   t h e   s h o p ? "   O ' S h a u g h n e s s y   a s k e d . 
 
 T h e   m a n   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t .   " D u r i n g   t h e   w a r .   ' 4 1   m a y b e ,   o r   ' 4 2 . " 
 
 M a k e s   s e n s e ,   O ' S h a u g h n e s s y   t h o u g h t .   R e p l a c i n g   t h e   l e d g e r s ,   h e   f l i p p e d   t h r o u g h   t h e   s t a c k   o f   n e w s p a p e r s .   H e   f o u n d   n o t h i n g   b u t   a   f r e s h   c l o u d   o f   d u s t . 
 
 M o v i n g   t h e   c a n d l e   t o   o n e   s i d e ,   a n d   f i g h t i n g   b a c k   a   r i s i n g   s e n s e   o f   d i s a p p o i n t m e n t ,   h e   r e a c h e d   f o r   t h e   b u n d l e s   o f   p a p e r s .   T h e s e   w e r e   a l l   b i l l s   a n d   i n v o i c e s   f r o m   w h o l e s a l e r s ,   c o v e r i n g   t h e   s a m e   p e r i o d :   1 9 2 5   t o   1 9 4 2 .   N o   d o u b t   t h e y   w o u l d   m a t c h   t h e   i n v e n t o r y   l e d g e r s . 
 
 T h e   r e d   p l a s t i c   v o l u m e s   w e r e   c l e a r l y   f a r   t o o   r e c e n t   t o   b e   o f   a n y   i n t e r e s t .   T h a t   l e f t   j u s t   t h e   s h o e   b o x e s .   O n e   m o r e   c h a n c e .   O ' S h a u g h n e s s y   p l u c k e d   a   s h o e   b o x   f r o m   t h e   t o p   o f   t h e   p i l e ,   b l e w   t h e   d u s t   f r o m   i t s   l i d ,   o p e n e d   i t . 
 
 I n s i d e   w e r e   o l d   t a x   r e t u r n s . 
 
 D a m n   i t ,   O ' S h a u g h n e s s y   t h o u g h t   a s   h e   r e p l a c e d   t h e   b o x .   H e   c h o s e   a n o t h e r   a t   r a n d o m ,   o p e n e d   t h e   l i d .   M o r e   r e t u r n s . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   s a t   b a c k   o n   h i s   h a u n c h e s ,   c a n d l e   i n   o n e   h a n d   a n d   s h o e   b o x   i n   t h e   o t h e r .   N o   w o n d e r   t h e   a n t i q u e s   d e a l e r   l e f t   e m p t y - h a n d e d ,   h e   t h o u g h t .   O h ,   w e l l .   I t   w a s   w o r t h   a   t r y . 
 
 W i t h   a   s i g h ,   h e   l e a n e d   f o r w a r d   t o   r e p l a c e   t h e   b o x .   A s   h e   d i d   s o ,   h e   g l a n c e d   o n c e   a g a i n   a t   t h e   r e d   p l a s t i c   f o l d e r s .   I t   w a s   s t r a n g e :   t h e   m a n   s a i d   h i s   f a t h e r   o n l y   u s e d   t h e   s a f e   f o r   s t o r i n g   t h i n g s   o f   t h e   g r a n d f a t h e r .   B u t   p l a s t i c   w a s   a   r e c e n t   i n v e n t i o n ,   r i g h t ?   S u r e l y   l a t e r   t h a n   1 9 4 2 .   C u r i o u s ,   h e   p l u c k e d   u p   o n e   o f   t h e   v o l u m e s   a n d   f l i p p e d   i t   o p e n . 
 
 W i t h i n ,   h e   s a w   a   d a r k - r u l e d   p a g e ,   f u l l   o f   o l d ,   h a n d w r i t t e n   e n t r i e s .   T h e   p a g e   w a s   s o o t y ,   p a r t i a l l y   b u r n e d ,   i t s   e d g e s   c r u m b l i n g   a w a y   i n t o   a s h . 
 
 H e   g l a n c e d   a r o u n d .   T h e   p r o p r i e t o r   o f   t h e   s h o p   h a d   m o v e d   a w a y ,   a n d   w a s   r u m m a g i n g   i n s i d e   a   c a r d b o a r d   b o x . 
 
 E a g e r l y   O ' S h a u g h n e s s y   s n a t c h e d   b o t h   t h e   p l a s t i c   v o l u m e   a n d   i t s   m a t e   f r o m   t h e   s a f e .   T h e n   h e   b l e w   o u t   t h e   c a n d l e   a n d   s t o o d   u p . 
 
 " N o t h i n g   m u c h   o f   i n t e r e s t ,   I ' m   a f r a i d . "   H e   h e l d   u p   t h e   v o l u m e s   w i t h   f e i g n e d   n o n c h a l a n c e .   " B u t   a s   a   f o r m a l i t y ,   I ' d   l i k e   t o   t a k e   t h e s e   d o w n   t o   o u r   o f f i c e ,   j u s t   f o r   a   d a y   o r   t w o .   W i t h   y o u r   p e r m i s s i o n ,   o f   c o u r s e .   I t ' l l   s a v e   y o u   a n d   m e   l o t s   o f   p a p e r w o r k ,   c o u r t   o r d e r s ,   a l l   t h a t   k i n d   o f   t h i n g . " 
 
 " C o u r t   o r d e r s ? "   t h e   m a n   s a i d ,   a   w o r r i e d   e x p r e s s i o n   c o m i n g   o v e r   h i s   f a c e .   " S u r e ,   s u r e .   K e e p   t h e m   a s   l o n g   a s   y o u   w a n t . " 
 
 O u t s i d e   o n   t h e   s t r e e t ,   O ' S h a u g h n e s s y   p a u s e d   t o   b r u s h   d u s t   f r o m   h i s   s h o u l d e r s .   R a i n   w a s   t h r e a t e n i n g ,   a n d   l i g h t s   w e r e   c o m i n g   o n   i n   t h e   s h o t g u n   f l a t s   a n d   c o f f e e h o u s e s   t h a t   l i n e d   t h e   s t r e e t .   A   p e a l   o f   d i s t a n t   t h u n d e r   s o u n d e d   o v e r   t h e   h u m   o f   t r a f f i c .   O ' S h a u g h n e s s y   t u r n e d   u p   t h e   c o l l a r   o f   h i s   j a c k e t   a n d   t u c k e d   t h e   v o l u m e s   c a r e f u l l y   u n d e r   o n e   a r m   a s   h e   h u r r i e d   o f f   t o w a r d   T h i r d   A v e n u e . 
 
 F r o m   t h e   o p p o s i t e   s i d e w a l k ,   i n   t h e   s h a d o w   o f   a   b r o w n s t o n e   s t a i r c a s e ,   a   m a n   w a t c h e d   O ' S h a u g h n e s s y   d e p a r t .   N o w   h e   c a m e   f o r w a r d ,   d e r b y   h a t   l o w   o v e r   a   l o n g   b l a c k   c o a t ,   c a n e   t a p p i n g   l i g h t l y   o n   t h e   s i d e w a l k ,   a n d  a f t e r   l o o k i n g   c a r e f u l l y   l e f t   a n d   r i g h t  s l o w l y   c r o s s e d   t h e   s t r e e t ,   i n   t h e   d i r e c t i o n   o f   N e w   A m s t e r d a m   C h e m i s t s . 
 
 T H R E E 
 
 B I L L   S M I T H B A C K   L O V E D   t h e   N e w   Y o r k   T i m e s   n e w s p a p e r   m o r g u e :   a   t a l l ,   c o o l   r o o m   w i t h   r o w s   o f   m e t a l   s h e l v e s   g r o a n i n g   u n d e r   t h e   w e i g h t   o f   l e a t h e r - b o u n d   v o l u m e s .   O n   t h i s   p a r t i c u l a r   m o r n i n g ,   t h e   r o o m   w a s   c o m p l e t e l y   e m p t y .   I t   w a s   r a r e l y   u s e d   a n y m o r e   b y   o t h e r   r e p o r t e r s ,   w h o   p r e f e r r e d   t o   u s e   t h e   d i g i t i z e d ,   o n l i n e   e d i t i o n s ,   w h i c h   w e n t   b a c k   o n l y   t w e n t y - f i v e   y e a r s .   O r ,   i f   n e c e s s a r y ,   t h e   m i c r o f i l m   m a c h i n e s ,   w h i c h   w e r e   a   p a i n   b u t   r e l a t i v e l y   f a s t .   S t i l l ,   S m i t h b a c k   f o u n d   t h e r e   w a s   n o t h i n g   m o r e   i n t e r e s t i n g ,   o r   s o   c u r i o u s l y   u s e f u l ,   a s   p a g i n g   t h r o u g h   t h e   o l d   n u m b e r s   t h e m s e l v e s .   Y o u   o f t e n   f o u n d   l i t t l e   s t r i n g s   o f   i n f o r m a t i o n   i n   s u c c e s s i v e   i s s u e s  o r   o n   a d j o i n i n g   p a g e s  t h a t   y o u   w o u l d   h a v e   m i s s e d   b y   c r a n k i n g   t h r o u g h   r e e l s   o f   m i c r o f i l m   a t   t o p   s p e e d . 
 
 W h e n   h e   p r o p o s e d   t o   h i s   e d i t o r   t h e   i d e a   o f   a   s t o r y   o n   L e n g ,   t h e   m a n   h a d   g r u n t e d   n o n c o m m i t t a l l y  a   s u r e   s i g n   h e   l i k e d   i t .   A s   h e   w a s   l e a v i n g ,   h e   h e a r d   t h e   b u g - e y e d   m o n s t e r   m u t t e r :   " J u s t   m a k e   d a m n   s u r e   i t ' s   b e t t e r   t h a n   t h a t   F a i r h a v e n   p i e c e ,   o k a y ?   S o m e t h i n g   w i t h   m a r r o w . " 
 
 W e l l ,   i t   w o u l d   b e   b e t t e r   t h a n   F a i r h a v e n .   I t   h a d   t o   b e . 
 
 I t   w a s   a f t e r n o o n   b y   t h e   t i m e   h e   s e t t l e d   i n t o   t h e   m o r g u e .   T h e   l i b r a r i a n   b r o u g h t   h i m   t h e   f i r s t   o f   t h e   v o l u m e s   h e ' d   r e q u e s t e d ,   a n d   h e   o p e n e d   i t   w i t h   r e v e r e n c e ,   i n h a l i n g   t h e   s m e l l   o f   d e c a y i n g   w o o d   p u l p ,   o l d   i n k ,   m o l d ,   a n d   d u s t .   T h e   v o l u m e   w a s   d a t e d   J a n u a r y   1 8 8 1 ,   a n d   h e   q u i c k l y   f o u n d   t h e   a r t i c l e   h e   w a s   l o o k i n g   f o r :   t h e   b u r n i n g   o f   S h o t t u m ' s   c a b i n e t .   I t   w a s   a   f r o n t - p a g e   s t o r y ,   w i t h   a   h a n d s o m e   e n g r a v i n g   o f   t h e   f l a m e s .   T h e   a r t i c l e   m e n t i o n e d   t h a t   t h e   e m i n e n t   P r o f e s s o r   J o h n   C .   S h o t t u m   w a s   m i s s i n g   a n d   f e a r e d   d e a d .   A l s o   m i s s i n g ,   t h e   a r t i c l e   s t a t e d ,   w a s   a   m a n   n a m e d   E n o c h   L e n g ,   w h o   w a s   v a g u e l y   b i l l e d   a s   a   b o a r d e r   a t   t h e   c a b i n e t   a n d   S h o t t u m ' s   " a s s i s t a n t . "   C l e a r l y ,   t h e   w r i t e r   k n e w   n o t h i n g   a b o u t   L e n g . 
 
 S m i t h b a c k   p a g e d   f o r w a r d   u n t i l   h e   f o u n d   a   f o l l o w - u p   s t o r y   o n   t h e   f i r e ,   r e p o r t i n g   t h a t   r e m a i n s   b e l i e v e d   t o   b e   S h o t t u m   h a d   b e e n   f o u n d .   N o   m e n t i o n   w a s   m a d e   o f   L e n g . 
 
 N o w   w o r k i n g   b a c k w a r d ,   S m i t h b a c k   p a g e d   t h r o u g h   t h e   c i t y   s e c t i o n s ,   l o o k i n g   f o r   a r t i c l e s   o n   t h e   M u s e u m ,   t h e   L y c e u m ,   o r   a n y   m e n t i o n   o f   L e n g ,   S h o t t u m ,   o r   M c F a d d e n .   I t   w a s   s l o w   g o i n g ,   a n d   S m i t h b a c k   o f t e n   f o u n d   h i m s e l f   s i d e t r a c k e d   b y   v a r i o u s   f a s c i n a t i n g ,   b u t   u n r e l a t e d ,   a r t i c l e s . 
 
 A f t e r   a   f e w   h o u r s ,   h e   b e g a n   t o   g e t   a   l i t t l e   n e r v o u s .   T h e r e   w e r e   p l e n t y   o f   a r t i c l e s   o n   t h e   M u s e u m ,   a   f e w   o n   t h e   L y c e u m ,   a n d   e v e n   o c c a s i o n a l   m e n t i o n s   o f   S h o t t u m   a n d   h i s   c o l l e a g u e ,   T i n b u r y   M c F a d d e n .   B u t   h e   c o u l d   f i n d   n o t h i n g   a t   a l l   o n   L e n g ,   e x c e p t   i n   t h e   r e p o r t s   o f   t h e   m e e t i n g s   o f   t h e   L y c e u m ,   w h e r e   a   " P r o f .   E n o c h   L e n g "   w a s   o c c a s i o n a l l y   l i s t e d   a m o n g   t h e   a t t e n d e e s .   L e n g   c l e a r l y   k e p t   a   l o w   p r o f i l e . 
 
 T h i s   i s   g o i n g   n o w h e r e ,   f a s t ,   h e   t h o u g h t . 
 
 H e   l a u n c h e d   i n t o   a   s e c o n d   l i n e   o f   a t t a c k ,   w h i c h   p r o m i s e d   t o   b e   m u c h   m o r e   d i f f i c u l t . 
 
 S t a r t i n g   i n   1 9 1 7 ,   t h e   d a t e   t h a t   E n o c h   L e n g   a b a n d o n e d   h i s   D o y e r s   S t r e e t   l a b o r a t o r y ,   S m i t h b a c k   b e g a n   p a g i n g   f o r w a r d ,   l o o k i n g   f o r   a n y   m u r d e r s   t h a t   f i t   t h e   p r o f i l e .   T h e r e   w e r e   3 6 5   e d i t i o n s   o f   t h e   T i m e s   e v e r y   y e a r .   I n   t h o s e   d a y s ,   m u r d e r s   w e r e   a   r a r e   e n o u g h   o c c u r r e n c e   t o   u s u a l l y   l a n d   o n   t h e   f r o n t   p a g e ,   s o   S m i t h b a c k   c o n f i n e d   h i m s e l f   t o   p e r u s i n g   t h e   f r o n t   p a g e s  a n d   t h e   o b i t u a r i e s ,   l o o k i n g   f o r   t h e   a n n o u n c e m e n t   o f   L e n g ' s   d e a t h   w h i c h   w o u l d   i n t e r e s t   O ' S h a u g h n e s s y   a s   w e l l   a s   h i m s e l f . 
 
 T h e r e   w e r e   m a n y   m u r d e r s   t o   r e a d   a b o u t ,   a n d   a   n u m b e r   o f   h i g h l y   i n t e r e s t i n g   o b i t u a r i e s ,   a n d   S m i t h b a c k   f o u n d   h i m s e l f   f a s c i n a t e d  t o o   f a s c i n a t e d .   I t   w a s   s l o w   g o i n g . 
 
 B u t   t h e n ,   i n   t h e   S e p t e m b e r   1 0 ,   1 9 1 8 ,   e d i t i o n ,   h e   c a m e   a c r o s s   a   h e a d l i n e ,   j u s t   b e l o w   t h e   f o l d :   M u t i l a t e d   B o d y   i n   P e c k   S l i p   T e n e m e n t .   T h e   a r t i c l e ,   i n   a n   o l d - f a s h i o n e d   a t t e m p t   t o   p r e s e r v e   r e a d e r s '   d e l i c a t e   s e n s i b i l i t i e s ,   d i d   n o t   g o   i n t o   d e t a i l   a b o u t   w h a t   t h e   m u t i l a t i o n s   w e r e ,   b u t   i t   a p p e a r e d   t o   i n v o l v e   t h e   l o w e r   b a c k . 
 
 H e   r e a d   o n ,   a l l   h i s   r e p o r t e r ' s   i n s t i n c t s   a r o u s e d   o n c e   a g a i n .   S o   L e n g   w a s   s t i l l   a c t i v e ,   s t i l l   k i l l i n g ,   e v e n   a f t e r   h e   a b a n d o n e d   h i s   D o y e r s   S t r e e t   l a b . 
 
 B y   t h e   e n d   o f   t h e   d a y   h e   h a d   n e t t e d   a   h a l f - d o z e n   a d d i t i o n a l   m u r d e r s ,   a b o u t   o n e   e v e r y   t w o   y e a r s ,   t h a t   c o u l d   b e   t h e   w o r k   o f   L e n g .   T h e r e   m i g h t   h a v e   b e e n   o t h e r s ,   u n d i s c o v e r e d ;   o r   i t   m i g h t   b e   t h a t   L e n g   h a d   s t o p p e d   h i d i n g   t h e   b o d i e s   a n d   w a s   s i m p l y   l e a v i n g   t h e m   i n   t e n e m e n t s   i n   w i d e l y   s c a t t e r e d   s e c t i o n s   o f   t h e   c i t y .   T h e   v i c t i m s   w e r e   a l w a y s   h o m e l e s s   p a u p e r s .   I n   o n l y   o n e   c a s e   w a s   t h e   b o d y   e v e n   i d e n t i f i e d .   T h e y   h a d   a l l   b e e n   s e n t   t o   P o t t e r ' s   F i e l d   f o r   b u r i a l .   A s   a   r e s u l t ,   n o b o d y   h a d   r e m a r k e d   o n   t h e   s i m i l a r i t i e s .   T h e   p o l i c e   h a d   n e v e r   m a d e   t h e   c o n n e c t i o n   a m o n g   t h e m . 
 
 T h e   l a s t   m u r d e r   w i t h   L e n g ' s   m o d u s   o p e r a n d i   s e e m e d   t o   o c c u r   i n   1 9 3 5 .   A f t e r   t h a t ,   t h e r e   w e r e   p l e n t y   o f   m u r d e r s ,   b u t   n o n e   i n v o l v i n g   t h e   " p e c u l i a r   m u t i l a t i o n s "   t h a t   w e r e   L e n g ' s   s i g n a t u r e . 
 
 S m i t h b a c k   d i d   a   q u i c k   c a l c u l a t i o n :   L e n g   a p p e a r e d   i n   N e w   Y o r k   i n   t h e   1 8 7 0 s  p r o b a b l y   a s   a   y o u n g   m a n   o f ,   s a y ,   t h i r t y .   I n   1 9 3 5 ,   h e   w o u l d   h a v e   b e e n   a b o u t   s e v e n t y .   S o   w h y   d i d   t h e   m u r d e r s   c e a s e ? 
 
 T h e   a n s w e r   w a s   p e r f e c t l y   o b v i o u s :   L e n g   h a d   d i e d .   H e   h a d n ' t   f o u n d   a n   o b i t u a r y ;   b u t   t h e n ,   L e n g   h a d   k e p t   s u c h   a   l o w   p r o f i l e   t h a t   a n   o b i t u a r y   w o u l d   h a v e   b e e n   h i g h l y   u n l i k e l y . 
 
 S o   m u c h   f o r   P e n d e r g a s t ' s   t h e o r y ,   t h o u g h t   S m i t h b a c k . 
 
 A n d   t h e   m o r e   h e   t h o u g h t   a b o u t   i t ,   t h e   m o r e   h e   f e l t   s u r e   t h a t   P e n d e r g a s t   c o u l d n ' t   r e a l l y   b e l i e v e   s u c h   a n   a b s u r d   t h i n g .   N o ;   P e n d e r g a s t   w a s   t h r o w i n g   t h i s   o u t   a s   a   r e d   h e r r i n g   f o r   s o m e   d e v i o u s   p u r p o s e   o f   h i s   o w n .   T h a t   w a s   P e n d e r g a s t   t h r o u g h   a n d   t h r o u g h  a r t f u l ,   w i n d i n g ,   o b l i q u e .   Y o u   n e v e r   k n e w   w h a t   h e   w a s   r e a l l y   t h i n k i n g ,   o r   w h a t   h i s   p l a n   w a s .   H e   w o u l d   e x p l a i n   a l l   t h i s   t o   O ' S h a u g h n e s s y   t h e   n e x t   t i m e   h e   s a w   h i m ;   n o   d o u b t   t h e   c o p   w o u l d   b e   r e l i e v e d   t o   h e a r   P e n d e r g a s t   h a d n ' t   g o n e   o f f   t h e   d e e p   e n d . 
 
 S m i t h b a c k   s c a n n e d   a n o t h e r   y e a r ' s   w o r t h   o f   o b i t u a r i e s ,   b u t   n o t h i n g   o n   L e n g   a p p e a r e d .   F i g u r e s :   t h e   g u y   j u s t   c a s t   n o   s h a d o w   a t   a l l   o n   t h e   h i s t o r i c a l   r e c o r d .   I t   w a s   a l m o s t   c r e e p y . 
 
 H e   c h e c k e d   h i s   w a t c h :   q u i t t i n g   t i m e .   H e ' d   b e e n   a t   i t   f o r   t e n   s t r a i g h t   h o u r s . 
 
 B u t   h e   w a s   o f f   t o   a   g o o d   s t a r t .   I n   o n e   s t r o k e ,   h e ' d   u n c o v e r e d   a n o t h e r   h a l f - d o z e n   u n s o l v e d   m u r d e r s   w h i c h   c o u l d   l i k e l y   b e   a t t r i b u t e d   t o   L e n g .   H e   h a d   m a y b e   t w o   m o r e   d a y s   b e f o r e   h i s   e d i t o r   s t a r t e d   d e m a n d i n g   r e s u l t s .   M o r e ,   i f   h e   c o u l d   s h o w   h i s   w o r k   w a s   t u r n i n g   u p   s o m e   n u g g e t s   o f   g o l d . 
 
 H e   e a s e d   h i m s e l f   o u t   o f   t h e   c o m f o r t a b l e   c h a i r ,   r u b b e d   h i s   h a n d s   t o g e t h e r .   N o w   t h a t   h e ' d   c o m b e d   t h e   p u b l i c   r e c o r d ,   h e   w a s   r e a d y   t o   t a k e   t h e   n e x t   s t e p :   L e n g ' s   p r i v a t e   r e c o r d . 
 
 O n e   t h i n g   t h e   d a y ' s   r e s e a r c h   h a d   r e v e a l e d   w a s   t h a t   L e n g   h a d   b e e n   a   g u e s t   r e s e a r c h e r   a t   t h e   M u s e u m .   S m i t h b a c k   k n e w   t h a t ,   b a c k   t h e n ,   a l l   v i s i t i n g   s c i e n t i s t s   h a d   t o   u n d e r g o   a n   a c a d e m i c   r e v i e w   i n   o r d e r   t o   g a i n   u n f e t t e r e d   a c c e s s   t o   t h e   c o l l e c t i o n s .   T h e   r e v i e w   g a v e   s u c h   d e t a i l s   a s   t h e   p e r s o n ' s   a g e ,   e d u c a t i o n ,   d e g r e e s ,   f i e l d s   o f   s p e c i a l t y ,   p u b l i c a t i o n s ,   m a r i t a l   s t a t u s ,   a n d   a d d r e s s .   T h i s   m i g h t   l e a d   t o   o t h e r   t r e a s u r e   t r o v e s   o f   d o c u m e n t s  d e e d s ,   l e a s e s ,   l e g a l   a c t i o n s ,   s o   f o r t h .   P e r h a p s   L e n g   c o u l d   h i d e   f r o m   t h e   p u b l i c   e y e  b u t   t h e   M u s e u m ' s   r e c o r d s   w o u l d   b e   a   d i f f e r e n t   s t o r y . 
 
 B y   t h e   t i m e   S m i t h b a c k   w a s   d o n e ,   h e   w o u l d   k n o w   L e n g   l i k e   a   b r o t h e r . 
 
 T h e   t h o u g h t   g a v e   h i m   a   d e l i c i o u s   s h u d d e r   o f   a n t i c i p a t i o n . 
 
 F O U R 
 
 O ' S H A U G H N E S S Y   S T O O D   O N   t h e   s t e p s   o u t s i d e   t h e   J a c o b   J a v i t s   F e d e r a l   B u i l d i n g .   T h e   r a i n   h a d   s t o p p e d ,   a n d   p u d d l e s   l a y   h e r e   a n d   t h e r e   i n   t h e   n a r r o w   s t r e e t s   o f   l o w e r   M a n h a t t a n .   P e n d e r g a s t   h a d   n o t   b e e n   a t   t h e   D a k o t a ,   a n d   h e   w a s   n o t   h e r e ,   a t   t h e   B u r e a u .   O ' S h a u g h n e s s y   f e l t   a n   o d d   b l e n d   o f   e m o t i o n s :   i m p a t i e n c e ,   c u r i o s i t y ,   e a g e r n e s s .   H e ' d   b e e n   a l m o s t   d i s a p p o i n t e d   t h a t   h e   c o u l d n ' t   s h o w   h i s   f i n d   t o   P e n d e r g a s t   r i g h t   a w a y .   P e n d e r g a s t   w o u l d   s u r e l y   s e e   t h e   v a l u e   o f   t h e   d i s c o v e r y .   M a y b e   i t   w o u l d   b e   t h e   c l u e   t h e y   n e e d e d   t o   b r e a k   t h e   c a s e . 
 
 H e   d u c k e d   b e h i n d   o n e   o f   t h e   b u i l d i n g ' s   g r a n i t e   p i l l a r s   t o   i n s p e c t   t h e   j o u r n a l s   o n c e   a g a i n .   H i s   e y e   r a n   d o w n   t h e   c o l u m n e d   p a g e s ,   t h e   c o u n t l e s s   e n t r i e s   o f   f a d e d   b l u e   i n k .   I t   h a d   e v e r y t h i n g :   n a m e s   o f   p u r c h a s e r s ,   l i s t s   o f   c h e m i c a l s ,   a m o u n t s ,   p r i c e s ,   d e l i v e r y   a d d r e s s e s ,   d a t e s .   P o i s o n s   w e r e   l i s t e d   i n   r e d .   P e n d e r g a s t   w a s   g o i n g   t o   l o v e   t h i s .   O f   c o u r s e ,   L e n g   w o u l d   h a v e   m a d e   h i s   p u r c h a s e s   u n d e r   a   p s e u d o n y m ,   p r o b a b l y   u s i n g   a   f a l s e   a d d r e s s  b u t   h e   w o u l d   h a v e   h a d   t o   u s e   t h e   s a m e   p s e u d o n y m   f o r   e a c h   p u r c h a s e .   S i n c e   P e n d e r g a s t   h a d   a l r e a d y   c o m p i l e d   a   l i s t   o f   a t   l e a s t   s o m e   o f   t h e   r a r e   c h e m i c a l s   L e n g   h a d   u s e d ,   i t   w o u l d   b e   a   s i m p l e   m a t t e r   t o   m a t c h   t h a t   w i t h   t h e   p u r c h a s e s   i n   t h i s   b o o k ,   a n d ,   t h r o u g h   t h a t ,   d i s c o v e r   L e n g ' s   p s e u d o n y m .   I f   i t   w a s   a   n a m e   L e n g   u s e d   i n   o t h e r   t r a n s a c t i o n s ,   t h i s   l i t t l e   b o o k   w a s   g o i n g   t o   t a k e   t h e m   v e r y   f a r   i n d e e d . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   g l a n c e d   a t   t h e   v o l u m e s   a n o t h e r   m i n u t e ,   t h e n   t u c k e d   t h e m   b a c k   b e n e a t h   h i s   a r m   a n d   b e g a n   w a l k i n g   t h o u g h t f u l l y   d o w n   B r o a d w a y ,   t o w a r d   C i t y   H a l l   a n d   t h e   s u b w a y .   T h e   v o l u m e s   c o v e r e d   t h e   y e a r s   1 9 1 7   t h r o u g h   1 9 2 3 ,   a n t e d a t i n g   t h e   f i r e   t h a t   b u r n e d   t h e   c h e m i s t ' s   s h o p .   C l e a r l y ,   t h e y ' d   b e e n   t h e   o n l y   t h i n g s   t o   s u r v i v e   t h e   f i r e .   T h e y   h a d   b e e n   i n   t h e   p o s s e s s i o n   o f   t h e   g r a n d f a t h e r ,   a n d   t h e   f a t h e r   h a d   h a d   t h e m   r e b o u n d .   T h a t   w a s   w h y   t h e   a n t i q u e s   d e a l e r   h a d n ' t   b o t h e r e d   t o   e x a m i n e   t h e m :   t h e y   l o o k e d   m o d e r n .   I t   h a d   b e e n   s h e e r   l u c k   t h a t   h e   h i m s e l f   h a d  
 
 A n t i q u e s   d e a l e r .   N o w   t h a t   h e   t h o u g h t   a b o u t   i t ,   i t   s e e m e d   s u s p i c i o u s   t h a t   s o m e   d e a l e r   j u s t   h a p p e n e d   t o   w a l k   i n t o   t h e   s t o r e   a   f e w   w e e k s   a f t e r   t h e   o l d   m a n ' s   d e a t h ,   i n t e r e s t e d   i n   t h e   s a f e .   P e r h a p s   t h a t   d e a t h   h a d n ' t   b e e n   a n   a c c i d e n t ,   a f t e r   a l l .   P e r h a p s   t h e   c o p y c a t   k i l l e r   h a d   b e e n   t h e r e   b e f o r e   h i m ,   l o o k i n g   f o r   m o r e   i n f o r m a t i o n   o n   L e n g ' s   c h e m i c a l   p u r c h a s e s .   B u t   n o  t h a t   w a s   i m p o s s i b l e .   T h e   c o p y c a t   k i l l i n g s   h a d   b e g u n   a s   a   r e s u l t   o f   t h e   a r t i c l e .   T h i s   h a d   h a p p e n e d   b e f o r e .   O ' S h a u g h n e s s y   c h a s t i s e d   h i m s e l f   f o r   n o t   g e t t i n g   a   d e s c r i p t i o n   o f   t h e   d e a l e r .   W e l l ,   h e   c o u l d   a l w a y s   g o   b a c k .   P e n d e r g a s t   m i g h t   w a n t   t o   c o m e   a l o n g   h i m s e l f . 
 
 S u d d e n l y ,   h e   s t o p p e d .   O f   t h e i r   o w n   a c c o r d ,   h i s   f e e t   h a d   t a k e n   h i m   p a s t   t h e   s u b w a y   s t a t i o n   t o   A n n   S t r e e t .   H e   b e g a n   t o   t u r n   b a c k ,   t h e n   h e s i t a t e d .   H e   w a s n ' t   f a r ,   h e   r e a l i z e d ,   f r o m   1 6   W a t e r   S t r e e t ,   t h e   h o u s e   w h e r e   M a r y   G r e e n e   h a d   l i v e d .   P e n d e r g a s t   h a d   a l r e a d y   b e e n   d o w n   t h e r e   w i t h   N o r a ,   b u t   O ' S h a u g h n e s s y   h a d n ' t   s e e n   i t .   N o t   t h a t   t h e r e   w a s   a n y t h i n g   t o   s e e ,   o f   c o u r s e .   B u t   n o w   t h a t   h e   w a s   c o m m i t t e d   t o   t h i s   c a s e ,   h e   w a n t e d   t o   s e e   e v e r y t h i n g ,   m i s s   n o t h i n g .   H e   t h o u g h t   b a c k   t o   t h e   M e t r o p o l i t a n   M u s e u m   o f   A r t :   t o   t h e   p a t h e t i c   b i t   o f   d r e s s ,   t h e   d e s p e r a t e   n o t e . 
 
 I t   w a s   w o r t h   a   t e n - m i n u t e   d e t o u r .   D i n n e r   c o u l d   w a i t . 
 
 H e   c o n t i n u e d   d o w n   A n n   S t r e e t ,   t h e n   t u r n e d   o n t o   G o l d ,   w h i s t l i n g   C o s t a   D i v a   f r o m   B e l l i n i ' s   N o r m a .   I t   w a s   M a r i a   C a l l a s ' s   s i g n a t u r e   p i e c e ,   a n d   o n e   o f   h i s   f a v o r i t e   a r i a s .   H e   w a s   i n   h i g h   s p i r i t s .   D e t e c t i v e   w o r k ,   h e   w a s   r e d i s c o v e r i n g ,   c o u l d   a c t u a l l y   b e   f u n .   A n d   h e   w a s   r e d i s c o v e r i n g   s o m e t h i n g   e l s e :   h e   h a d   a   k n a c k   f o r   i t . 
 
 T h e   s e t t i n g   s u n   b r o k e   t h r o u g h   t h e   c l o u d s ,   c a s t i n g   h i s   o w n   s h a d o w   b e f o r e   h i m ,   l o n g   a n d   l o n e l y   d o w n   t h e   s t r e e t .   T o   h i s   l e f t   l a y   t h e   S o u t h   S t r e e t   V i a d u c t   a n d ,   b e y o n d ,   t h e   E a s t   R i v e r   p i e r s .   A s   h e   w a l k e d ,   o f f i c e   a n d   f i n a n c i a l   b u i l d i n g s   b e g a n   g i v i n g   w a y   t o   t e n e m e n t s  s o m e   s p o r t i n g   r e - p o i n t e d   b r i c k   f a c a d e s ,   o t h e r s   v a c a n t   a n d   h o l l o w - l o o k i n g . 
 
 I t   w a s   g r o w i n g   c h i l l y ,   b u t   t h e   l a s t   r a y s   o f   t h e   s u n   f e l t   g o o d   o n   h i s   f a c e .   H e   c u t   l e f t   o n t o   J o h n   S t r e e t ,   h e a d i n g   t o w a r d   t h e   r i v e r .   A h e a d   l a y   t h e   r o w s   o f   o l d   p i e r s .   A   f e w   h a d   b e e n   a s p h a l t e d   a n d   s t i l l   i n   u s e ;   o t h e r s   t i l t e d   i n t o   t h e   w a t e r   a t   a l a r m i n g   a n g l e s ;   a n d   s o m e   w e r e   s o   d e c a y e d   t h e y   w e r e   n o t h i n g   m o r e   t h a n   d o u b l e   r o w s   o f   p o s t s ,   s t i c k i n g   o u t   o f   t h e   w a t e r .   A s   t h e   s u n   d i p p e d   o u t   o f   s i g h t ,   a   d o m e   o f   a f t e r g l o w   l a y   a c r o s s   t h e   s k y ,   d e e p   p u r p l e   g r a d i n g   t o   y e l l o w   a g a i n s t   a   r i s i n g   f o g .   A c r o s s   t h e   E a s t   R i v e r ,   l i g h t s   w e r e   c o m i n g   o n   i n   t h e   l o w   b r o w n s t o n e s   o f   B r o o k l y n .   H e   q u i c k e n e d   h i s   p a c e ,   s e e i n g   h i s   b r e a t h   i n   t h e   a i r . 
 
 I t   w a s   a s   h e   p a s s e d   P e a r l   S t r e e t   t h a t   O ' S h a u g h n e s s y   b e g a n   t o   f e e l   t h a t   h e   w a s   b e i n g   f o l l o w e d .   H e   w a s n ' t   s u r e   w h y ,   e x a c t l y ;   i f ,   s u b l i m i n a l l y ,   h e   h a d   h e a r d   s o m e t h i n g ,   o r   i f   i t   w a s   s i m p l y   t h e   s i x t h   s e n s e   o f   a   b e a t   c o p .   B u t   h e   k e p t   w a l k i n g ,   n o t   c h e c k i n g   h i s   s t r i d e ,   n o t   t u r n i n g   a r o u n d .   A d m i n i s t r a t i v e   l e a v e   o r   n o ,   h e   h a d   h i s   o w n   . 3 8   S p e c i a l   s t r a p p e d   u n d e r   h i s   a r m ,   a n d   h e   k n e w   h o w   t o   u s e   i t .   W o e   t o   t h e   m u g g e r   w h o   t h o u g h t   h e   l o o k e d   l i k e   a n   e a s y   t a r g e t . 
 
 H e   s t o p p e d ,   g l a n c i n g   a l o n g   t h e   t i n y ,   c r o o k e d   m a z e   o f   s t r e e t s   t h a t   l e d   d o w n   t o   t h e   w a t e r f r o n t .   A s   h e   d i d   s o ,   t h e   f e e l i n g   g r e w   s t r o n g e r .   O ' S h a u g h n e s s y   h a d   l o n g   a g o   l e a r n e d   t o   t r u s t   s u c h   f e e l i n g s .   L i k e   m o s t   b e a t   c o p s ,   h e   h a d   d e v e l o p e d   a   h i g h l y   s e n s i t i v e   s t r e e t   r a d a r   t h a t   s e n s e d   w h e n   s o m e t h i n g   w a s   w r o n g .   A s   a   c o p ,   y o u   e i t h e r   d e v e l o p e d   t h i s   r a d a r   f a s t ,   o r   y o u   g o t   y o u r   a s s   s h o t   o f f   a n d   r e t u r n e d   t o   y o u ,   g i f t - w r a p p e d   b y   S t .   P e t e r   i n   a   b o x   w i t h   a   n i c e   p r e t t y   r e d   r i b b o n .   H e ' d   a l m o s t   f o r g o t t e n   h e   h a d   t h e   i n s t i n c t .   I t   h a d   s e e n   y e a r s   o f   d i s u s e ,   b u t   s u c h   t h i n g s   d i e d   h a r d . 
 
 H e   c o n t i n u e d   w a l k i n g   u n t i l   h e   r e a c h e d   t h e   c o r n e r   o f   B u r l i n g   S l i p .   H e   t u r n e d   t h e   c o r n e r ,   s t e p p i n g   i n t o   t h e   s h a d o w s ,   a n d   q u i c k l y   p r e s s e d   h i m s e l f   a g a i n s t   t h e   w a l l ,   r e m o v i n g   h i s   S m i t h   &   W e s s o n   a t   t h e   s a m e   t i m e .   H e   w a i t e d ,   b r e a t h i n g   s h a l l o w l y .   H e   c o u l d   h e a r   t h e   f a i n t   s o u n d   o f   w a t e r   l a p p i n g   t h e   p i e r s ,   t h e   d i s t a n t   s o u n d   o f   t r a f f i c ,   a   b a r k i n g   d o g .   B u t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   e l s e . 
 
 H e   c a s t   a n   e y e   a r o u n d   t h e   c o r n e r .   T h e r e   w a s   s t i l l   e n o u g h   l i g h t   t o   s e e   c l e a r l y .   T h e   t e n e m e n t s   a n d   d o c k s i d e   w a r e h o u s e s   l o o k e d   d e s e r t e d . 
 
 H e   s t e p p e d   o u t   i n t o   t h e   h a l f - l i g h t ,   g u n   r e a d y ,   w a i t i n g .   I f   s o m e b o d y   w a s   f o l l o w i n g ,   t h e y ' d   s e e   h i s   g u n .   A n d   t h e y   w o u l d   g o   a w a y . 
 
 H e   s l o w l y   r e h o l s t e r e d   t h e   w e a p o n ,   l o o k e d   a r o u n d   a g a i n ,   t h e n   t u r n e d   d o w n   W a t e r   S t r e e t .   W h y   d i d   h e   s t i l l   f e e l   h e   w a s   b e i n g   f o l l o w e d ?   H a d   h i s   i n s t i n c t s   r u n g   a   f a l s e   a l a r m ,   a f t e r   a l l ? 
 
 A s   h e   a p p r o a c h e d   t h e   m i d d l e   o f   t h e   b l o c k ,   a n d   N u m b e r   1 6 ,   h e   t h o u g h t   h e   s a w   a   d a r k   s h a p e   d i s a p p e a r   a r o u n d   t h e   c o r n e r ,   t h o u g h t   h e   h e a r d   t h e   s c r a p e   o f   a   s h o e   o n   p a v e m e n t .   H e   s p r a n g   f o r w a r d ,   t h o u g h t s   o f   M a r y   G r e e n e   f o r g o t t e n ,   a n d   w h i p p e d   a r o u n d   t h e   c o r n e r ,   g u n   d r a w n   o n c e   a g a i n . 
 
 F l e t c h e r   S t r e e t   s t r e t c h e d   a h e a d   o f   h i m ,   d a r k   a n d   e m p t y .   B u t   a t   t h e   f a r   c o r n e r   a   s t r e e t   l a m p   s h o n e ,   a n d   i n   i t s   g l o w   h e   c o u l d   s e e   a   s h a d o w   q u i c k l y   d i s a p p e a r i n g .   I t   h a d   b e e n   u n m i s t a k a b l e . 
 
 H e   s p r i n t e d   d o w n   t h e   b l o c k ,   t u r n e d   a n o t h e r   c o r n e r .   T h e n   h e   s t o p p e d . 
 
 A   b l a c k   c a t   s t r o l l e d   a c r o s s   t h e   e m p t y   s t r e e t ,   t a i l   h e l d   h i g h ,   t i p   t w i t c h i n g   w i t h   e a c h   s t e p .   H e   w a s   a   f e w   b l o c k s   d o w n w i n d   o f   t h e   F u l t o n   F i s h   M a r k e t ,   a n d   t h e   s t e n c h   o f   s e a f o o d   w a f t e d   i n t o   h i s   n o s t r i l s .   A   t u g b o a t ' s   h o r n   f l o a t e d   m o u r n f u l l y   u p   f r o m   t h e   h a r b o r . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   l a u g h e d   r u e f u l l y   t o   h i m s e l f .   H e   w a s   n o t   n o r m a l l y   p r e d i s p o s e d   t o   p a r a n o i a ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   o t h e r   w o r d   f o r   i t .   H e   h a d   b e e n   c h a s i n g   a   c a t .   T h i s   c a s e   m u s t   b e   g e t t i n g   t o   h i m . 
 
 H e f t i n g   t h e   j o u r n a l s ,   h e   c o n t i n u e d   s o u t h ,   t o w a r d   W a l l   S t r e e t   a n d   t h e   s u b w a y . 
 
 B u t   t h i s   t i m e ,   t h e r e   w a s   n o   d o u b t :   f o o t s t e p s ,   a n d   c l o s e .   A   f a i n t   c o u g h . 
 
 H e   t u r n e d ,   p u l l e d   h i s   g u n   a g a i n .   N o w   i t   w a s   d a r k   e n o u g h   t h a t   t h e   e d g e s   o f   t h e   s t r e e t ,   t h e   o l d   d o c k s ,   t h e   s t o n e   d o o r w a y s ,   l a y   i n   d e e p   s h a d o w .   W h o e v e r   w a s   f o l l o w i n g   h i m   w a s   b o t h   p e r s i s t e n t   a n d   g o o d .   T h i s   w a s   n o t   s o m e   m u g g e r .   A n d   t h e   c o u g h   w a s   b u l l s h i t .   T h e   m a n   w a n t e d   h i m   t o   k n o w   h e   w a s   b e i n g   f o l l o w e d .   T h e   m a n   w a s   t r y i n g   t o   s p o o k   h i m ,   m a k e   h i m   n e r v o u s ,   g o a d   h i m   i n t o   m a k i n g   a   m i s t a k e . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   t u r n e d   a n d   r a n .   N o t   b e c a u s e   o f   f e a r ,   r e a l l y ,   b u t   b e c a u s e   h e   w a n t e d   t o   p r o v o k e   t h e   m a n   i n t o   f o l l o w i n g .   H e   r a n   t o   t h e   e n d   o f   t h e   b l o c k ,   t u r n e d   t h e   c o r n e r ,   c o n t i n u i n g   h a l f w a y   d o w n   t h e   n e x t   b l o c k .   T h e n   h e   s t o p p e d ,   s i l e n t l y   r e t r a c e d   h i s   s t e p s ,   a n d   m e l t e d   i n t o   t h e   s h a d o w   o f   a   d o o r w a y .   H e   t h o u g h t   h e   h e a r d   f o o t s t e p s   r u n n i n g   d o w n   t h e   b l o c k .   H e   b r a c e d   h i m s e l f   a g a i n s t   t h e   d o o r   b e h i n d   h i m ,   a n d   w a i t e d ,   g u n   d r a w n ,   r e a d y   t o   s p r i n g . 
 
 S i l e n c e .   I t   s t r e t c h e d   o n   f o r   a   m i n u t e ,   t h e n   t w o ,   t h e n   f i v e .   A   c a b   d r o v e   s l o w l y   b y ,   t w i n   h e a d l i g h t s   l a n c i n g   t h r o u g h   t h e   f o g   a n d   g l o o m .   C a u t i o u s l y ,   O ' S h a u g h n e s s y   e a s e d   h i s   w a y   o u t   o f   t h e   d o o r w a y ,   l o o k e d   a r o u n d .   A l l   w a s   d e s e r t e d   o n c e   a g a i n .   H e   b e g a n   m a k i n g   h i s   w a y   b a c k   d o w n   t h e   s i d e w a l k   i n   t h e   d i r e c t i o n   f r o m   w h i c h   h e ' d   c o m e ,   m o v i n g   s l o w l y ,   k e e p i n g   c l o s e   t o   t h e   b u i l d i n g s .   M a y b e   t h e   m a n   h a d   t a k e n   a   d i f f e r e n t   t u r n .   O r   g i v e n   u p .   O r   m a y b e ,   a f t e r   a l l ,   i t   w a s   o n l y   h i s   i m a g i n a t i o n . 
 
 A n d   t h a t   w a s   w h e n   t h e   d a r k   f i g u r e   l a n c e d   o u t   o f   a n   a d j a c e n t   d o o r w a y  w h e n   s o m e t h i n g   c a m e   d o w n   o v e r   h i s   h e a d   a n d   t i g h t e n e d   a r o u n d   h i s   n e c k  w h e n   t h e   s i c k l y   s w e e t   c h e m i c a l   o d o r   a b r u p t l y   i n v a d e d   h i s   n o s t r i l s .   O n e   o f   O ' S h a u g h n e s s y ' s   h a n d s   r e a c h e d   f o r   t h e   h o o d ,   w h i l e   t h e   o t h e r   c o n v u l s i v e l y   s q u e e z e d   o f f   a   s h o t .   A n d   t h e n   h e   w a s   f a l l i n g ,   f a l l i n g   w i t h o u t   e n d   .   .   . 
 
 T h e   s o u n d   o f   t h e   s h o t   r e v e r b e r a t e d   d o w n   t h e   e m p t y   s t r e e t ,   e c h o i n g   a n d   r e e c h o i n g   o f f   t h e   o l d   b u i l d i n g s ,   u n t i l   i t   d i e d   a w a y .   A n d   s i l e n c e   o n c e   m o r e   s e t t l e d   o v e r   t h e   d o c k s   a n d   t h e   n o w   e m p t y   s t r e e t s . 
 
 F I V E 
 
 P A T R I C K   O ' S H A U G H N E S S Y   A W O K E   v e r y   s l o w l y .   H i s   h e a d   f e l t   a s   i f   i t   h a d   b e e n   s p l i t   o p e n   w i t h   a n   a x e ,   h i s   k n u c k l e s   t h r o b b e d ,   a n d   h i s   t o n g u e   w a s   s w o l l e n   a n d   m e t a l l i c   i n   h i s   m o u t h .   H e   o p e n e d   h i s   e y e s ,   b u t   a l l   w a s   d a r k n e s s .   F e a r i n g   h e ' d   g o n e   b l i n d ,   h e   i n s t i n c t i v e l y   d r e w   h i s   a r m s   t o w a r d   h i s   f a c e .   H e   r e a l i z e d ,   w i t h   a   k i n d   o f   l e a d e n   n u m b n e s s ,   t h a t   t h e y   w e r e   r e s t r a i n e d .   H e   t u g g e d ,   a n d   s o m e t h i n g   r a t t l e d . 
 
 C h a i n s .   H e   w a s   s h a c k l e d   w i t h   c h a i n s . 
 
 H e   m o v e d   h i s   l e g s   a n d   f o u n d   t h e y   w e r e   c h a i n e d   a s   w e l l . 
 
 A l m o s t   i n s t a n t l y ,   t h e   n u m b n e s s   f l e d ,   a n d   c o l d   r e a l i t y   f l o o d e d   o v e r   h i m .   T h e   m e m o r y   o f   t h e   f o o t s t e p s ,   t h e   c a t - a n d - m o u s e   i n   t h e   d e s e r t e d   s t r e e t s ,   t h e   s m o t h e r i n g   h o o d ,   r e t u r n e d   w i t h   s t a r k ,   p i t i l e s s   c l a r i t y .   F o r   a   m o m e n t ,   h e   s t r u g g l e d   f i e r c e l y ,   a   t e r r i b l e   p a n i c   b u b b l i n g   u p   i n   h i s   c h e s t .   T h e n   h e   l a y   b a c k ,   t r y i n g   t o   m a s t e r   h i m s e l f .   P a n i c ' s   n o t   g o i n g   t o   s o l v e   a n y t h i n g .   Y o u   h a v e   t o   t h i n k . 
 
 W h e r e   w a s   h e ? 
 
 I n   a   c e l l   o f   s o m e   s o r t .   H e ' d   b e e n   t a k e n   p r i s o n e r .   B u t   b y   w h o m ? 
 
 A l m o s t   a s   s o o n   a s   h e   a s k e d   t h i s   q u e s t i o n ,   t h e   a n s w e r   c a m e :   b y   t h e   c o p y c a t   k i l l e r .   B y   t h e   S u r g e o n . 
 
 T h e   f r e s h   w a v e   o f   p a n i c   t h a t   g r e e t e d   t h i s   r e a l i z a t i o n   w a s   c u t   s h o r t   b y   a   s u d d e n   s h a f t   o f   l i g h t  b r i g h t ,   e v e n   p a i n f u l   a f t e r   t h e   e n v e l o p i n g   d a r k n e s s . 
 
 H e   l o o k e d   a r o u n d   q u i c k l y .   H e   w a s   i n   a   s m a l l ,   b a r e   r o o m   o f   r o u g h - h e w n   s t o n e ,   c h a i n e d   t o   a   f l o o r   o f   c o l d ,   d a m p   c o n c r e t e .   O n e   w a l l   h e l d   a   d o o r   o f   r u s t e d   m e t a l ,   a n d   t h e   l i g h t   w a s   s t r e a m i n g   i n   t h r o u g h   a   s m a l l   s l o t   i n   i t s   f a c e .   T h e   l i g h t   s u d d e n l y   d i m i n i s h e d ,   a n d   a   v o i c e   s o u n d e d   i n   t h e   s l o t .   O ' S h a u g h n e s s y   c o u l d   s e e   w e t   r e d   l i p s   m o v i n g . 
 
 " P l e a s e   d o   n o t   d i s c o m p o s e   y o u r s e l f , "   t h e   v o i c e   s a i d   s o o t h i n g l y .   " A l l   t h i s   w i l l   b e   o v e r   s o o n .   S t r u g g l e   i s   u n n e c e s s a r y . " 
 
 T h e   s l o t   r a t t l e d   s h u t ,   a n d   O ' S h a u g h n e s s y   w a s   o n c e   a g a i n   p l u n g e d   i n t o   d a r k n e s s . 
 
 H e   l i s t e n e d   a s   t h e   r e t r e a t i n g   s t e p s   r a n g   a g a i n s t   t h e   s t o n e   f l o o r .   I t   w a s   a l l   t o o   c l e a r   w h a t   w a s   c o m i n g   n e x t .   H e ' d   s e e n   t h e   r e s u l t s   a t   t h e   m e d i c a l   e x a m i n e r ' s   o f f i c e .   T h e   S u r g e o n   w o u l d   c o m e   b a c k ;   h e ' d   c o m e   b a c k ,   a n d   .   .   . 
 
 D o n ' t   t h i n k   a b o u t   t h a t .   T h i n k   a b o u t   h o w   t o   e s c a p e . 
 
 O ' S h a u g h n e s s y   t r i e d   t o   r e l a x ,   t o   c o n c e n t r a t e   o n   t a k i n g   l o n g ,   s l o w   b r e a t h s .   N o w   h i s   p o l i c e   t r a i n i n g   h e l p e d .   H e   f e l t   c a l m n e s s   s e t t l e   o v e r   h i m .   N o   s i t u a t i o n   w a s   e v e r   h o p e l e s s ,   a n d   e v e n   t h e   m o s t   c a u t i o u s   c r i m i n a l s   m a d e   m i s t a k e s . 
 
 H e ' d   b e e n   s t u p i d ,   h i s   h a b i t u a l   c a u t i o n   l o s t   i n   h i s   e x c i t e m e n t   o v e r   f i n d i n g   t h e   l e d g e r s .   H e ' d   f o r g o t t e n   P e n d e r g a s t ' s   w a r n i n g   o f   c o n s t a n t   d a n g e r . 
 
 W e l l ,   h e   w o u l d n ' t   b e   s t u p i d   a n y   l o n g e r . 
 
 A l l   t h i s   w i l l   b e   o v e r   s o o n ,   t h e   v o i c e   h a d   s a i d .   T h a t   m e a n t   i t   w o u l d n ' t   b e   l o n g   b e f o r e   h e ' d   b e   c o m i n g   b a c k .   O ' S h a u g h n e s s y   w o u l d   b e   r e a d y . 
 
 B e f o r e   t h e   S u r g e o n   c o u l d   d o   a n y t h i n g ,   h e ' d   h a v e   t o   r e m o v e   t h e   s h a c k l e s .   A n d   t h a t ' s   w h e n   O ' S h a u g h n e s s y   w o u l d   j u m p   h i m . 
 
 B u t   t h e   S u r g e o n   w a s   c l e a r l y   n o   f o o l .   T h e   w a y   h e ' d   s h a d o w e d   h i m ,   a m b u s h e d   h i m :   t h a t   h a d   t a k e n   c u n n i n g ,   s t r o n g   n e r v e s .   I f   O ' S h a u g h n e s s y   m e r e l y   p r e t e n d e d   t o   b e   a s l e e p ,   i t   w o u l d n ' t   b e   e n o u g h . 
 
 T h i s   w a s   i t :   d o   o r   d i e .   H e ' d   h a v e   t o   m a k e   i t   g o o d . 
 
 H e   t o o k   a   d e e p   b r e a t h ,   t h e n   a n o t h e r .   A n d   t h e n ,   c l o s i n g   h i s   e y e s ,   h e   s m a s h e d   t h e   s h a c k l e s   o f   h i s   a r m   a g a i n s t   h i s   f o r e h e a d ,   r a k i n g   t h e m   l a t e r a l l y   f r o m   l e f t   t o   r i g h t . 
 
 T h e   b l o o d   b e g a n   t o   f l o w   a l m o s t   a t   o n c e .   T h e r e   w a s   p a i n ,   t o o ,   b u t   t h a t   w a s   g o o d :   i t   k e p t   h i m   s h a r p ,   g a v e   h i m   s o m e t h i n g   t o   t h i n k   a b o u t .   W o u n d s   t o   t h e   f o r e h e a d   t e n d e d   t o   b l e e d   a   l o t ;   t h a t   w a s   g o o d ,   t o o . 
 
 N o w   h e   c a r e f u l l y   l a y   t o   o n e   s i d e ,   p o s i t i o n i n g   h i m s e l f   t o   l o o k   a s   i f   h e ' d   p a s s e d   o u t ,   s c r a p i n g   h i s   h e a d   a g a i n s t   t h e   r o u g h   w a l l   a s   h e   s l u m p e d   t o   t h e   f l o o r .   T h e   s t o n e   f e l t   c o l d   a g a i n s t   h i s   c h e e k ;   t h e   b l o o d   w a r m   a s   i t   t r i c k l e d   t h r o u g h   h i s   e y e l a s h e s ,   d o w n   h i s   n o s e .   I t   w o u l d   w o r k .   I t   w o u l d   w o r k .   H e   d i d n ' t   w a n t   t o   g o   o u t   l i k e   D o r e e n   H o l l a n d e r ,   t o r n   a n d   s t i f f   o n   a   m o r g u e   g u r n e y . 
 
 O n c e   a g a i n ,   O ' S h a u g h n e s s y   q u e l l e d   a   r i s i n g   p a n i c .   I t   w o u l d   b e   o v e r   s o o n .   T h e   S u r g e o n   w o u l d   r e t u r n ,   h e ' d   h e a r   t h e   f o o t s t e p s   o n   t h e   s t o n e s .   T h e   d o o r   w o u l d   o p e n .   W h e n   t h e   s h a c k l e s   w e r e   r e m o v e d ,   h e ' d   s u r p r i s e   t h e   m a n ,   o v e r w h e l m   h i m .   H e ' d   e s c a p e   w i t h   h i s   l i f e ,   c o l l a r   t h e   c o p y c a t   k i l l e r   i n   t h e   p r o c e s s . 
 
 S t a y   c a l m .   S t a y   c a l m .   E y e s   s h u t ,   b l o o d   t r i c k l i n g   o n t o   t h e   c o l d   d a m p   s t o n e ,   O ' S h a u g h n e s s y   d e l i b e r a t e l y   t u r n e d   h i s   t h o u g h t s   t o   o p e r a .   H i s   b r e a t h i n g   g r e w   c a l m e r .   A n d   s o o n ,   i n   h i s   m i n d ,   t h e   b l e a k   w a l l s   o f   t h e   l i t t l e   c e l l   b e g a n   t o   r i n g   w i t h   t h e   e x q u i s i t e l y   b e a u t i f u l   s t r a i n s   o f   O   I s i s   U n d   O s i r i s ,   r i s i n g   e f f o r t l e s s l y   t o w a r d   s t r e e t   l e v e l   a n d   t h e   i n v i o l a t e   s k y   f a r   a b o v e . 
 
 S I X 
 
 P E N D E R G A S T   S T O O D   O N   t h e   b r o a d   p a v e m e n t ,   s m a l l   b r o w n   p a c k a g e   b e n e a t h   o n e   a r m ,   l o o k i n g   t h o u g h t f u l l y   u p   a t   t h e   b r a c e   o f   l i o n s   t h a t   g u a r d e d   t h e   e n t r a n c e   t o   t h e   N e w   Y o r k   P u b l i c   L i b r a r y .   A   b r i e f ,   d r e n c h i n g   r a i n   h a d   p a s s e d   o v e r   t h e   c i t y ,   a n d   t h e   h e a d l i g h t s   o f   t h e   b u s e s   a n d   t a x i s   s h i m m e r e d   i n   c o u n t l e s s   p u d d l e s   o f   w a t e r .   P e n d e r g a s t   r a i s e d   h i s   e y e s   f r o m   t h e   l i o n s   t o   t h e   f a c a d e   b e h i n d   t h e m ,   l o n g   a n d   i m p o s i n g ,   h e a v y   C o r i n t h i a n   c o l u m n s   r i s i n g   t o w a r d   a   v a s t   a r c h i t r a v e .   I t   w a s   p a s t   n i n e   P . M . ,   a n d   t h e   l i b r a r y   h a d   l o n g   s i n c e   c l o s e d :   t h e   t i d e s   o f   s t u d e n t s ,   r e s e a r c h e r s ,   t o u r i s t s ,   u n p u b l i s h e d   p o e t s   a n d   s c h o l a r s   t h a t   s w i r l e d   a b o u t   i t s   p o r t a l s   b y   d a y   h a d   r e c e d e d   h o u r s   b e f o r e . 
 
 H e   g l a n c e d   a r o u n d   o n c e   m o r e ,   e y e s   s w e e p i n g   t h e   s t o n e   p l a z a   a n d   t h e   s i d e w a l k   b e y o n d .   T h e n   h e   a d j u s t e d   t h e   p a c k a g e   b e n e a t h   h i s   a r m ,   a n d   m a d e   h i s   w a y   s l o w l y   u p   t h e   b r o a d   s t a i r s . 
 
 T o   o n e   s i d e   o f   t h e   m a s s i v e   e n t r a n c e ,   a   s m a l l e r   d o o r   h a d   b e e n   s e t   i n t o   t h e   g r a n i t e   f a c e   o f   t h e   l i b r a r y .   P e n d e r g a s t   a p p r o a c h e d   i t ,   r a p p e d   h i s   k n u c k l e s   l i g h t l y   o n   t h e   b r o n z e .   A l m o s t   i m m e d i a t e l y   i t   s w u n g   i n w a r d ,   r e v e a l i n g   a   l i b r a r y   g u a r d .   H e   w a s   v e r y   t a l l ,   w i t h   c l o s e l y   c r o p p e d   b l o n d   h a i r ,   h e a v i l y   m u s c l e d .   A   c o p y   o f   O r l a n d o   F u r i o s o   w a s   i n   o n e   m e a t y   h a n d . 
 
 " G o o d   e v e n i n g ,   A g e n t   P e n d e r g a s t , "   t h e   g u a r d   s a i d .   " H o w   a r e   y o u   t h i s   e v e n i n g ? " 
 
 " Q u i t e   w e l l ,   F r a n c e s ,   t h a n k   y o u , "   P e n d e r g a s t   r e p l i e d .   H e   n o d d e d   t o w a r d   t h e   b o o k .   " H o w   a r e   y o u   e n j o y i n g   A r i o s t o ? " 
 
 " V e r y   m u c h .   T h a n k s   f o r   t h e   s u g g e s t i o n . " 
 
 " I   b e l i e v e   I   r e c o m m e n d e d   t h e   B a c o n   t r a n s l a t i o n . " 
 
 " N e s m i t h   i n   t h e   m i c r o f i c h e   d e p a r t m e n t   h a s   o n e .   T h e   o t h e r s   a r e   o n   l o a n . " 
 
 " R e m i n d   m e   t o   s e n d   y o u   d o w n   a   c o p y . " 
 
 " I ' l l   d o   t h a t ,   s i r .   T h a n k s . " 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d   a g a i n   a n d   p a s s e d   o n ,   t h r o u g h   t h e   e n t r a n c e   h a l l   a n d   u p   t h e   m a r b l e   s t a i r s ,   h e a r i n g   n o t h i n g   b u t   t h e   s o u n d   o f   h i s   o w n   f o o t s t e p s .   A t   t h e   e n t r a n c e   t o   R o o m   3 1 5  t h e   M a i n   R e a d i n g   R o o m  h e   p a u s e d   a g a i n .   I n s i d e ,   r a n k s   o f   l o n g   w o o d e n   t a b l e s   l a y   b e n e a t h   y e l l o w   p o o l s   o f   l i g h t .   P e n d e r g a s t   e n t e r e d ,   g l i d i n g   t o w a r d   a   v a s t   c o n s t r u c t i o n   o f   d a r k   w o o d   t h a t   d i v i d e d   t h e   R e a d i n g   R o o m   i n t o   h a l v e s .   B y   d a y ,   t h i s   w a s   t h e   s t a t i o n   f r o m   w h i c h   l i b r a r y   w o r k e r s   a c c e p t e d   b o o k   r e q u e s t s   f r o m   p a t r o n s   a n d   s e n t   t h e m   d o w n   t o   t h e   s u b t e r r a n e a n   s t a c k s   b y   p n e u m a t i c   t u b e .   B u t   n o w ,   w i t h   t h e   f a l l   o f   n i g h t ,   t h e   r e c e i v i n g   s t a t i o n   w a s   s i l e n t   a n d   e m p t y . 
 
 P e n d e r g a s t   o p e n e d   a   d o o r   a t   o n e   e n d   o f   t h e   r e c e i v i n g   s t a t i o n ,   s t e p p e d   i n s i d e ,   a n d   m a d e   h i s   w a y   t o   a   s m a l l   d o o r ,   s e t   i n t o   a   f r a m e   b e s i d e   a   l o n g   s e r i e s   o f   d u m b w a i t e r s .   H e   o p e n e d   i t   a n d   d e s c e n d e d   t h e   s t a i r c a s e   b e y o n d . 
 
 B e n e a t h   t h e   M a i n   R e a d i n g   R o o m   w e r e   s e v e n   l e v e l s   o f   s t a c k s .   T h e   f i r s t   s i x   l e v e l s   w e r e   v a s t   c i t i e s   o f   s h e l v i n g ,   l a i d   o u t   i n   p r e c i s e   g r i d s   t h a t   w e n t   o n ,   r o w   a f t e r   r o w ,   s t a c k   a f t e r   s t a c k .   T h e   c e i l i n g s   o f   t h e   s t a c k s   w e r e   l o w ,   a n d   t h e   t a l l   s h e l v e s   o f   b o o k s   c l a u s t r o p h o b i c .   A n d   y e t ,   a s   h e   w a l k e d   i n   t h e   f a i n t   l i g h t   o f   t h e   f i r s t   l e v e l  t a k i n g   i n   t h e   s m e l l   o f   d u s t ,   a n d   m i l d e w ,   a n d   d e c o m p o s i n g   p a p e r  P e n d e r g a s t   f e l t   a   r a r e   s e n s e   o f   p e a c e .   T h e   p a i n   o f   h i s   s t a b   w o u n d ,   t h e   h e a v y   b u r d e n   o f   t h e   c a s e   a t   h a n d ,   s e e m e d   t o   e a s e .   A t   e v e r y   t u r n ,   e v e r y   i n t e r s e c t i o n ,   h i s   m i n d   f i l l e d   w i t h   t h e   m e m o r y   o f   s o m e   p r i o r   p e r a m b u l a t i o n :   j o u r n e y s   o f   d i s c o v e r y ,   l i t e r a r y   e x p e d i t i o n s   t h a t   h a d   f r e q u e n t l y   e n d e d   i n   i n v e s t i g a t i v e   e p i p h a n i e s ,   a b r u p t l y   s o l v e d   c a s e s . 
 
 B u t   t h e r e   w a s   n o   t i m e   n o w   f o r   r e m i n i s c i n g ,   a n d   P e n d e r g a s t   m o v e d   o n .   R e a c h i n g   a   n a r r o w ,   e v e n   s t e e p e r   s t a i r c a s e ,   h e   d e s c e n d e d   d e e p e r   i n t o   t h e   s t a c k s . 
 
 A t   l a s t ,   P e n d e r g a s t   e m e r g e d   f r o m   t h e   c l o s e t - l i k e   s t a i r w e l l   o n t o   t h e   s e v e n t h   l e v e l .   U n l i k e   t h e   f l a w l e s s l y   c a t a l o g u e d   l e v e l s   a b o v e   i t ,   t h i s   w a s   a n   e n d l e s s   r a t ' s   n e s t   o f   m y s t e r i o u s   p a t h w a y s   a n d   c u l - d e - s a c s ,   r a r e l y   v i s i t e d   d e s p i t e   s o m e   a s t o n i s h i n g   c o l l e c t i o n s   k n o w n   t o   b e   b u r i e d   h e r e .   T h e   a i r   w a s   c l o s e   a n d   s t u f f y ,   a s   i f   i t   h a d  l i k e   t h e   v o l u m e s   i t   s u r r o u n d e d  n o t   c i r c u l a t e d   f o r   d e c a d e s .   S e v e r a l   c o r r i d o r s   r a n   a w a y   f r o m   t h e   s t a i r w e l l ,   f r a m e d   b y   b o o k c a s e s ,   c r o s s i n g   a n d   r e c r o s s i n g   a t   s t r a n g e   a n g l e s . 
 
 P e n d e r g a s t   p a u s e d   m o m e n t a r i l y .   I n   t h e   s i l e n c e ,   h i s   h y p e r a c u t e   s e n s e   o f   h e a r i n g   p i c k e d   u p   a   v e r y   f a i n t   s c r a t c h i n g :   c o l o n i e s   o f   s i l v e r f i s h ,   g o r g i n g   t h e i r   w a y   t h r o u g h   a n   e n d l e s s   s u p p l y   o f   p u l p . 
 
 A n d   t h e r e   w a s   a n o t h e r   s o u n d ,   t o o :   l o u d e r   a n d   s h a r p e r .   S n i p . 
 
 P e n d e r g a s t   t u r n e d   t o w a r d   t h e   s o u n d ,   t r a c k i n g   i t   t h r o u g h   t h e   s t a c k s   o f   b o o k s ,   a n g l i n g   f i r s t   o n e   w a y ,   t h e n   a n o t h e r .   T h e   s o u n d   g r e w   n e a r e r . 
 
 S n i p .   S n i p . 
 
 U p   a h e a d ,   P e n d e r g a s t   m a d e   o u t   a   h a l o   o f   l i g h t .   T u r n i n g   a   f i n a l   c o r n e r ,   h e   s a w   a   l a r g e   w o o d e n   t a b l e ,   b r i l l i a n t l y   l i t   b y   a   d e n t i s t ' s   O - r i n g   l a m p .   S e v e r a l   o b j e c t s   w e r e   a r r a y e d   a l o n g   o n e   e d g e   o f   t h e   t a b l e :   n e e d l e ,   a   s p o o l   o f   h e a v y   f i l a m e n t ,   a   p a i r   o f   w h i t e   c o t t o n   g l o v e s ,   a   b o o k b i n d e r ' s   k n i f e ,   a   g l u e   p e n .   N e x t   t o   t h e m   w a s   a   s t a c k   o f   r e f e r e n c e   w o r k s :   B l a d e s ' s   T h e   E n e m i e s   o f   B o o k s ;   E b e l i n g ' s   U r b a n   E n t o m o l o g y ;   C l a p p ' s   C u r a t o r i a l   C a r e   o f   W o r k s   o f   A r t   o n   P a p e r .   O n   a   b o o k   t r u c k   b e s i d e   t h e   t a b l e   s a t   a   t a l l   p i l e   o f   o l d   v o l u m e s   i n   v a r i o u s   s t a t e s   o f   d e c o m p o s i t i o n ,   c o v e r s   f r a y e d ,   h i n g e s   b r o k e n ,   s p i n e s   t o r n . 
 
 A   f i g u r e   s a t   a t   t h e   t a b l e ,   b a c k   t o   P e n d e r g a s t .   A   c o n f u s i o n   o f   l o n g   h a i r ,   w h i t e   a n d   v e r y   t h i c k ,   s t r e a m e d   d o w n   f r o m   t h e   s k u l l   o n t o   t h e   h u n c h e d   s h o u l d e r s .   S n i p . 
 
 P e n d e r g a s t   l e a n e d   a g a i n s t   t h e   n e a r e s t   s t a c k   a n d  k e e p i n g   a   p o l i t e   d i s t a n c e  r a p p e d   h i s   k n u c k l e s   l i g h t l y   a g a i n s t   t h e   m e t a l . 
 
 " I   h e a r   a   k n o c k i n g , "   t h e   f i g u r e   q u o t e d ,   i n   a   h i g h   y e t   c l e a r l y   m a s c u l i n e   t o n e .   H e   d i d   n o t   t u r n   h i s   h e a d .   S n i p . 
 
 P e n d e r g a s t   k n o c k e d   a g a i n . 
 
 " A n o n ,   a n o n ! "   t h e   m a n   r e s p o n d e d . 
 
 S n i p . 
 
 P e n d e r g a s t   k n o c k e d   a   t h i r d   t i m e ,   m o r e   s h a r p l y . 
 
 T h e   m a n   s t r a i g h t e n e d   h i s   s h o u l d e r s   w i t h   a n   i r r i t a b l e   s i g h .   " W a k e   D u n c a n   w i t h   t h y   k n o c k i n g ! "   h e   c r i e d .   " I   w o u l d   t h o u   c o u l d s t . " 
 
 T h e n   h e   l a i d   a s i d e   a   p a i r   o f   l i b r a r y   s c i s s o r s   a n d   t h e   o l d   b o o k   h e   h a d   b e e n   r e b i n d i n g ,   a n d   t u r n e d   a r o u n d . 
 
 H e   h a d   t h i n   w h i t e   e y e b r o w s   t o   m a t c h   t h e   m a n e   o f   h a i r ,   a n d   t h e   i r i s e s   o f   h i s   e y e s   w e r e   y e l l o w ,   g i v i n g   h i m   a   g a z e   t h a t   s e e m e d   l e o n i n e ,   a l m o s t   f e r a l .   H e   s a w   P e n d e r g a s t ,   a n d   h i s   o l d   w i t h e r e d   f a c e   b r o k e   i n t o   a   s m i l e .   T h e n   h e   c a u g h t   s i g h t   o f   t h e   p a c k a g e   b e n e a t h   P e n d e r g a s t ' s   a r m ,   a n d   t h e   s m i l e   b r o a d e n e d . 
 
 " I f   i t   i s n ' t   S p e c i a l   A g e n t   P e n d e r g a s t ! "   h e   c r i e d .   " T h e   e x t r a - s p e c i a l ,   S p e c i a l   A g e n t   P e n d e r g a s t . " 
 
 P e n d e r g a s t   i n c l i n e d   h i s   h e a d .   " H o w   a r e   y o u ,   W r e n ? " 
 
 " I   h u m b l y   t h a n k   t h e e ,   w e l l ,   w e l l . "   T h e   m a n   g e s t u r e d   a   b o n y   h a n d   t o w a r d   t h e   b o o k   t r u c k ,   t h e   p i l e   o f   b o o k s   w a i t i n g   t o   b e   r e p a i r e d .   " B u t   t h e r e   i s   s o   l i t t l e   t i m e ,   a n d   s o   m a n y   d a m a g e d   c h i l d r e n . " 
 
 T h e   N e w   Y o r k   P u b l i c   L i b r a r y   h a r b o r e d   m a n y   s t r a n g e   s o u l s ,   b u t   n o n e   w a s   s t r a n g e r   t h a n   t h e   s p e c t e r   k n o w n   a s   W r e n .   N o b o d y   s e e m e d   t o   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   h i m :   w h e t h e r   W r e n   w a s   h i s   f i r s t   n a m e ,   o r   h i s   l a s t ,   o r   e v e n   h i s   r e a l   n a m e   a t   a l l .   N o b o d y   s e e m e d   t o   k n o w   w h e r e   h e ' d   c o m e   f r o m ,   o r   w h e t h e r   h e   w a s   o f f i c i a l l y   e m p l o y e d   b y   t h e   l i b r a r y .   N o b o d y   k n e w   w h e r e   o r   w h a t   h e   a t e  s o m e   s p e c u l a t e d   t h a t   h e   d i n e d   o n   l i b r a r y   p a s t e .   T h e   o n l y   t h i n g s   k n o w n   a b o u t   t h e   m a n   w a s   t h a t   h e   h a d   n e v e r   b e e n   s e e n   t o   l e a v e   t h e   l i b r a r y ,   a n d   t h a t   h e   h a d   a   p a t h f i n d e r ' s   i n s t i n c t   f o r   t h e   l o s t   t r e a s u r e s   o f   t h e   s e v e n t h   l e v e l . 
 
 W r e n   l o o k e d   a t   h i s   g u e s t ,   v e n a l   y e l l o w   e y e s   s h a r p   a n d   b r i g h t   a s   a   h a w k ' s .   " Y o u   d o n ' t   l o o k   l i k e   y o u r s e l f   t o d a y , "   h e   s a i d . 
 
 " N o   d o u b t . "   P e n d e r g a s t   s a i d   n o   m o r e ,   a n d   W r e n   s e e m e d   n o t   t o   e x p e c t   i t . 
 
 " L e t ' s   s e e .   D i d   y o u   f i n d  w h a t   w a s   i t   a g a i n ?   O h ,   y e s  t h a t   o l d   B r o a d w a y   W a t e r   C o m p a n y   s u r v e y   a n d   t h e   F i v e   P o i n t s   c h a p b o o k s   u s e f u l ? " 
 
 " V e r y   m u c h   s o . " 
 
 W r e n   g e s t u r e d   t o w a r d   t h e   p a c k a g e .   " A n d   w h a t   a r e   y o u   l e n d i n g   m e   t o d a y ,   h y p o c r i t e   l e c t e u r ? " 
 
 P e n d e r g a s t   l e a n e d   a w a y   f r o m   t h e   b o o k c a s e ,   b r o u g h t   t h e   p a c k a g e   o u t   f r o m   b e n e a t h   h i s   a r m .   " I t ' s   a   m a n u s c r i p t   o f   I p h i g e n i a   a t   A u l i s ,   t r a n s l a t e d   f r o m   t h e   a n c i e n t   G r e e k   i n t o   V u l g a t e . " 
 
 W r e n   l i s t e n e d ,   h i s   f a c e   b e t r a y i n g   n o t h i n g . 
 
 " T h e   m a n u s c r i p t   w a s   i l l u m i n a t e d   a t   t h e   o l d   m o n a s t e r y   o f   S a i n t e - C h a p e l l e   i n   t h e   l a t e   f o u r t e e n t h   c e n t u r y .   O n e   o f   t h e   l a s t   w o r k s   t h e y   p r o d u c e d   b e f o r e   t h e   t e r r i b l e   c o n f l a g r a t i o n   o f   1 3 9 7 . " 
 
 A   s p a r k   o f   i n t e r e s t   f l a r e d   i n   t h e   o l d   m a n ' s   y e l l o w   e y e s . 
 
 " T h e   b o o k   c a u g h t   t h e   a t t e n t i o n   o f   P o p e   P i u s   I I I ,   w h o   p r o n o u n c e d   i t   s a c r i l e g i o u s   a n d   o r d e r e d   e v e r y   c o p y   b u r n t .   I t ' s   a l s o   n o t a b l e   f o r   t h e   s c r i b b l e s   a n d   d r a w i n g s   m a d e   b y   t h e   s c r i b e s   i n   t h e   m a r g i n s   o f   t h e   m a n u s c r i p t .   T h e y   a r e   s a i d   t o   d e p i c t   t h e   l o s t   t e x t   o f   C h a u c e r ' s   f r a g m e n t a r y   ' C o o k ' s   T a l e . '   " 
 
 T h e   s p a r k   o f   i n t e r e s t   a b r u p t l y   b u r n e d   h o t .   W r e n   h e l d   o u t   h i s   h a n d s . 
 
 P e n d e r g a s t   k e p t   t h e   p a c k a g e   j u s t   o u t   o f   r e a c h .   " T h e r e   i s   o n e   f a v o r   I ' d   r e q u e s t   i n   r e t u r n . " 
 
 W r e n   r e t r a c t e d   h i s   h a n d s .   " N a t u r a l l y . " 
 
 " H a v e   y o u   h e a r d   o f   t h e   W h e e l w r i g h t   B e q u e s t ? " 
 
 W r e n   f r o w n e d ,   s h o o k   h i s   h e a d .   W h i t e   l o c k s   f l e w   f r o m   s i d e   t o   s i d e . 
 
 " H e   w a s   t h e   p r e s i d e n t   o f   t h e   c i t y ' s   L a n d   O f f i c e   f r o m   1 8 6 6   t o   1 8 9 4 .   H e   w a s   a   n o t o r i o u s   p a c k - r a t ,   a n d   u l t i m a t e l y   d o n a t e d   a   l a r g e   n u m b e r   o f   h a n d b i l l s ,   c i r c u l a r s ,   b r o a d s i d e s ,   a n d   o t h e r   p e r i o d   p u b l i c a t i o n s   t o   t h e   L i b r a r y . " 
 
 " T h a t   e x p l a i n s   w h y   I   h a v e n ' t   h e a r d   o f   i t , "   W r e n   r e p l i e d .   " I t   s o u n d s   o f   l i t t l e   v a l u e . " 
 
 " I n   h i s   b e q u e s t ,   W h e e l w r i g h t   a l s o   m a d e   a   s i z a b l e   c a s h   d o n a t i o n . " 
 
 " W h i c h   e x p l a i n s   w h y   t h e   b e q u e s t   w o u l d   s t i l l   b e   e x t a n t . " 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d . 
 
 " B u t   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   c o n s i g n e d   t o   t h e   s e v e n t h   l e v e l . " 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d   a g a i n . 
 
 " W h a t ' s   y o u r   i n t e r e s t ,   h y p o c r i t e   l e c t e u r ? " 
 
 " A c c o r d i n g   t o   t h e   o b i t u a r i e s ,   W h e e l w r i g h t   w a s   a t   w o r k   o n   a   s c h o l a r l y   h i s t o r y   o f   w e a l t h y   N e w   Y o r k   l a n d o w n e r s   w h e n   h e   d i e d .   A s   p a r t   o f   h i s   r e s e a r c h ,   h e ' d   k e p t   c o p i e s   o f   a l l   t h e   M a n h a t t a n   h o u s e   d e e d s   t h a t   p a s s e d   t h r o u g h   h i s   o f f i c e   f o r   p r o p e r t i e s   o v e r   $ 1 , 0 0 0 .   I   n e e d   t o   e x a m i n e   t h o s e   h o u s e   d e e d s . " 
 
 W r e n ' s   e x p r e s s i o n   n a r r o w e d .   " S u r e l y   t h a t   i n f o r m a t i o n   c o u l d   b e   m o r e   e a s i l y   o b t a i n e d   a t   t h e   N e w - Y o r k   H i s t o r i c a l   S o c i e t y . " 
 
 " Y e s .   S o   i t   s h o u l d   h a v e   b e e n .   B u t   s o m e   o f   t h e   d e e d s   a r e   i n e x p l i c a b l y   m i s s i n g   f r o m   t h e i r   r e c o r d s :   a   s w a t h   o f   p r o p e r t i e s   a l o n g   R i v e r s i d e   D r i v e ,   t o   b e   p r e c i s e .   I   h a d   a   m a n   a t   t h e   S o c i e t y   l o o k   f o r   t h e m ,   w i t h o u t   s u c c e s s .   H e   w a s   m o s t   p u t   o u t   b y   t h e i r   a b s e n c e . " 
 
 " S o   y o u ' v e   c o m e   t o   m e . " 
 
 I n   r e s p o n s e ,   P e n d e r g a s t   h e l d   o u t   t h e   p a c k a g e . 
 
 W r e n   t o o k   i t   e a g e r l y ,   t u r n e d   i t   o v e r   r e v e r e n t l y   i n   h i s   h a n d s ,   t h e n   s l i t   t h e   w r a p p i n g   p a p e r   w i t h   h i s   k n i f e .   H e   p l a c e d   t h e   p a c k a g e   o n   t h e   t a b l e   a n d   b e g a n   c a r e f u l l y   p e e l i n g   a w a y   t h e   b u b b l e   w r a p .   H e   s e e m e d   t o   h a v e   a b r u p t l y   f o r g o t t e n   P e n d e r g a s t ' s   p r e s e n c e . 
 
 " I ' l l   b e   b a c k   t o   e x a m i n e   t h e   b e q u e s t  a n d   r e t r i e v e   m y   i l l u m i n a t e d   m a n u s c r i p t  i n   f o r t y - e i g h t   h o u r s , "   P e n d e r g a s t   s a i d . 
 
 " I t   m a y   t a k e   l o n g e r , "   W r e n   r e p l i e d ,   h i s   b a c k   t o   P e n d e r g a s t .   " F o r   a l l   I   k n o w ,   t h e   b e q u e s t   n o   l o n g e r   e x i s t s . " 
 
 " I   h a v e   g r e a t   f a i t h   i n   y o u r   a b i l i t i e s . " 
 
 W r e n   m u r m u r e d   s o m e t h i n g   i n a u d i b l e .   H e   d o n n e d   t h e   g l o v e s ,   g e n t l y   u n b u c k l e d   t h e   c l o i s o n n    e n a m e l   f a s t e n i n g s ,   s t a r e d   h u n g r i l y   a t   t h e   h a n d - l e t t e r e d   p a g e s . 
 
 " A n d   W r e n ? " 
 
 S o m e t h i n g   i n   P e n d e r g a s t ' s   t o n e   m a d e   t h e   o l d   m a n   l o o k   o v e r   h i s   s h o u l d e r . 
 
 " M a y   I   s u g g e s t   y o u   f i n d   t h e   b e q u e s t   f i r s t ,   a n d   c o n t e m p l a t e   t h e   m a n u s c r i p t   l a t e r ?   R e m e m b e r   w h a t   h a p p e n e d   t w o   y e a r s   a g o . " 
 
 W r e n ' s   f a c e   t o o k   o n   a   l o o k   o f   s h o c k .   " A g e n t   P e n d e r g a s t ,   y o u   k n o w   I   a l w a y s   p u t   y o u r   i n t e r e s t s   f i r s t . " 
 
 P e n d e r g a s t   l o o k e d   i n t o   t h e   c r a f t y   o l d   f a c e ,   n o w   f u l l   o f   h u r t   a n d   i n d i g n a t i o n .   " O f   c o u r s e   y o u   d o . " 
 
 A n d   t h e n   h e   a b r u p t l y   v a n i s h e d   i n t o   t h e   s h a d o w y   s t a c k s . 
 
 W r e n   b l i n k e d   h i s   y e l l o w   e y e s ,   t h e n   t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   b a c k   t o   t h e   i l l u m i n a t e d   m a n u s c r i p t .   H e   k n e w   e x a c t l y   w h e r e   t h e   b e q u e s t   w a s  i t   w o u l d   b e   a   w o r k   o f   f i f t e e n   m i n u t e s   t o   l o c a t e .   T h a t   l e f t   f o r t y - s e v e n   a n d   t h r e e - q u a r t e r   h o u r s   t o   e x a m i n e   t h e   m a n u s c r i p t .   S i l e n c e   q u i c k l y   r e t u r n e d .   I t   w a s   a l m o s t   a s   i f   P e n d e r g a s t ' s   p r e s e n c e   h a d   b e e n   m e r e l y   a   d r e a m . 
 
 S E V E N 
 
 T H E   M A N   W A L K E D   u p   R i v e r s i d e   D r i v e ,   h i s   s t e p s   s h o r t   a n d   p r e c i s e ,   t h e   m e t a l   f e r r u l e   o f   h i s   c a n e   m a k i n g   a   r h y t h m i c   c l i c k   o n   t h e   a s p h a l t .   T h e   s u n   w a s   r i s i n g   o v e r   t h e   H u d s o n   R i v e r ,   t u r n i n g   t h e   w a t e r   a n   o i l y   p i n k ,   a n d   t h e   t r e e s   i n   R i v e r s i d e   P a r k   s t o o d   s i l e n t l y ,   m o t i o n l e s s ,   i n   t h e   c h i l l   a u t u m n   a i r .   H e   i n h a l e d   d e e p l y ,   h i s   o l f a c t o r y   s e n s e   w o r k i n g   t h r o u g h   t h e   t r a c k l e s s   f o r e s t   o f   c i t y   s m e l l s :   t h e   t a r   a n d   d i e s e l   c o m i n g   o f f   t h e   w a t e r ,   d a m p n e s s   f r o m   t h e   p a r k ,   t h e   s o u r   r e e k   o f   t h e   s t r e e t s . 
 
 H e   t u r n e d   t h e   c o r n e r ,   t h e n   p a u s e d .   I n   t h e   r i s i n g   l i g h t ,   t h e   s h o r t   s t r e e t   w a s   d e s e r t e d .   O n e   b l o c k   o v e r ,   h e   c o u l d   h e a r   t h e   s o u n d s   o f   t r a f f i c   o n   B r o a d w a y ,   s e e   t h e   f a i n t   l i g h t   f r o m   t h e   s h o p s .   B u t   h e r e   i t   w a s   v e r y   q u i e t .   M o s t   o f   t h e   b u i l d i n g s   o n   t h e   s t r e e t   w e r e   a b a n d o n e d .   H i s   o w n   b u i l d i n g ,   i n   f a c t ,   s t o o d   b e s i d e   a   s i t e   w h e r e ,   m a n y   y e a r s   b e f o r e ,   a   s m a l l   r i d i n g   r i n g   f o r   M a n h a t t a n ' s   w e a l t h i e s t   y o u n g   l a d i e s   h a d   b e e n .   T h e   r i n g   w a s   l o n g   g o n e ,   o f   c o u r s e ,   b u t   i n   i t s   p l a c e   s t o o d   a   s m a l l ,   u n n a m e d   s e r v i c e   d r i v e   o f f   t h e   m a i n   t r u n k   o f   R i v e r s i d e ,   w h i c h   s e r v e d   t o   i n s u l a t e   h i s   b u i l d i n g   f r o m   t r a f f i c .   T h e   i s l a n d   f o r m e d   b y   t h e   s e r v i c e   d r i v e   s p o r t e d   g r a s s   a n d   t r e e s ,   a n d   a   s t a t u e   o f   J o a n   o f   A r c .   I t   w a s   o n e   o f   t h e   q u i e t e r ,   m o r e   f o r g o t t e n   p l a c e s   o n   t h e   i s l a n d   o f   M a n h a t t a n  f o r g o t t e n   b y   a l l ,   p e r h a p s ,   s a v e   h i m .   I t   h a d   t h e   a d d i t i o n a l   a d v a n t a g e   o f   b e i n g   r o a m e d   b y   n o c t u r n a l   g a n g s   a n d   h a v i n g   a   r e p u t a t i o n   f o r   b e i n g   d a n g e r o u s .   I t   w a s   a l l   v e r y   c o n v e n i e n t . 
 
 H e   s l i p p e d   d o w n   a   c a r r i a g e w a y ,   t h r o u g h   a   s i d e   d o o r   a n d   i n t o   a   c l o s e ,   m u s t y   s p a c e .   B y   f e e l  i t   w a s   d a r k ,   w i t h   t h e   w i n d o w s   s e c u r e l y   b o a r d e d   o v e r  h e   m a d e   h i s   w a y   d o w n   a   d i m   c o r r i d o r ,   t h e n   a n o t h e r ,   t o   a   c l o s e t   d o o r .   H e   o p e n e d   i t .   T h e   c l o s e t   w a s   e m p t y .   H e   s t e p p e d   i n s i d e ,   t u r n e d   a   k n o b   i n   t h e   r e a r   w a l l .   I t   o p e n e d   n o i s e l e s s l y ,   r e v e a l i n g   s t o n e   s t e p s   l e a d i n g   d o w n . 
 
 A t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   s t e p s ,   t h e   m a n   s t o p p e d ,   f e e l i n g   a l o n g   t h e   w a l l   u n t i l   h i s   f i n g e r s   f o u n d   t h e   a n c i e n t   l i g h t   s w i t c h .   H e   t w i s t e d   i t ,   a n d   a   s e r i e s   o f   b a r e   b u l b s   c a m e   o n ,   i l l u m i n a t i n g   a n   o l d   s t o n e   p a s s a g e w a y ,   d a n k   a n d   d r i p p i n g   w i t h   m o i s t u r e .   H e   h u n g   h i s   b l a c k   c o a t   o n   a   b r a s s   h o o k ,   p l a c e d   h i s   b o w l e r   h a t   o n   a n   a d j o i n i n g   h a t   r a c k ,   a n d   d r o p p e d   h i s   c a n e   i n t o   a n   u m b r e l l a   s t a n d .   T h e n   h e   m o v e d   d o w n   t h e   p a s s a g e w a y ,   f e e t   r i n g i n g   a g a i n s t   t h e   s t o n e w o r k ,   u n t i l   h e   r e a c h e d   a   h e a v y   i r o n   d o o r ,   a   r e c t a n g u l a r   s l o t   s e t   h i g h   i n t o   i t s   f a c e . 
 
 T h e   s l o t   w a s   c l o s e d . 
 
 T h e   m a n   p a u s e d   a   m o m e n t   o u t s i d e   t h e   r o o m .   T h e n   h e   r e a c h e d   i n t o   h i s   p o c k e t   f o r   a   k e y ,   u n l o c k e d   t h e   i r o n   d o o r ,   a n d   p u s h e d   i t   o p e n . 
 
 L i g h t   f l o o d e d   i n t o   t h e   c e l l ,   r e v e a l i n g   a   b l o o d s t a i n e d   f l o o r   a n d   w a l l ,   c h a i n s   a n d   c u f f s   l y i n g   i n   d i s o r g a n i z e d   b a n d s   o f   m e t a l . 
 
 T h e   r o o m   w a s   e m p t y .   O f   c o u r s e .   H e   s w e p t   i t   w i t h   h i s   e y e s ,   s m i l e d .   E v e r y t h i n g   w a s   r e a d y   f o r   t h e   n e x t   o c c u p a n t . 
 
 H e   c l o s e d   t h e   d o o r   a n d   l o c k e d   i t   a g a i n ,   t h e n   p r o c e e d e d   d o w n   t h e   h a l l   t o   a   l a r g e   s u b t e r r a n e a n   r o o m .   S w i t c h i n g   o n   t h e   b r i g h t   e l e c t r i c   l i g h t s ,   h e   a p p r o a c h e d   a   s t a i n l e s s   s t e e l   g u r n e y .   A t o p   t h e   g u r n e y   l a y   a n   o l d - f a s h i o n e d   G l a d s t o n e   b a g   a n d   t w o   j o u r n a l s ,   b o u n d   i n   c h e a p   r e d   p l a s t i c .   T h e   m a n   p i c k e d   u p   t h e   t o p   j o u r n a l ,   t u r n i n g   i t s   p a g e s   w i t h   g r e a t   i n t e r e s t .   I t   w a s   a l l   s o   w o n d e r f u l l y   i r o n i c .   B y   r i g h t s ,   t h e s e   j o u r n a l s   s h o u l d   h a v e   p e r i s h e d   i n   f l a m e s   l o n g   a g o .   I n   t h e   w r o n g   h a n d s ,   t h e y   c o u l d   h a v e   d o n e   a   g r e a t   d e a l   o f   d a m a g e .   W o u l d   h a v e   d o n e   a   g r e a t   d e a l   o f   d a m a g e ,   h a d   h e   n o t   c o m e   a l o n g   a t   t h e   r i g h t   t i m e .   B u t   n o w ,   t h e y   w e r e   b a c k   w h e r e   t h e y   b e l o n g e d . 
 
 H e   r e p l a c e d   t h e   j o u r n a l   a n d ,   m o r e   s l o w l y ,   o p e n e d   t h e   m e d i c a l   v a l i s e . 
 
 I n s i d e ,   a   c y l i n d r i c a l   c o n t a i n e r   o f   h a r d   g r a y   h o s p i t a l   p l a s t i c   l a y   o n   a   s m o k i n g   b e d   o f   d r y   i c e   c h i p s .   T h e   m a n   p u l l e d   o n   a   p a i r   o f   l a t e x   g l o v e s .   T h e n   h e   r e m o v e d   t h e   c o n t a i n e r   f r o m   t h e   b r i e f c a s e ,   p l a c e d   i t   o n   t h e   g u r n e y ,   a n d   u n l a t c h e d   i t .   H e   r e a c h e d   i n ,   a n d ,   w i t h   i n f i n i t e   c a u t i o n ,   w i t h d r e w   a   l o n g ,   g r a y ,   r o p y   m a s s .   H a d   i t   n o t   b e e n   f o r   t h e   b l o o d   a n d   m a t t e r   t h a t   s t i l l   a d h e r e d   t o   t h e   t i s s u e ,   i t   w o u l d   h a v e   r e s e m b l e d   t h e   k i n d   o f   h e a v y   c a b l e   t h a t   s u p p o r t s   a   b r i d g e ,   t h e   r e d - s t r e a k e d   o u t e r   l i n i n g   f i l l e d   w i t h   t h o u s a n d s   o f   t i n y ,   f i b r o u s   s t r i n g s .   A   s m a l l   s m i l e   c u r l e d   t h e   m a n ' s   l i p s ,   a n d   h i s   p a l e   e y e s   g l i t t e r e d   a s   h e   s t a r e d .   H e   h e l d   t h e   m a s s   u p   t o   t h e   l i g h t ,   w h i c h   s h o n e   t h r o u g h   i t   w i t h   a   g l o w .   T h e n   h e   b r o u g h t   i t   t o   a   n e a r b y   s i n k ,   w h e r e   h e   c a r e f u l l y   i r r i g a t e d   i t   w i t h   a   b o t t l e   o f   d i s t i l l e d   w a t e r ,   w a s h i n g   o f f   t h e   b o n e   c h i p s   a n d   o t h e r   o f f a l .   N e x t ,   h e   p l a c e d   t h e   c l e a n e d   o r g a n   i n   a   l a r g e   m a c h i n e ,   c l o s e d   i t s   t o p ,   a n d   t u r n e d   i t   o n .   A   h i g h   w h i n e   f i l l e d   t h e   s t o n e   r o o m   a s   t h e   t i s s u e   w a s   b l e n d e d   i n t o   a   p a s t e . 
 
 A t   t i m e d   i n t e r v a l s ,   t h e   m a n   c o n s u l t e d   t h e   p a g e s   o f   a   n o t e b o o k ,   t h e n   a d d e d   s o m e   c h e m i c a l s   t h r o u g h   a   r u b b e r   b l a d d e r   i n   t h e   m a c h i n e ' s   l i d   w i t h   d e f t ,   p r e c i s e   m o v e m e n t s .   T h e   p a s t e   l i g h t e n e d ;   c l a r i f i e d .   A n d   t h e n ,   h i s   m o v e m e n t s   e v e r   s o   c a r e f u l ,   t h e   m a n   d e t a c h e d   t h e   u l t r a b l e n d e r   a n d   p o u r e d   t h e   p a s t e   i n t o   a   l o n g   s t a i n l e s s   t u b e ,   p l a c e d   i t   i n   a   n e a r b y   c e n t r i f u g e ,   c l o s e d   t h e   c o v e r ,   a n d   t u r n e d   a   s w i t c h .   T h e r e   w a s   a   h u m m i n g   n o i s e   t h a t   g r e w   r a p i d l y   i n   p i t c h ,   t h e n   s t a b i l i z e d . 
 
 C e n t r i f u g i n g   o u t   t h e   s e r u m   w o u l d   t a k e   2 0 . 5   m i n u t e s .   I t   w a s   o n l y   t h e   f i r s t   s t a g e   i n   a   l o n g   p r o c e s s .   O n e   h a d   t o   b e   a b s o l u t e l y   p r e c i s e .   T h e   s l i g h t e s t   e r r o r   a t   a n y   s t e p   o n l y   m a g n i f i e d   i t s e l f   u n t i l   t h e   f i n a l   p r o d u c t   w a s   u s e l e s s .   B u t   n o w   t h a t   h e ' d   d e c i d e d   t o   d o   a l l   f u r t h e r   h a r v e s t i n g   h e r e   i n   t h e   l a b o r a t o r y ,   r a t h e r   t h a n   i n   t h e   f i e l d ,   n o   d o u b t   t h i n g s   w o u l d   p r o c e e d   w i t h   e v e n   g r e a t e r   c o n s i s t e n c y . 
 
 H e   t u r n e d   t o   t h e   s i n k ,   i n   w h i c h   s a t   a   l a r g e ,   c a r e f u l l y   r o l l e d   t o w e l .   T a k i n g   i t   b y   o n e   e d g e ,   h e   r a i s e d   i t ,   l e t t i n g   i t   u n r o l l .   H a l f   a   d o z e n   b l o o d s t a i n e d   s c a l p e l s   s l i d   i n t o   t h e   b a s i n .   H e   b e g a n   t o   c l e a n   t h e m ,   s l o w l y ,   l o v i n g l y .   T h e y   w e r e   t h e   o l d - f a s h i o n e d   k i n d :   h e a v y ,   n i c e l y   b a l a n c e d .   O f   c o u r s e ,   t h e y   w e r e n ' t   a s   h a n d y   a s   t h e   m o d e r n   J a p a n e s e   m o d e l s   w i t h   t h e   s n a p - i n   b l a d e s ,   b u t   t h e y   f e l t   g o o d   i n   t h e   h a n d .   A n d   t h e y   k e p t   a n   e d g e .   E v e n   i n   t h i s   a g e   o f   u l t r a b l e n d e r s   a n d   D N A   s e q u e n c i n g   m a c h i n e s ,   o l d   t o o l s   s t i l l   h a d   t h e i r   p l a c e . 
 
 P l a c i n g   t h e   s c a l p e l s   i n   a n   a u t o c l a v e   t o   d r y   a n d   s t e r i l i z e ,   t h e   m a n   r e m o v e d   t h e   g l o v e s ,   w a s h e d   h i s   h a n d s   v e r y   c a r e f u l l y ,   t h e n   d r i e d   t h e m   o n   a   l i n e n   t o w e l .   H e   g l a n c e d   o v e r ,   c h e c k i n g   t h e   p r o g r e s s   o f   t h e   c e n t r i f u g e .   A n d   t h e n   h e   m o v e d   t o   a   s m a l l   c a b i n e t ,   o p e n e d   i t ,   a n d   w i t h d r e w   a   p i e c e   o f   p a p e r .   H e   p l a c e d   i t   o n   t h e   g u r n e y ,   b e s i d e   t h e   b r i e f c a s e .   O n   t h e   p a p e r ,   i n   a n   e l e g a n t   c o p p e r p l a t e   s c r i p t ,   w e r e   f i v e   n a m e s : 
 
 P e n d e r g a s t 
 
 K e l l y 
 
 S m i t h b a c k 
 
 O ' S h a u g h n e s s y 
 
 P u c k 
 
 T h e   l a s t   n a m e   h a d   a l r e a d y   b e e n   c r o s s e d   o u t .   N o w ,   t h e   m a n   p l u c k e d   a   f o u n t a i n   p e n   o f   i n l a i d   l a c q u e r   f r o m   h i s   p o c k e t .   A n d   t h e n  n e a t l y ,   f o r m a l l y ,   w i t h   l o n g   s l e n d e r   f i n g e r s  h e   d r e w   a   b e a u t i f u l l y   p r e c i s e   l i n e   t h r o u g h   t h e   f o u r t h   n a m e ,   e n d i n g   w i t h   a   l i t t l e   c u r l i c u e   f l o u r i s h . 
 
 E I G H T 
 
 A T   H I S   F A V O R I T E   n e i g h b o r h o o d   c o f f e e   s h o p ,   S m i t h b a c k   l i n g e r e d   o v e r   h i s   b r e a k f a s t ,   k n o w i n g   t h e   M u s e u m   d i d   n o t   o p e n   i t s   d o o r s   u n t i l   t e n .   O n c e   m o r e ,   h e   g l a n c e d   o v e r   t h e   p h o t o c o p i e s   o f   a r t i c l e s   h e ' d   c u l l e d   f r o m   b a c k   i s s u e s   o f   t h e   T i m e s .   T h e   m o r e   h e   r e a d   t h e m ,   t h e   m o r e   h e   w a s   s u r e   t h e   o l d   m u r d e r s   w e r e   t h e   w o r k   o f   L e n g .   E v e n   t h e   g e o g r a p h y   s e e m e d   c o n s i s t e n t :   m o s t   o f   t h e   m u r d e r s   h a d   t a k e n   p l a c e   o n   t h e   L o w e r   E a s t   S i d e   a n d   a l o n g   t h e   w a t e r f r o n t ,   a b o u t   a s   f a r   a w a y   f r o m   R i v e r s i d e   D r i v e   a s   y o u   c o u l d   g e t . 
 
 A t   n i n e - t h i r t y   h e   c a l l e d   f o r   t h e   b i l l   a n d   s e t   o f f   d o w n   B r o a d w a y   f o r   a   b r a c i n g   f a l l   w a l k   t o   t h e   M u s e u m .   H e   b e g a n   t o   w h i s t l e .   W h i l e   h e   s t i l l   h a d   t h e   r e l a t i o n s h i p   w i t h   N o r a   t o   r e p a i r ,   h e   w a s   a n   e t e r n a l   o p t i m i s t .   I f   h e   c o u l d   b r i n g   h e r   t h e   i n f o r m a t i o n   s h e   w a n t e d   o n   a   s i l v e r   p l a t t e r ,   t h a t   w o u l d   b e   a   s t a r t .   S h e   c o u l d n ' t   s t a y   m a d   a t   h i m   f o r e v e r .   T h e y   h a d   s o   m u c h   i n   c o m m o n ,   s h a r e d   b o t h   g o o d   a n d   b a d   t i m e s   t o g e t h e r .   I f   o n l y   s h e   d i d n ' t   h a v e   s u c h   a   t e m p e r ! 
 
 H e   h a d   o t h e r   r e a s o n s   t o   b e   h a p p y .   A l t h o u g h   e v e r y   n o w   a n d   t h e n   h i s   i n s t i n c t s   f a i l e d   h i m  t h e   t h i n g   w i t h   F a i r h a v e n   w a s   a   g o o d   e x a m p l e  m o s t   o f   t h e   t i m e   h i s   j o u r n a l i s t ' s   n o s e   w a s   i n f a l l i b l e .   A n d   h i s   a r t i c l e   o n   L e n g   h a d   g o t t e n   o f f   t o   a   g o o d   s t a r t .   N o w   a l l   h e   n e e d e d   w a s   t o   d i g   u p   a   f e w   p e r s o n a l   n u g g e t s   t o   b r i n g   t h e   m a d m a n   t o   l i f e  m a y b e   e v e n   a   p h o t o g r a p h .   A n d   h e   h a d   a n   i d e a   o f   w h e r e   t o   g e t   a l l   o f   i t . 
 
 H e   b l i n k e d   i n   t h e   b r i g h t   f a l l   l i g h t ,   i n h a l e d   t h e   c r i s p   a i r . 
 
 Y e a r s   b e f o r e  d u r i n g   t h e   t i m e   h e ' d   s p e n t   w r i t i n g   w h a t   h a d   s t a r t e d   o u t   a s   a   h i s t o r y   o f   t h e   M u s e u m ' s   s u p e r s t i t i o n   e x h i b i t i o n  S m i t h b a c k   h a d   g r o w n   t o   k n o w   t h e   M u s e u m   v e r y   w e l l .   H e   k n e w   i t s   e c c e n t r i c   w a y s ,   t h e   i n s   a n d   o u t s ,   t h e   s h o r t c u t s ,   t h e   c u r i o s a ,   t h e   h i d d e n   c o r n e r s   a n d   m i s c e l l a n e o u s   a r c h i v e s .   I f   t h e r e   w a s   a n y   i n f o r m a t i o n   a b o u t   L e n g   h i d d e n   w i t h i n   t h o s e   w a l l s ,   S m i t h b a c k   w o u l d   f i n d   i t . 
 
 W h e n   t h e   g r e a t   b r o n z e   d o o r s   o p e n e d ,   S m i t h b a c k   m a d e   s u r e   h e   b u r i e d   h i m s e l f   w i t h i n   t h e   t h r o n g s ,   s t a y i n g   a s   a n o n y m o u s   a s   p o s s i b l e .   H e   p a i d   t h e   s u g g e s t e d   a d m i s s i o n   a n d   p i n n e d   o n   h i s   b u t t o n ,   s t r o l l i n g   t h r o u g h   t h e   G r e a t   R o t u n d a ,   g a p i n g   l i k e   a l l   t h e   o t h e r s   a t   t h e   s o a r i n g   s k e l e t o n s . 
 
 S o o n   h e   b r o k e   a w a y   f r o m   t h e   t o u r i s t s   a n d   w o r k e d   h i s   w a y   d o w n   t o   t h e   f i r s t   f l o o r .   O n e   o f   t h e   l e a s t   k n o w n ,   b u t   m o s t   u s e f u l ,   a r c h i v e s   i n   t h e   M u s e u m   w a s   h e r e .   C o l l o q u i a l l y   k n o w n   a s   O l d   R e c o r d s ,   i t   h o u s e d   c a b i n e t   u p o n   f i l i n g   c a b i n e t   o f   p e r s o n n e l   r e c o r d s ,   r u n n i n g   f r o m   t h e   M u s e u m ' s   f o u n d i n g   t o   a b o u t   1 9 8 6 ,   w h e n   t h e   s y s t e m   w a s   c o m p u t e r i z e d   a n d   m o v e d   t o   a   g l e a m i n g   n e w   s p a c e   o n   t h e   f o u r t h   f l o o r   a n d   g i v e n   t h e   s h i n y   n e w   n a m e   o f   H u m a n   R e s o u r c e s .   H o w   w e l l   h e   r e m e m b e r e d   O l d   R e c o r d s :   t h e   s m e l l   o f   m o t h b a l l s   a n d   f o x e d   p a p e r ,   t h e   e n d l e s s   f i l e s   o n   l o n g - d e a d   M u s e u m   e m p l o y e e s ,   a s s o c i a t e s ,   a n d   r e s e a r c h e r s .   O l d   R e c o r d s   s t i l l   c o n t a i n e d   s o m e   s e n s i t i v e   m a t e r i a l ,   a n d   S m i t h b a c k   r e m e m b e r e d   t h a t   i t   w a s   k e p t   l o c k e d   a n d   g u a r d e d .   T h e   l a s t   t i m e   h e   w a s   i n   h e r e ,   i t   w a s   o n   o f f i c i a l   b u s i n e s s   a n d   h e   h a d   a   s i g n e d   p e r m i s s i o n .   T h i s   t i m e ,   h e   w a s   g o i n g   t o   h a v e   t o   u s e   a   d i f f e r e n t   a p p r o a c h .   T h e   g u a r d s   m i g h t   r e c o g n i z e   h i m ;   t h e n   a g a i n ,   a f t e r   s e v e r a l   y e a r s ,   t h e y   m i g h t   n o t . 
 
 H e   w a l k e d   t h r o u g h   t h e   v a s t   H a l l   o f   B i r d s ,   e c h o i n g   a n d   e m p t y ,   c o n s i d e r i n g   h o w   b e s t   t o   p r o c e e d .   S o o n   h e   f o u n d   h i m s e l f   b e f o r e   t h e   t w i n   r i v e t e d   c o p p e r   d o o r s   l a b e l e d   P e r s o n n e l   R e c o r d s ,   O l d .   P e e r i n g   t h r o u g h   t h e   c r a c k   b e t w e e n   t h e m ,   h e   c o u l d   s e e   t w o   g u a r d s ,   s i t t i n g   a t   a   t a b l e ,   d r i n k i n g   c o f f e e . 
 
 T w o   g u a r d s .   T w i c e   t h e   c h a n c e   o f   b e i n g   r e c o g n i z e d ,   h a l f   t h e   c h a n c e   o f   p u l l i n g   a   f a s t   o n e   o n   t h e m .   H e   h a d   t o   g e t   r i d   o f   o n e . 
 
 H e   t o o k   a   t u r n   a r o u n d   t h e   h a l l ,   s t i l l   t h i n k i n g ,   a s   a   p l a n   b e g a n   t o   t a k e   s h a p e .   A b r u p t l y ,   h e   t u r n e d   o n   h i s   h e e l   a n d   w a l k e d   o u t   i n t o   t h e   c o r r i d o r ,   u p   t h e   s t a i r s ,   a n d   i n t o   t h e   h u g e   S e l o u s   M e m o r i a l   H a l l .   T h e r e ,   t h e   u s u a l   c a d r e   o f   c h e e r f u l   o l d   l a d i e s   h a d   t a k e n   t h e i r   p l a c e s   a t   t h e   i n f o r m a t i o n   d e s k .   S m i t h b a c k   p l u c k e d   t h e   v i s i t o r ' s   b u t t o n   f r o m   h i s   l a p e l   a n d   t o s s e d   i t   i n   a   t r a s h   b i n .   T h e n   h e   s t r o d e   u p   t o   t h e   n e a r e s t   l a d y . 
 
 " I ' m   P r o f e s s o r   S m i t h b a c k , "   h e   s a i d ,   w i t h   a   s m i l e . 
 
 " Y e s ,   P r o f e s s o r .   W h a t   c a n   I   d o   f o r   y o u ? "   T h e   l a d y   h a d   c u r l y   w h i t e   h a i r   a n d   v i o l e t   e y e s . 
 
 S m i t h b a c k   g a v e   h e r   h i s   m o s t   c h a r m i n g   s m i l e .   " M a y   I   u s e   y o u r   p h o n e ? " 
 
 " O f   c o u r s e . "   T h e   w o m a n   h a n d e d   h i m   t h e   p h o n e   f r o m   u n d e r   t h e   d e s k .   S m i t h b a c k   l o o k e d   t h r o u g h   t h e   n e a r b y   m u s e u m   p h o n e   b o o k ,   f o u n d   t h e   n u m b e r ,   a n d   d i a l e d . 
 
 " O l d   R e c o r d s , "   a   g r u f f   v o i c e   a n s w e r e d . 
 
 " I s   R o o k   o n   d u t y   t h e r e ? "   S m i t h b a c k   b a r k e d . 
 
 " R o o k ?   T h e r e ' s   n o   R o o k   h e r e .   Y o u   g o t   t h e   w r o n g   n u m b e r ,   p a l . " 
 
 S m i t h b a c k   e x p e l l e d   a n   i r r i t a t e d   s t r e a m   o f   a i r   i n t o   t h e   p h o n e .   " W h o ' s   o n   i n   R e c o r d s ,   t h e n ? " 
 
 " I t ' s   m e   a n d   O ' N e a l .   W h o ' s   t h i s ? "   T h e   v o i c e   w a s   t r u c u l e n t ,   s t u p i d . 
 
 "   ' M e ' ?   W h o ' s   ' m e ' ? " 
 
 " W h a t ' s   y o u r   p r o b l e m ,   f r i e n d ? "   c a m e   t h e   r e p l y . 
 
 S m i t h b a c k   p u t   o n   h i s   c o l d e s t ,   m o s t   o f f i c i o u s   v o i c e .   " A l l o w   m e   t o   r e p e a t   m y s e l f .   M a y   I   b e   s o   p r e s u m p t u o u s   t o   a s k   w h o   y o u   a r e ,   s i r ,   a n d   w h e t h e r   y o u   w a n t   t o   b e   w r i t t e n   u p   f o r   i n s u b o r d i n a t i o n ? " 
 
 " I ' m   B u l g e r ,   s i r . "   T h e   g u a r d ' s   g r u f f   m a n n e r   w i l t e d   i n s t a n t l y . 
 
 " B u l g e r .   I   s e e .   Y o u ' r e   t h e   m a n   I   n e e d   t o   t a l k   t o .   T h i s   i s   M r .   H r u m r e h m e n   i n   H u m a n   R e s o u r c e s . "   H e   s p o k e   r a p i d l y   a n d   a n g r i l y ,   d e l i b e r a t e l y   g a r b l i n g   t h e   n a m e . 
 
 " Y e s ,   I ' m   s o r r y ,   I   d i d n ' t   r e a l i z e .   H o w   c a n   I   h e l p   y o u ,   M r .  ? " 
 
 " Y o u   c e r t a i n l y   c a n   h e l p   m e ,   B u l g e r .   T h e r e ' s   a   p r o b l e m   h e r e   w i t h   c e r t a i n ,   a h ,   a s s e v e r a t i o n s   i n   y o u r   p e r s o n n e l   f i l e ,   B u l g e r . " 
 
 " W h a t   k i n d   o f   p r o b l e m ? "   T h e   m a n   s o u n d e d   s u i t a b l y   a l a r m e d . 
 
 " I t ' s   c o n f i d e n t i a l .   W e ' l l   d i s c u s s   i t   w h e n   y o u   g e t   h e r e . " 
 
 " W h e n ? " 
 
 " N o w ,   o f   c o u r s e . " 
 
 " Y e s ,   s i r ,   b u t   I   d i d n ' t   c a t c h   y o u r   n a m e  " 
 
 " A n d   t e l l   O ' N e a l   I ' m   s e n d i n g   s o m e o n e   d o w n   t o   r e v i e w   y o u r   p r o c e d u r e s   i n   t h e   m e a n t i m e .   W e ' v e   h a d   s o m e   d i s t u r b i n g   r e p o r t s   a b o u t   l a x i t y . " 
 
 " Y e s ,   s i r ,   o f   c o u r s e ,   b u t  ? " 
 
 S m i t h b a c k   r e p l a c e d   t h e   p h o n e .   H e   l o o k e d   u p   t o   f i n d   t h e   e l d e r l y   v o l u n t e e r   e y e i n g   h i m   c u r i o u s l y ,   e v e n   s u s p i c i o u s l y . 
 
 " W h a t   w a s   t h a t   a l l   a b o u t ,   P r o f e s s o r ? " 
 
 S m i t h b a c k   g r i n n e d   a n d   d r e w   a   h a n d   o v e r   h i s   c o w l i c k .   " J u s t   a   l i t t l e   t r i c k   o n   a   c o - w o r k e r .   W e ' v e   g o t   t h i s   r u n n i n g   j o k e ,   s e e   .   .   .   G o t t a   d o   s o m e t h i n g   t o   l i g h t e n   u p   t h i s   o l d   p i l e . " 
 
 S h e   s m i l e d .   T h e   d e a r   i n n o c e n t ,   S m i t h b a c k   t h o u g h t   a   l i t t l e   g u i l t i l y   a s   h e   m a d e   a   b e e l i n e   b a c k   d o w n   t h e   s t a i r s   t o   O l d   R e c o r d s .   O n   t h e   w a y ,   h e   p a s s e d   o n e   o f   t h e   g u a r d s   h e ' d   s e e n   t h r o u g h   t h e   c r a c k :   h u f f i n g   d o w n   t h e   h a l l ,   b e l l y   j i g g l i n g   a s   h e   w a l k e d ,   p a n i c   w r i t   l a r g e   o n   h i s   f a c e .   T h e   H u m a n   R e s o u r c e s   o f f i c e   a t   t h e   M u s e u m   w a s   a   n o t o r i o u s l y   f e a r e d   p l a c e ,   o v e r s t a f f e d   l i k e   t h e   r e s t   o f   t h e   a d m i n i s t r a t i o n .   I t   w o u l d   t a k e   t h e   g u a r d   t e n   m i n u t e s   t o   g e t   t h e r e ,   t e n   m i n u t e s   t o   w a n d e r   a r o u n d   l o o k i n g   f o r   t h e   n o n e x i s t e n t   M r .   H r u m r e h m e n ,   a n d   t e n   m i n u t e s   t o   g e t   b a c k .   T h a t   w o u l d   g i v e   S m i t h b a c k   t h i r t y   m i n u t e s   t o   t a l k   h i s   w a y   i n s i d e   a n d   f i n d   w h a t   h e   w a s   l o o k i n g   f o r .   I t   w a s n ' t   a   l o t   o f   t i m e ,   b u t   S m i t h b a c k   k n e w   t h e   M u s e u m ' s   a r c h i v a l   s y s t e m s   i n s i d e   a n d   o u t .   H e   h a d   i n f i n i t e   c o n f i d e n c e   i n   h i s   a b i l i t y   t o   f i n d   w h a t   h e   n e e d e d   i n   s h o r t   o r d e r . 
 
 O n c e   a g a i n ,   h e   s t r o d e   d o w n   t h e   h a l l   t o   t h e   c o p p e r   d o o r s   o f   O l d   R e c o r d s .   H e   s t r a i g h t e n e d   h i s   s h o u l d e r s ,   t o o k   a   d e e p   b r e a t h .   R a i s i n g   o n e   h a n d ,   h e   k n o c k e d   i m p e r i o u s l y . 
 
 T h e   d o o r   w a s   o p e n e d   b y   t h e   r e m a i n i n g   s e c u r i t y   o f f i c e r .   H e   l o o k e d   y o u n g ,   b a r e l y   o l d   e n o u g h   t o   b e   o u t   o f   h i g h   s c h o o l .   H e   w a s   a l r e a d y   s p o o k e d .   " Y e s ,   h o w   c a n   I   h e l p   y o u ? " 
 
 S m i t h b a c k   g r a s p e d   t h e   m a n ' s   s u r p r i s e d ,   l i m p   h a n d   w h i l e   s t e p p i n g   i n s i d e   a t   t h e   s a m e   t i m e . 
 
 " O ' N e a l ?   I ' m   M a u r i c e   F a n n i n   f r o m   H u m a n   R e s o u r c e s .   T h e y   s e n t   m e   d o w n   h e r e   t o   s t r a i g h t e n   t h i n g s   o u t . " 
 
 " S t r a i g h t e n   t h i n g s   o u t ? " 
 
 S m i t h b a c k   s l i d   h i s   w a y   i n s i d e ,   l o o k i n g   a t   t h e   r o w s   o f   o l d   m e t a l   f i l i n g   c a b i n e t s ,   t h e   s c a r r e d   t a b l e   c o v e r e d   w i t h   f o a m   c o f f e e   c u p s   a n d   c i g a r e t t e   b u t t s ,   t h e   p i s s - y e l l o w   w a l l s . 
 
 " T h i s   i s   a   d i s g r a c e , "   h e   s a i d . 
 
 T h e r e   w a s   a n   u n c o m f o r t a b l e   s i l e n c e . 
 
 S m i t h b a c k   d r i l l e d   h i s   e y e s   i n t o   O ' N e a l .   " W e ' v e   b e e n   d o i n g   a   l i t t l e   l o o k i n g   i n t o   y o u r   a r e a   h e r e ,   a n d   l e t   m e   t e l l   y o u ,   O ' N e a l ,   w e   a r e   n o t   p l e a s e d .   N o t   p l e a s e d   a t   a l l . " 
 
 O ' N e a l   w a s   i m m e d i a t e l y   a n d   u t t e r l y   c o w e d .   " I ' m   s o r r y ,   s i r .   M a y b e   y o u   s h o u l d   t a l k   t o   m y   s u p e r v i s o r ,   M r .   B u l g e r  " 
 
 " O h ,   w e   a r e .   W e ' r e   h a v i n g   a   l o n g   d i s c u s s i o n   w i t h   h i m . "   S m i t h b a c k   l o o k e d   a r o u n d   a g a i n .   " W h e n   w a s   t h e   l a s t   t i m e   y o u   h a d   a   f i l e   c h e c k ,   f o r   e x a m p l e ? " 
 
 " A   w h a t ? " 
 
 " A   f i l e   c h e c k .   W h e n   w a s   t h e   l a s t   t i m e ,   O ' N e a l ? " 
 
 " E r ,   I   d o n ' t   k n o w   w h a t   t h a t   i s .   M y   s u p e r v i s o r   d i d n ' t   t e l l   m e   a n y t h i n g   a b o u t   a   f i l e   c h e c k  " 
 
 " S t r a n g e ,   h e   t h o u g h t   y o u   k n e w   a l l   a b o u t   t h e   p r o c e d u r e .   N o w ,   t h a t ' s   w h a t   I   m e a n   h e r e ,   O ' N e a l :   s l o p p y .   V e r y   s l o p p y .   W e l l ,   f r o m   n o w   o n ,   w e   w i l l   b e   r e q u i r i n g   a   m o n t h l y   f i l e   c h e c k . "   S m i t h b a c k   n a r r o w e d   h i s   e y e s ,   s t r o d e   o v e r   t o   a   f i l i n g   c a b i n e t ,   p u l l e d   o n   a   d r a w e r .   I t   w a s ,   a s   h e   e x p e c t e d ,   l o c k e d . 
 
 " I t ' s   l o c k e d , "   s a i d   t h e   g u a r d . 
 
 " I   c a n   s e e   t h a t .   A n y   i d i o t   c a n   s e e   t h a t . "   H e   r a t t l e d   t h e   h a n d l e .   " W h e r e ' s   t h e   k e y ? " 
 
 " O v e r   t h e r e . "   T h e   p o o r   g u a r d   n o d d e d   t o w a r d   a   w a l l   b o x .   I t ,   t o o ,   w a s   l o c k e d . 
 
 I t   o c c u r r e d   t o   S m i t h b a c k   t h a t   t h e   c l i m a t e   o f   f e a r   a n d   i n t i m i d a t i o n   t h e   n e w   M u s e u m   a d m i n i s t r a t i o n   h a d   f o s t e r e d   w a s   p r o v i n g   m o s t   h e l p f u l .   T h e   m a n   w a s   s o   t e r r i f i e d ,   t h e   l a s t   t h i n g   h e   w o u l d   t h i n k   o f   d o i n g   w a s   c h a l l e n g i n g   S m i t h b a c k   o r   a s k i n g   f o r   h i s   I D . 
 
 " A n d   t h e   k e y   t o   t h a t ? " 
 
 " O n   m y   c h a i n . " 
 
 S m i t h b a c k   l o o k e d   a r o u n d   a g a i n ,   h i s   q u i c k   e y e s   t a k i n g   i n   e v e r y   d e t a i l   u n d e r   t h e   p r e t e n s e   o f   l o o k i n g   f o r   f u r t h e r   v i o l a t i o n s .   T h e   f i l i n g   c a b i n e t s   h a d   l a b e l s   o n   t h e m ,   e a c h   w i t h   a   d a t e .   T h e   d a t e s   s e e m e d   t o   r u n   b a c k   t o   1 8 6 5 ,   t h e   f o u n d i n g   y e a r   o f   t h e   M u s e u m . 
 
 S m i t h b a c k   k n e w   t h a t   a n y   o u t s i d e   r e s e a r c h e r s   w h o   w e r e   i s s u e d   a   p a s s   t o   t h e   c o l l e c t i o n s   w o u l d   h a v e   t o   h a v e   b e e n   a p p r o v e d   b y   a   c o m m i t t e e   o f   c u r a t o r s .   T h e i r   d e l i b e r a t i o n s ,   a n d   t h e   f i l e s   t h e   a p p l i c a n t   h a d   t o   f u r n i s h ,   s h o u l d   s t i l l   b e   i n   h e r e .   L e n g   a l m o s t   c e r t a i n l y   h a d   s u c h   a   c o l l e c t i o n s   p a s s .   I f   h i s   f i l e   w e r e   s t i l l   h e r e ,   i t   w o u l d   c o n t a i n   a   w e a l t h   o f   p e r s o n a l   i n f o r m a t i o n :   f u l l   n a m e ,   a d d r e s s ,   e d u c a t i o n ,   d e g r e e s ,   r e s e a r c h   s p e c i a l i z a t i o n ,   l i s t   o f   p u b l i c a t i o n s  p e r h a p s   e v e n   c o p i e s   o f   s o m e   o f   t h o s e   p u b l i c a t i o n s .   I t   m i g h t   e v e n   c o n t a i n   a   p h o t o g r a p h . 
 
 H e   r a p p e d   w i t h   a   k n u c k l e   o n   t h e   c a b i n e t   m a r k e d   1 8 8 0 .   " L i k e   t h i s   f i l e .   W h e n   w a s   t h e   l a s t   t i m e   y o u   f i l e - c h e c k e d   t h i s   d r a w e r ? " 
 
 " A h ,   a s   f a r   a s   I   k n o w ,   n e v e r . " 
 
 " N e v e r ? "   S m i t h b a c k   s o u n d e d   i n c r e d u l o u s .   " W e l l ,   w h a t   a r e   y o u   w a i t i n g   f o r ? " 
 
 T h e   g u a r d   h u s t l e d   o v e r ,   u n l o c k e d   t h e   w a l l   c a b i n e t ,   f u m b l e d   f o r   t h e   r i g h t   k e y ,   a n d   u n l o c k e d   t h e   d r a w e r . 
 
 " N o w   l e t   m e   s h o w   y o u   h o w   t o   d o   a   f i l e   c h e c k . "   S m i t h b a c k   o p e n e d   t h e   d r a w e r   a n d   p l u n g e d   h i s   h a n d s   i n t o   t h e   f i l e s ,   r i f l i n g   t h e m ,   s t i r r i n g   u p   a   c l o u d   o f   d u s t ,   t h i n k i n g   f a s t .   A   y e l l o w e d   i n d e x   c a r d   w a s   p o k i n g   f r o m   t h e   f i r s t   f i l e ,   a n d   h e   w h i p p e d   i t   o u t .   I t   l i s t e d   e v e r y   f i l e   i n   t h e   d r a w e r   b y   n a m e ,   a l p h a b e t i z e d ,   d a t e d ,   c r o s s - r e f e r e n c e d .   T h i s   w a s   b e a u t i f u l .   T h a n k   G o d   f o r   t h e   e a r l y   M u s e u m   b u r e a u c r a t s . 
 
 " S e e ,   y o u   s t a r t   w i t h   t h i s   i n d e x   c a r d . "   H e   w a v e d   i t   i n   t h e   g u a r d ' s   f a c e . 
 
 T h e   g u a r d   n o d d e d . 
 
 " I t   l i s t s   e v e r y   f i l e   i n   t h e   c a b i n e t .   T h e n   y o u   c h e c k   t o   s e e   i f   a l l   t h e   f i l e s   a r e   t h e r e .   S i m p l e .   T h a t ' s   a   f i l e   c h e c k . " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 S m i t h b a c k   q u i c k l y   s c a n n e d   t h e   l i s t   o f   n a m e s   o n   t h e   c a r d .   N o   L e n g .   H e   s h o v e d   t h e   c a r d   b a c k   a n d   s l a m m e d   t h e   d r a w e r . 
 
 " N o w   w e ' l l   c h e c k   1 8 7 9 .   O p e n   t h e   d r a w e r ,   p l e a s e . " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 S m i t h b a c k   d r e w   o u t   t h e   1 8 7 9   i n d e x   c a r d .   A g a i n ,   n o   L e n g   w a s   l i s t e d .   " Y o u ' l l   n e e d   t o   i n s t i t u t e   m u c h   m o r e   c a r e f u l   p r o c e d u r e s   d o w n   h e r e ,   O ' N e a l .   T h e s e   a r e   e x t r e m e l y   v a l u a b l e   h i s t o r i c a l   f i l e s .   O p e n   t h e   n e x t   o n e .   ' 7 8 . " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 D a m n .   S t i l l   n o   L e n g . 
 
 " L e t ' s   t a k e   a   q u i c k   l o o k   a t   s o m e   o f   t h e   o t h e r s . "   S m i t h b a c k   h a d   h i m   o p e n   u p   m o r e   c a b i n e t s   a n d   c h e c k   t h e   y e l l o w   i n d e x   c a r d s   o n   e a c h ,   a l l   t h e   w h i l e   g i v i n g   O ' N e a l   a   s t e a d y   s t r e a m   o f   a d v i c e   a b o u t   t h e   i m p o r t a n c e   o f   f i l e - c h e c k i n g .   T h e   y e a r s   c r e p t   i n e x o r a b l y   b a c k w a r d ,   a n d   S m i t h b a c k   b e g a n   t o   d e s p a i r . 
 
 A n d   t h e n ,   i n   1 8 7 0 ,   h e   f o u n d   t h e   n a m e .   L e n g . 
 
 H i s   h e a r t   q u i c k e n e d .   F o r g e t t i n g   a l l   a b o u t   t h e   g u a r d ,   S m i t h b a c k   f l i p p e d   q u i c k l y   t h r o u g h   t h e   f i l e s   t h e m s e l v e s ,   p a u s i n g   a t   t h e   L s .   H e r e   h e   s l o w e d ,   c a r e f u l l y   l o o k e d   a t   e a c h   o n e ,   t h e n   l o o k e d   a g a i n .   H e   w e n t   t h r o u g h   t h e   L s   t h r e e   t i m e s .   B u t   t h e   c o r r e s p o n d i n g   L e n g   f i l e   w a s   m i s s i n g . 
 
 S m i t h b a c k   f e l t   c r u s h e d .   I t   h a d   b e e n   s u c h   a   g o o d   i d e a . 
 
 H e   s t r a i g h t e n e d   u p ,   l o o k e d   a t   t h e   g u a r d ' s   f r i g h t e n e d ,   e a g e r   f a c e .   T h e   w h o l e   i d e a   w a s   a   f a i l u r e .   W h a t   a   w a s t e   o f   e n e r g y   a n d   b r i l l i a n c e ,   f r i g h t e n i n g   t h i s   p o o r   g u y   f o r   n o t h i n g .   I t   m e a n t   s t a r t i n g   o v e r   a g a i n ,   f r o m   s c r a t c h .   B u t   f i r s t ,   h e ' d   b e t t e r   g e t   h i s   a s s   o u t   o f   t h e r e   b e f o r e   B u l g e r   r e t u r n e d ,   d i s g r u n t l e d ,   s p o i l i n g   f o r   a n   a r g u m e n t . 
 
 " S i r ? "   t h e   g u a r d   p r o m p t e d . 
 
 S m i t h b a c k   w e a r i l y   c l o s e d   t h e   d r a w e r .   H e   g l a n c e d   a t   h i s   w a t c h .   " I   h a v e   t o   b e   g e t t i n g   b a c k .   C a r r y   o n .   Y o u ' r e   d o i n g   a   g o o d   j o b   h e r e ,   O ' N e a l .   K e e p   i t   u p . "   H e   t u r n e d   t o   g o . 
 
 " M r .   F a n n i n ? " 
 
 F o r   a   m o m e n t   S m i t h b a c k   w o n d e r e d   w h o   t h e   m a n   w a s   t a l k i n g   t o .   T h e n   h e   r e m e m b e r e d .   " Y e s ? " 
 
 " D o   t h e   c a r b o n s   n e e d   a   f i l e   c h e c k   a l s o ? " 
 
 " C a r b o n s ? "   S m i t h b a c k   p a u s e d . 
 
 " T h e   o n e s   i n   t h e   v a u l t . " 
 
 " V a u l t ? " 
 
 " T h e   v a u l t .   B a c k   t h e r e . " 
 
 " E r ,   y e s .   O f   c o u r s e .   T h a n k   y o u ,   O ' N e a l .   M y   o v e r s i g h t .   S h o w   m e   t h e   v a u l t . " 
 
 T h e   y o u n g   g u a r d   l e d   t h e   w a y   t h r o u g h   a   r e a r   d o o r   t o   a   l a r g e ,   o l d   s a f e   w i t h   a   n i c k e l   w h e e l   a n d   a   h e a v y   s t e e l   d o o r .   " I n   h e r e . " 
 
 S m i t h b a c k ' s   h e a r t   s a n k .   I t   l o o k e d   l i k e   F o r t   K n o x .   " C a n   y o u   o p e n   t h i s ? " 
 
 " I t ' s   n o t   l o c k e d   a n y m o r e .   N o t   s i n c e   t h e   h i g h - s e c u r i t y   a r e a   w a s   o p e n e d . " 
 
 " I   s e e .   W h a t   a r e   t h e s e   c a r b o n s ? " 
 
 " D u p l i c a t e s   o f   t h e   f i l e s   b a c k   t h e r e . " 
 
 " L e t ' s   t a k e   a   l o o k .   O p e n   i t   u p . " 
 
 O ' N e a l   w r e s t l e d   t h e   d o o r   o p e n .   I t   r e v e a l e d   a   s m a l l   r o o m ,   c r a m m e d   w i t h   c a b i n e t s . 
 
 " L e t ' s   t a k e   a   l o o k   a t ,   s a y ,   1 8 7 0 . " 
 
 T h e   g u a r d   g l a n c e d   a r o u n d .   " T h e r e   i t   i s . " 
 
 S m i t h b a c k   m a d e   a   b e e l i n e   f o r   t h e   d r a w e r ,   y a n k i n g   i t   o p e n .   T h e   f i l e s   w e r e   o n   s o m e   e a r l y   f o r m   o f   p h o t o c o p y   p a p e r ,   l i k e   g l o s s y   s e p i a - t o n e d   p h o t o g r a p h s ,   f a d e d   a n d   b l u r r e d .   H e   q u i c k l y   p a w e d   t h r o u g h   t o   t h e   L s . 
 
 T h e r e   i t   w a s .   A   s e c u r i t y   c l e a r a n c e   f o r   E n o c h   L e n g ,   d a t e d   1 8 7 0 :   a   f e w   s h e e t s ,   t i s s u e - t h i n ,   f a d e d   t o   l i g h t   b r o w n ,   c o v e r e d   i n   l o n g   s p i d e r y   s c r i p t .   W i t h   o n e   s w i f t   s t r o k e   S m i t h b a c k   s l i p p e d   t h e m   o u t   o f   t h e   f i l e   a n d   i n t o   h i s   j a c k e t   p o c k e t ,   c o v e r i n g   t h e   m o t i o n   w i t h   a   l o u d   c o u g h . 
 
 H e   t u r n e d   a r o u n d .   " V e r y   g o o d .   A l l   t h i s   w i l l   n e e d   t o   b e   f i l e - c h e c k e d ,   t o o ,   o f   c o u r s e . " 
 
 H e   s t e p p e d   o u t   o f   t h e   v a u l t .   " L i s t e n ,   O ' N e a l ,   o t h e r   t h a n   t h e   f i l e   c h e c k ,   y o u ' r e   d o i n g   a   f i n e   j o b   d o w n   h e r e .   I ' l l   p u t   i n   a   g o o d   w o r d   f o r   y o u . " 
 
 " T h a n k   y o u ,   M r .   F a n n i n .   I   t r y ,   I   r e a l l y   d o  " 
 
 " W i s h   I   c o u l d   s a y   t h e   s a m e   f o r   B u l g e r .   N o w   t h e r e ' s   s o m e o n e   w i t h   a n   a t t i t u d e . " 
 
 " Y o u ' r e   r i g h t ,   s i r . " 
 
 " G o o d   d a y ,   O ' N e a l . "   A n d   S m i t h b a c k   b e a t   a   h a s t y   r e t r e a t . 
 
 H e   w a s   j u s t   i n   t i m e .   I n   t h e   h a l l ,   h e   a g a i n   p a s s e d   B u l g e r ,   s t r i d i n g   b a c k ,   h i s   f a c e   r e d   a n d   s p l o t c h y ,   t h u m b s   h o o k e d   i n   h i s   b e l t   l o o p s ,   l i p s   a n d   b e l l y   t h r u s t   f o r w a r d   a g g r e s s i v e l y ,   k e y s   s w a y i n g   a n d   j i n g l i n g .   H e   l o o k e d   p i s s e d . 
 
 A s   S m i t h b a c k   m a d e   f o r   t h e   n e a r e s t   e x i t ,   i t   a l m o s t   f e l t   a s   i f   t h e   p i l f e r e d   p a p e r s   w e r e   b u r n i n g   a   h o l e   i n   t h e   l i n i n g   o f   h i s   j a c k e t . 
 
 T h e   O l d ,   D a r k   H o u s e 
 
 O N E 
 
 S A F E L Y   O N   T H E   s t r e e t ,   S m i t h b a c k   d u c k e d   t h r o u g h   t h e   S e v e n t y - s e v e n t h   S t r e e t   g a t e   i n t o   C e n t r a l   P a r k   a n d   s e t t l e d   o n   a   b e n c h   b y   t h e   l a k e .   T h e   b r i l l i a n t   f a l l   m o r n i n g   w a s   a l r e a d y   w a r m i n g   i n t o   a   l o v e l y   I n d i a n   s u m m e r   d a y .   H e   b r e a t h e d   i n   t h e   a i r   a n d   t h o u g h t   o n c e   a g a i n   o f   w h a t   a   d a z z l i n g   r e p o r t e r   h e   w a s .   B r y c e   H a r r i m a n   c o u l d n ' t   h a v e   g o t t e n   h i s   h a n d s   o n   t h e s e   p a p e r s   i f   h e   h a d   a   y e a r   t o   d o   i t   a n d   a l l   t h e   m a k e u p   p e o p l e   o f   I n d u s t r i a l   L i g h t   a n d   M a g i c   b e h i n d   h i m .   W i t h   a   s e n s e   o f   d e l i c i o u s   a n t i c i p a t i o n ,   h e   r e m o v e d   t h e   t h r e e   s h e e t s   f r o m   h i s   p o c k e t .   T h e   f a i n t   s c e n t   o f   d u s t   r e a c h e d   h i s   n o s e   a s   s u n l i g h t   h i t   t h e   t o p   p a g e . 
 
 I t   w a s   a n   o l d   b r o w n   c a r b o n ,   f a i n t   a n d   d i f f i c u l t   t o   r e a d .   A t   t h e   t o p   o f   t h e   f i r s t   s h e e t   w a s   p r i n t e d :   A p p l i c a t i o n   f o r   A c c e s s   t o   t h e   C o l l e c t i o n s :   T h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   o f   N a t u r a l   H i s t o r y 
 
 A p p l i c a n t :   P r o f .   E n o c h   L e n g ,   M . D . ,   P h . D .   ( O x o n . ) ,   O . B . E . ,   F . R . S .   & t c . 
 
 R e c o m m e n d e r :   P r o f e s s o r   T i n b u r y   M c F a d d e n ,   D e p a r t m e n t   o f   M a m m a l o g y 
 
 S e c o n d e r :   P r o f e s s o r   A u g u s t u s   S p r a g g ,   D e p a r t m e n t   o f   O r n i t h o l o g y 
 
 T h e   a p p l i c a n t   w i l l   p l e a s e   d e s c r i b e   t o   t h e   c o m m i t t e e ,   i n   b r i e f ,   t h e   p u r p o s e s   o f   h i s   a p p l i c a t i o n : 
 
 T h e   a p p l i c a n t ,   D r .   E n o c h   L e n g ,   w i s h e s   a c c e s s   t o   t h e   c o l l e c t i o n s   o f   a n t h r o p o l o g y   a n d   m a m m a l o g y   t o   c o n d u c t   r e s e a r c h   o n   t a x o n o m y   a n d   c l a s s i f i c a t i o n ,   a n d   t o   p r e p a r e   c o m p a r a t i v e   e s s a y s   i n   p h y s i c a l   a n t h r o p o l o g y ,   h u m a n   o s t e o l o g y ,   a n d   p h r e n o l o g y . 
 
 T h e   a p p l i c a n t   w i l l   p l e a s e   s t a t e   h i s   a c a d e m i c   q u a l i f i c a t i o n s ,   g i v i n g   d e g r e e s   a n d   h o n o r s ,   w i t h   a p p r o p r i a t e   d a t e s : 
 
 T h e   a p p l i c a n t ,   P r o f .   E n o c h   L e n g ,   g r a d u a t e d   A r t i u m   B a c c a l a u r e i ,   w i t h   F i r s t   H o n o r s ,   f r o m   O r i e l   C o l l e g e ,   O x f o r d ;   D o c t o r   o f   N a t u r a l   P h i l o s o p h y ,   N e w   C o l l e g e ,   O x f o r d ,   w i t h   F i r s t   H o n o r s ;   E l e c t e d   F e l l o w   o f   t h e   R o y a l   S o c i e t y   1 8 6 5 ;   E l e c t e d   t o   W h i t e ' s ,   1 8 6 8 ;   A w a r d e d   O r d e r   o f   t h e   G a r t e r ,   1 8 6 9 . 
 
 T h e   a p p l i c a n t   w i l l   p l e a s e   s t a t e   h i s   p e r m a n e n t   d o m i c i l e   a n d   h i s   c u r r e n t   l o d g i n g s   i n   N e w   Y o r k ,   i f   d i f f e r e n t : 
 
 P r o f .   E n o c h   L e n g 
 
 8 9 1   R i v e r s i d e   D r i v e , 
 
 N e w   Y o r k   N e w   Y o r k 
 
 R e s e a r c h   l a b o r a t o r y   a t 
 
 S h o t t u m ' s   C a b i n e t   o f   N a t u r a l   P r o d u c t i o n s   a n d   C u r i o s i t i e s 
 
 C a t h e r i n e   S t r e e t ,   N e w   Y o r k 
 
 N e w   Y o r k 
 
 T h e   a p p l i c a n t   w i l l   p l e a s e   a t t a c h   a   l i s t   o f   p u b l i c a t i o n s ,   a n d   w i l l   s u p p l y   o f f p r i n t s   o f   a t   l e a s t   t w o   f o r   t h e   r e v i e w   o f   t h e   C o m m i t t e e . 
 
 S m i t h b a c k   l o o k e d   t h r o u g h   t h e   p a p e r s ,   b u t   r e a l i z e d   h e   h a d   m i s s e d   t h i s   c r u c i a l   p i e c e . 
 
 T h e   d i s p o s i t i o n   o f   t h e   C o m m i t t e e   i s   p r e s e n t e d   b e l o w : 
 
 P r o f e s s o r   i s   h e r e b y   g i v e n   p e r m i s s i o n   t o   t h e   f r e e   a n d   o p e n   u s e   o f   t h e   C o l l e c t i o n s   a n d   L i b r a r y   o f   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   o f   N a t u r a l   H i s t o r y ,   t h i s   2 7 t h   D a y   o f   M a r c h ,   1 8 7 0 . 
 
 A u t h o r i z e d   S i g n a t o r y :   T i n b u r y   M c F a d d e n 
 
 S i g n e d :   E .   L e n g . 
 
 S m i t h b a c k   s w o r e   u n d e r   h i s   b r e a t h .   H e   f e l t   a b r u p t l y   d e f l a t e d .   T h i s   w a s   t h i n  t h i n   i n d e e d .   I t   w a s   t o o   b a d   t h a t   L e n g   h a d n ' t   g o t t e n   h i s   d e g r e e   i n   A m e r i c a  t h a t   w o u l d   h a v e   b e e n   m u c h   e a s i e r   t o   f o l l o w   u p .   B u t   m a y b e   h e   c o u l d   p r y   t h e   i n f o r m a t i o n   o u t   o f   O x f o r d   o v e r   t h e   t e l e p h o n e  a l t h o u g h   i t   w a s   p o s s i b l e   t h e   a c a d e m i c   h o n o r s   w e r e   f a l s e .   T h e   l i s t   o f   p u b l i c a t i o n s   w o u l d   h a v e   b e e n   m u c h   e a s i e r   t o   c h e c k ,   a n d   f a r   m o s t   i n t e r e s t i n g ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   w a y   h e   c o u l d   g o   b a c k   a n d   g e t   i t   n o w .   I t   h a d   b e e n   s u c h   a   g o o d   i d e a ,   a n d   h e ' d   p u l l e d   i t   o f f   s o   w e l l .   D a m n . 
 
 S m i t h b a c k   s e a r c h e d   t h r o u g h   t h e   p a p e r s   a g a i n .   N o   p h o t o g r a p h ,   n o   c u r r i c u l u m   v i t a e ,   n o   b i o g r a p h y   g i v i n g   p l a c e   a n d   d a t e   o f   b i r t h .   T h e   o n l y   t h i n g   h e r e   a t   a l l   w a s   a n   a d d r e s s . 
 
 D a m n .   D a m n . 
 
 B u t   t h e n ,   a   n e w   t h o u g h t   c a m e   t o   h i m .   H e   r e c a l l e d   t h e   a d d r e s s   w a s   w h a t   N o r a   h a d   b e e n   t r y i n g   t o   f i n d .   H e r e ,   a t   l e a s t ,   w a s   a   p e a c e   o f f e r i n g . 
 
 S m i t h b a c k   d i d   a   q u i c k   c a l c u l a t i o n :   8 9 1   R i v e r s i d e   l a y   u p t o w n ,   i n   H a r l e m   s o m e w h e r e .   T h e r e   w e r e   a   l o t   o f   o l d   m a n s i o n s   s t i l l   s t a n d i n g   a l o n g   t h a t   s t r e t c h   o f   R i v e r s i d e   D r i v e :   t h o s e   t h a t   r e m a i n e d   w e r e   m o s t l y   a b a n d o n e d   o r   b r o k e n   u p   i n t o   a p a r t m e n t s .   C h a n c e s   w e r e ,   o f   c o u r s e ,   t h a t   L e n g ' s   h o u s e   h a d   b e e n   t o r n   d o w n   a   l o n g   t i m e   a g o .   B u t   t h e r e   w a s   a   c h a n c e   i t   m i g h t   s t i l l   s t a n d .   T h a t   m i g h t   m a k e   a   g o o d   p i c t u r e ,   e v e n   i f   i t   w a s   a n   o l d   w r e c k .   E s p e c i a l l y   i f   i t   w a s   a n   o l d   w r e c k .   C o m e   t o   t h i n k   o f   i t ,   t h e r e   m i g h t   e v e n   b e   b o d i e s   b u r i e d   a b o u t   t h e   p r e m i s e s ,   o r   w a l l e d   u p   i n   t h e   b a s e m e n t .   P e r h a p s   L e n g ' s   o w n   b o d y   m i g h t   b e   t h e r e ,   m o l d e r i n g   i n   a   c o r n e r .   T h a t   w o u l d   p l e a s e   O ' S h a u g h n e s s y ,   h e l p   N o r a .   A n d   w h a t   a   g r e a t   c a p s t o n e   f o r   h i s   o w n   a r t i c l e  t h e   i n v e s t i g a t i v e   j o u r n a l i s t   f i n d i n g   t h e   c o r p s e   o f   A m e r i c a ' s   f i r s t   s e r i a l   k i l l e r .   O f   c o u r s e ,   i t   w a s   v e r y   u n l i k e l y ,   b u t   e v e n   s o   .   .   . 
 
 S m i t h b a c k   c h e c k e d   h i s   w a t c h .   A l m o s t   o n e   o ' c l o c k . 
 
 O h ,   G o d .   S u c h   a   b r i l l i a n t   b i t   o f   d e t e c t i v e   w o r k   a n d   a l l   h e ' d   r e a l l y   g o t   w a s   t h e   d a m n   a d d r e s s .   W e l l ,   i t   w a s   a   m a t t e r   o f   a n   h o u r   o r   t w o   t o   s i m p l y   g o   c h e c k   a n d   s e e   i f   t h e   h o u s e   w a s   s t i l l   s t a n d i n g . 
 
 S m i t h b a c k   s t u f f e d   t h e   p a p e r s   b a c k   i n t o   h i s   p o c k e t   a n d   s t r o l l e d   t o   C e n t r a l   P a r k   W e s t .   T h e r e   w a s n ' t   m u c h   p o i n t   i n   f l a g g i n g   d o w n   a   c a b  t h e y ' d   r e f u s e   t o   t a k e   h i m   t h a t   f a r   u p t o w n ,   a n d   o n c e   t h e r e   h e ' d   n e v e r   f i n d   a   c a b   t o   t a k e   h i m   h o m e   a g a i n .   E v e n   t h o u g h   i t   w a s   b r o a d   d a y l i g h t ,   h e   h a d   n o   i n t e n t i o n   o f   d o i n g   a n y   w a n d e r i n g   a r o u n d   i n   t h a t   d a n g e r o u s   n e i g h b o r h o o d . 
 
 T h e   b e s t   t h i n g   t o   d o   m i g h t   b e   t o   r e n t   a   c a r .   T h e   T i m e s   h a d   a   s p e c i a l   a r r a n g e m e n t   w i t h   H e r t z ,   a n d   t h e r e   w a s   a   b r a n c h   n o t   f a r   a w a y   o n   C o l u m b u s .   N o w   t h a t   h e   t h o u g h t   a b o u t   i t ,   i f   t h e   h o u s e   d i d   s t i l l   e x i s t ,   h e ' d   p r o b a b l y   w a n t   t o   c h e c k   i n s i d e ,   t a l k   t o   c u r r e n t   t e n a n t s ,   f i n d   o u t   i f   a n y t h i n g   u n u s u a l   h a d   c o m e   t o   l i g h t   d u r i n g   r e n o v a t i o n s ,   t h a t   s o r t   o f   t h i n g . 
 
 I t   m i g h t   b e   d a r k   b e f o r e   h e   w a s   t h r o u g h . 
 
 T h a t   d i d   i t :   h e   w a s   r e n t i n g   a   c a r . 
 
 F o r t y - f i v e   m i n u t e s   l a t e r ,   h e   w a s   h e a d i n g   u p   C e n t r a l   P a r k   W e s t   i n   a   s i l v e r   T a u r u s .   H i s   s p i r i t s   h a d   r i s e n   o n c e   a g a i n .   T h i s   s t i l l   c o u l d   b e   a   b i g   s t o r y .   A f t e r   h e ' d   c h e c k e d   o n   t h e   h o u s e ,   h e   c o u l d   d o   a   s e a r c h   o f   t h e   N e w   Y o r k   P u b l i c   L i b r a r y ,   s e e   i f   h e   c o u l d   t u r n   u p   a n y   p u b l i s h e d   a r t i c l e s   o f   L e n g .   M a y b e   h e   c o u l d   e v e n   s e a r c h   t h e   p o l i c e   f i l e s   t o   s e e   i f   a n y t h i n g   u n u s u a l   h a d   h a p p e n e d   i n   t h e   v i c i n i t y   o f   L e n g ' s   h o u s e   d u r i n g   t h e   t i m e   h e   w a s   a l i v e . 
 
 T h e r e   w e r e   s t i l l   a   l o t   o f   s t r o n g   l e a d s   t o   f o l l o w   u p   h e r e .   L e n g   c o u l d   b e   a s   b i g   a s   J a c k   t h e   R i p p e r .   T h e   s i m i l a r i t i e s   w e r e   t h e r e .   A l l   i t   t o o k   w a s   a   j o u r n a l i s t   t o   m a k e   i t   c o m e   a l i v e . 
 
 W i t h   e n o u g h   i n f o r m a t i o n ,   t h i s   c o u l d   b e   h i s   n e x t   b o o k . 
 
 H e ,   S m i t h b a c k ,   w o u l d   b e   a   s h o o - i n   f o r   t h a t   P u l i t z e r   w h i c h   a l w a y s   s e e m e d   t o   e l u d e   h i m .   A n d   e v e n   m o r e   i m p o r t a n t  w e l l ,   j u s t   a s   i m p o r t a n t ,   a t   l e a s t  h e ' d   h a v e   a   c h a n c e   t o   s q u a r e   h i m s e l f   w i t h   N o r a .   T h i s   w o u l d   s a v e   h e r   a n d   P e n d e r g a s t   a   l o t   o f   t i m e   w a d i n g   t h r o u g h   c i t y   d e e d s .   A n d   i t   w o u l d   p l e a s e   P e n d e r g a s t ,   w h o   h e   s e n s e d   w a s   a   s i l e n t   a l l y .   Y e s :   a l l   i n   a l l ,   t h i s   w a s   g o i n g   t o   w o r k   o u t   w e l l . 
 
 R e a c h i n g   t h e   e n d   o f   t h e   p a r k ,   h e   h e a d e d   w e s t   o n   C a t h e d r a l   P a r k w a y ,   t h e n   t u r n e d   n o r t h   o n t o   R i v e r s i d e   D r i v e .   A s   h e   p a s s e d   1 2 5 t h   S t r e e t   h e   s l o w e d ,   s c a n n i n g   t h e   a d d r e s s e s   o f   t h e   b r o k e n   b u i l d i n g s .   S i x   H u n d r e d   S e v e n t y .   S e v e n   H u n d r e d   O n e .   A n o t h e r   t e n   b l o c k s   w e n t   b y .   A s   h e   c o n t i n u e d   n o r t h ,   h e   s l o w e d   s t i l l   f u r t h e r ,   h o l d i n g   h i s   b r e a t h   i n   a n t i c i p a t i o n . 
 
 A n d   t h e n   h i s   e y e   a l i g h t e d   o n   8 9 1   R i v e r s i d e   D r i v e . 
 
 T h e   h o u s e   w a s   s t i l l   s t a n d i n g .   H e   c o u l d n ' t   b e l i e v e   h i s   l u c k :   L e n g ' s   o w n   h o u s e . 
 
 H e   g a v e   i t   a   l o n g ,   s e a r c h i n g   l o o k   a s   h e   p a s s e d   b y ,   t h e n   t u r n e d   r i g h t   a t   t h e   n e x t   s t r e e t ,   1 3 8 t h ,   a n d   c i r c l e d   t h e   b l o c k ,   h e a r t   b e a t i n g   f a s t . 
 
 E i g h t   N i n e t y - o n e   w a s   a n   o l d   B e a u x   A r t s   m a n s i o n   t h a t   t o o k   u p   t h e   e n t i r e   b l o c k ,   s p o r t i n g   a   p i l l a r e d   e n t r y w a y ,   f e s t o o n e d   w i t h   B a r o q u e   R e v i v a l   d e c o r a t i o n s .   T h e r e   w a s   e v e n   a   d a m n   c o a t   o f   a r m s   c a r v e d   a b o v e   t h e   d o o r .   I t   w a s   s e t   b a c k   f r o m   t h e   s t r e e t   b y   a   s m a l l   s e r v i c e   r o a d ,   f o r m i n g   a   t r i a n g l e - s h a p e d   i s l a n d   t h a t   a d j o i n e d   R i v e r s i d e   D r i v e .   T h e r e   w e r e   n o   r o w s   o f   b u z z e r s   b e s i d e   t h e   d o o r ,   a n d   t h e   f i r s t - f l o o r   w i n d o w s   h a d   b e e n   s e c u r e l y   b o a r d e d   u p   a n d   c o v e r e d   w i t h   t i n .   T h e   p l a c e ,   i t   s e e m e d ,   h a d   n e v e r   b e e n   b r o k e n   i n t o   a p a r t m e n t s .   L i k e   s o   m a n y   o l d   m a n s i o n s   a l o n g   t h e   D r i v e ,   i t   h a d   s i m p l y   b e e n   a b a n d o n e d   y e a r s   b e f o r e  t o o   e x p e n s i v e   t o   m a i n t a i n ,   t o o   e x p e n s i v e   t o   t e a r   d o w n ,   t o o   e x p e n s i v e   t o   r e v a m p .   A l m o s t   a l l   s u c h   b u i l d i n g s   h a d   r e v e r t e d   t o   t h e   c i t y   f o r   u n p a i d   t a x e s .   T h e   c i t y   s i m p l y   b o a r d e d   t h e m   u p   a n d   w a r e h o u s e d   t h e m . 
 
 H e   l e a n e d   o v e r   t h e   p a s s e n g e r   s e a t ,   s q u i n t i n g   f o r   a   b e t t e r   l o o k .   T h e   u p p e r - s t o r y   w i n d o w s   w e r e   n o t   b o a r d e d   u p ,   a n d   n o n e   o f   t h e   p a n e s   a p p e a r e d   t o   b e   b r o k e n .   I t   w a s   p e r f e c t .   I t   l o o k e d   j u s t   l i k e   t h e   h o u s e   o f   a   m a s s   m u r d e r e r .   F r o n t   p a g e   p h o t o ,   h e r e   w e   c o m e .   S m i t h b a c k   c o u l d   j u s t   s e e   h i s   s t o r y   g e n e r a t i n g   a   p o l i c e   s e a r c h   o f   t h e   p l a c e ,   t h e   d i s c o v e r y   o f   m o r e   b o d i e s .   T h i s   w a s   g e t t i n g   b e t t e r   a n d   b e t t e r . 
 
 S o   h o w   b e s t   t o   p r o c e e d ?   A   l i t t l e   p e e k   t h r o u g h   a   w i n d o w   m i g h t   b e   i n   o r d e r  p r o v i d e d   h e   c o u l d   f i n d   a   p l a c e   t o   p a r k . 
 
 P u l l i n g   a w a y   f r o m   t h e   c u r b ,   h e   c i r c l e d   t h e   b l o c k   a g a i n ,   t h e n   d r o v e   d o w n   R i v e r s i d e ,   l o o k i n g   f o r   a   p a r k i n g   s p o t .   C o n s i d e r i n g   h o w   p o o r   t h e   n e i g h b o r h o o d   w a s ,   t h e r e   w e r e   a   r e m a r k a b l e   n u m b e r   o f   c a r s :   j u n k e r s ,   a g i n g   E l d o r a d o   p i m p m o b i l e s ,   f a n c y   S U V s   w i t h   h u g e   s p e a k e r s   t i l t i n g   u p   f r o m   t h e i r   r e a r   b e d s .   I t   w a s   s i x   o r   s e v e n   b l o c k s   b e f o r e   h e   f i n a l l y   f o u n d   a   s e m i l e g a l   p a r k i n g   s p o t   o n   a   s i d e   s t r e e t   o f f   R i v e r s i d e .   H e   s h o u l d   h a v e   h i r e d   a   l i v e r y   d r i v e r ,   d a m n   i t ,   a n d   h a d   h i m   w a i t   w h i l e   h e   i n s p e c t e d   t h e   h o u s e .   N o w ,   h e   h a d   t o   w a l k   n i n e   b l o c k s   t h r o u g h   H a r l e m .   J u s t   w h a t   h e   h a d   t r i e d   t o   a v o i d . 
 
 N u d g i n g   t h e   r e n t a l   c a r   i n t o   t h e   s p a c e ,   h e   g l a n c e d   c a r e f u l l y   a r o u n d .   T h e n   h e   g o t   o u t   o f   t h e   c a r ,   l o c k e d   i t ,   a n d  q u i c k l y ,   b u t   n o t   s o   q u i c k l y   a s   t o   a t t r a c t   a t t e n t i o n  w a l k e d   b a c k   u p   t o   1 3 7 t h   S t r e e t . 
 
 W h e n   h e   r e a c h e d   t h e   c o r n e r ,   h e   s l o w e d ,   s a u n t e r i n g   d o w n   t h e   b l o c k   u n t i l   h e   c a m e   t o   t h e   p o r t e - c o c h  r e   e n t r a n c e .   H e r e ,   h e   p a u s e d   t o   l o o k   a t   t h e   h o u s e   m o r e   c a r e f u l l y ,   t r y i n g   t o   l o o k   a s   c a s u a l   a s   p o s s i b l e . 
 
 I t   h a d   o n c e   b e e n   v e r y   g r a n d :   a   f o u r - s t o r y   s t r u c t u r e   o f   m a r b l e   a n d   b r i c k ,   w i t h   a   s l a t e   m a n s a r d   r o o f ,   o v a l   w i n d o w s ,   t o w e r s ,   a n d   a   w i d o w ' s   w a l k .   T h e   f a c a d e   w a s   e n c r u s t e d   w i t h   c a r v e d   l i m e s t o n e   d e t a i l s   s e t   i n t o   b r i c k .   T h e   s t r e e t f r o n t   w a s   s u r r o u n d e d   b y   a   t a l l   s p i k e d   i r o n   f e n c e ,   b r o k e n   a n d   r u s t y .   T h e   y a r d   w a s   f i l l e d   w i t h   w e e d s   a n d   t r a s h ,   a l o n g   w i t h   a   r i o t   o f   s u m a c   a n d   a i l a n t h u s   b u s h e s   a n d   a   p a i r   o f   d e a d   o a k s .   I t s   d a r k - b r o w e d   u p p e r - s t o r y   w i n d o w s   l o o k e d   o u t   o v e r   t h e   H u d s o n   a n d   t h e   N o r t h   R i v e r   W a t e r   P o l l u t i o n   C o n t r o l   P l a n t . 
 
 S m i t h b a c k   s h i v e r e d ,   g l a n c e d   a r o u n d   o n e   m o r e   t i m e ,   t h e n   c r o s s e d   t h e   s e r v i c e   r o a d   a n d   s t a r t e d   d o w n   t h e   c a r r i a g e w a y .   G a n g   g r a f f i t i   w a s   s p r a y e d   a l l   o v e r   t h e   o n c e   e l e g a n t   m a r b l e   a n d   b r i c k .   W i n d b l o w n   t r a s h   h a d   a c c u m u l a t e d   s e v e r a l   f e e t   d e e p   i n   t h e   r e c e s s e s .   B u t   i n   t h e   r e a r   o f   t h e   c a r r i a g e   d r i v e ,   h e   c o u l d   s e e   a   s t o u t   d o o r   m a d e   o f   o a k .   I t ,   t o o ,   h a d   b e e n   s p r a y e d   w i t h   g r a f f i t i ,   b u t   s t i l l   l o o k e d   o p e r a b l e .   I t   h a d   n e i t h e r   w i n d o w   n o r   p e e p h o l e . 
 
 S m i t h b a c k   s l i p p e d   f a r t h e r   d o w n   t h e   c a r r i a g e w a y ,   k e e p i n g   c l o s e   t o   t h e   o u t s i d e   w a l l .   T h e   p l a c e   s t a n k   o f   u r i n e   a n d   f e c e s .   S o m e o n e   h a d   d r o p p e d   a   l o a d   o f   u s e d   d i a p e r s   b e s i d e   t h e   d o o r ,   a n d   a   p i l e   o f   g a r b a g e   b a g s   l a y   i n   a   c o r n e r ,   t o r n   a p a r t   b y   d o g s   a n d   r a t s .   A s   i f   o n   c u e ,   a n   e n o r m o u s l y   f a t   r a t   w a d d l e d   o u t   o f   t h e   t r a s h ,   d r a g g i n g   i t s   b e l l y ,   l o o k e d   i n s o l e n t l y   a t   h i m ,   t h e n   d i s a p p e a r e d   b a c k   i n t o   t h e   g a r b a g e . 
 
 H e   n o t i c e d   t w o   s m a l l ,   o v a l   w i n d o w s ,   s e t   o n   e a c h   s i d e   o f   t h e   d o o r .   B o t h   w e r e   c o v e r e d   w i t h   t i n ,   b u t   t h e r e   m i g h t   b e   a   w a y   t o   p r y   o n e   l o o s e .   A d v a n c i n g ,   S m i t h b a c k   c a r e f u l l y   p r e s s e d   h i s   h a n d   a g a i n s t   t h e   c l o s e s t ,   t e s t i n g   i t .   I t   w a s   s o l i d   a s   a   r o c k :   n o   c r a c k s ,   n o   w a y   t o   s e e   i n .   T h e   o t h e r   w a s   j u s t   a s   c a r e f u l l y   c o v e r e d .   H e   i n s p e c t e d   t h e   s e a m s ,   l o o k i n g   f o r   h o l e s ,   b u t   t h e r e   w e r e   n o n e .   H e   l a i d   a   h a n d   o n   t h e   o a k e n   d o o r :   a g a i n ,   i t   f e l t   t o t a l l y   s o l i d .   T h i s   h o u s e   w a s   l o c k e d   u p   t i g h t ,   n i g h   i m p r e g n a b l e .   P e r h a p s   i t   h a d   b e e n   l o c k e d   u p   s i n c e   t h e   t i m e   o f   L e n g ' s   d e a t h .   T h e r e   m i g h t   w e l l   b e   p e r s o n a l   i t e m s   i n s i d e .   O n c e   a g a i n ,   S m i t h b a c k   w o n d e r e d   i f   t h e   r e m a i n s   o f   v i c t i m s   m i g h t   a l s o   b e   t h e r e . 
 
 O n c e   t h e   p o l i c e   g o t   t h e i r   h a n d s   o n   t h e   p l a c e ,   h e ' d   l o s e   h i s   c h a n c e   t o   l e a r n   a n y t h i n g   m o r e . 
 
 I t   w o u l d   b e   v e r y   i n t e r e s t i n g   t o   s e e   i n s i d e . 
 
 H e   l o o k e d   u p ,   h i s   e y e   f o l l o w i n g   t h e   l i n e s   o f   t h e   h o u s e .   H e ' d   h a d   s o m e   r o c k   c l i m b i n g   e x p e r i e n c e ,   g a i n e d   f r o m   a   t r i p   t o   t h e   c a n y o n   c o u n t r y   o f   U t a h .   T h e   t r i p   w h e r e   h e ' d   m e t   N o r a .   H e   s t e p p e d   a w a y ,   s t u d y i n g   t h e   f a c a d e .   T h e r e   w e r e   l o t s   o f   c o r n i c e s   a n d   c a r v i n g s   t h a t   w o u l d   m a k e   g o o d   h a n d h o l d s .   H e r e ,   a w a y   f r o m   t h e   s t r e e t ,   h e   w a s n ' t   a s   l i k e l y   t o   b e   n o t i c e d .   W i t h   a   l i t t l e   l u c k ,   h e   m i g h t   b e   a b l e   t o   c l i m b   t o   o n e   o f   t h e   s e c o n d - s t o r y   w i n d o w s .   J u s t   f o r   a   l o o k . 
 
 H e   g l a n c e d   b a c k   d o w n   t h e   c a r r i a g e w a y .   T h e   s t r e e t   w a s   d e s e r t e d ,   t h e   h o u s e   d e a t h l y   s i l e n t . 
 
 S m i t h b a c k   r u b b e d   h i s   h a n d s   t o g e t h e r ,   s m o o t h e d   h i s   c o w l i c k .   A n d   t h e n   h e   s e t   h i s   l e f t   w i n g   t i p   i n t o   a   g a p   i n   t h e   l o w e r   c o u r s e   o f   m a s o n r y   a n d   b e g a n   t o   c l i m b . 
 
 
 
 T W O 
 
 C A P T A I N   C U S T E R   C H E C K E D   t h e   c l o c k   o n   t h e   w a l l   o f   h i s   o f f i c e .   I t   w a s   n e a r l y   n o o n .   H e   f e l t   a   g r o w l   i n   h i s   c a p a c i o u s   s t o m a c h   a n d   w i s h e d ,   f o r   a t   l e a s t   t h e   t w e n t i e t h   t i m e ,   t h a t   n o o n   w o u l d   h u r r y   u p   a n d   c o m e   s o   h e   c o u l d   h e a d   o u t   t o   D i l l y ' s   D e l i ,   p u r c h a s e   a   d o u b l e   c o r n e d   b e e f   a n d   s w i s s   o n   r y e   w i t h   e x t r a   m a y o ,   a n d   p l a c e   t h e   m o n s t r o u s   s a n d w i c h   i n   h i s   m o u t h .   H e   a l w a y s   g o t   h u n g r y   w h e n   h e   w a s   n e r v o u s ,   a n d   t o d a y   h e   w a s   v e r y ,   v e r y   n e r v o u s .   I t   h a d   b e e n   b a r e l y   f o r t y - e i g h t   h o u r s   s i n c e   h e ' d   b e e n   p u t   i n   c h a r g e   o f   t h e   S u r g e o n   c a s e ,   b u t   a l r e a d y   h e   w a s   g e t t i n g   i m p a t i e n t   c a l l s .   T h e   m a y o r   h a d   c a l l e d ,   t h e   c o m m i s s i o n e r   h a d   c a l l e d .   T h e   t h r e e   m u r d e r s   h a d   t h e   e n t i r e   c i t y   c l o s e   t o   p a n i c k i n g .   A n d   y e t   h e   h a d   n o t h i n g   t o   r e p o r t .   T h e   b r e a t h i n g   s p a c e   h e ' d   b o u g h t   h i m s e l f   w i t h   t h a t   a r t i c l e   o n   t h e   o l d   b o n e s   w a s   j u s t   a b o u t   u s e d   u p .   T h e   f i f t y   d e t e c t i v e s   w o r k i n g   t h e   c a s e   w e r e   d e s p e r a t e l y   f o l l o w i n g   u p   l e a d s ,   f o r   a l l   t h e   g o o d   i t   d i d   t h e m .   B u t   t o   w h e r e ?   N o w h e r e .   H e   s n o r t e d ,   s h o o k   h i s   h e a d .   I n c o m p e t e n t   a s s - w i p e s . 
 
 H i s   s t o m a c h   g r o w l e d   a g a i n ,   l o u d e r   t h i s   t i m e .   P r e s s u r e   a n d   a g i t a t i o n   e n c i r c l e d   h i m   l i k e   a   d a m p   b a t h h o u s e   t o w e l .   I f   t h i s   w a s   w h a t   i t   f e l t   l i k e   t o   b e   i n   c h a r g e   o f   a   b i g   c a s e ,   h e   w a s n ' t   s u r e   h e   l i k e d   i t . 
 
 H e   g l a n c e d   a t   t h e   c l o c k   a g a i n .   F i v e   m o r e   m i n u t e s .   N o t   g o i n g   t o   l u n c h   b e f o r e   n o o n   w a s   a   m a t t e r   o f   d i s c i p l i n e   w i t h   h i m .   A s   a   p o l i c e   o f f i c e r ,   h e   k n e w   d i s c i p l i n e   w a s   k e y .   T h a t   w a s   w h a t   i t   w a s   a l l   a b o u t .   H e   c o u l d n ' t   l e t   t h e   p r e s s u r e   g e t   t o   h i m . 
 
 H e   r e m e m b e r e d   h o w   t h e   c o m m i s s i o n e r   h a d   s t a r e d   s i d e l o n g   a t   h i m ,   b a c k   i n   t h a t   l i t t l e   h o v e l   o n   D o y e r s   S t r e e t   w h e n   h e ' d   a s s i g n e d   h i m   t h e   i n v e s t i g a t i o n .   R o c k e r   h a d n ' t   s e e m e d   e x a c t l y   c o n f i d e n t   i n   h i s   a b i l i t i e s .   C u s t e r   r e m e m b e r e d ,   a l l   t o o   c l e a r l y ,   h i s   w o r d s   o f   a d v i c e :   I ' d   s u g g e s t   y o u   g e t   t o   w o r k   o n   t h i s   n e w   c a s e   o f   y o u r s .   G e t   r i g h t   t o   w o r k .   C a t c h   t h a t   k i l l e r .   Y o u   d o n ' t   w a n t   a n o t h e r ,   f r e s h e r   s t i f f   t u r n i n g   u p   o n   y o u r   w a t c h  d o   y o u ? 
 
 T h e   m i n u t e   h a n d   m o v e d   a n o t h e r   n o t c h . 
 
 M a y b e   m o r e   m a n p o w e r   i s   t h e   a n s w e r ,   h e   t h o u g h t .   H e   s h o u l d   p u t   a n o t h e r   d o z e n   d e t e c t i v e s   o n   t h a t   m u r d e r   i n   t h e   M u s e u m   A r c h i v e s .   T h a t   w a s   t h e   m o s t   r e c e n t   m u r d e r ,   t h a t ' s   w h e r e   t h e   f r e s h e s t   c l u e s   w o u l d   b e .   T h a t   c u r a t o r   w h o ' d   f o u n d   t h e   c o r p s e  t h e   f r o s t y   b i t c h ,   w h a t ' s   h e r   n a m e  h a d   b e e n   p r e t t y   c l o s e - m o u t h e d .   I f   h e   c o u l d  
 
 A n d   t h e n ,   j u s t   a s   t h e   s e c o n d   h a n d   s w e p t   t o w a r d   n o o n ,   h e   h a d   t h e   r e v e l a t i o n . 
 
 T h e   M u s e u m   A r c h i v e s .   T h e   M u s e u m   c u r a t o r   .   .   . 
 
 I t   w a s   s o   o v e r w h e l m i n g ,   s o   b l i n d i n g ,   t h a t   i t   t e m p o r a r i l y   d r o v e   a l l   t h o u g h t s   o f   c o r n e d   b e e f   f r o m   h i s   h e a d . 
 
 T h e   M u s e u m .   T h e   M u s e u m   w a s   t h e   c e n t e r   a r o u n d   w h i c h   e v e r y t h i n g   r e v o l v e d . 
 
 T h e   t h i r d   m u r d e r ,   t h e   b r u t a l   o p e r a t i o n ?   I t   t o o k   p l a c e   i n   t h e   M u s e u m . 
 
 T h a t   a r c h a e o l o g i s t ,   N o r a   K e l l y ?   W o r k e d   f o r   t h e   M u s e u m . 
 
 T h e   i n c r i m i n a t i n g   l e t t e r   t h a t   r e p o r t e r ,   S m i t h b a n k   o r   w h a t e v e r ,   h a d   l e a k e d ?   T h e   l e t t e r   t h a t   s t a r t e d   t h e   w h o l e   t h i n g ?   F o u n d   i n   t h e   M u s e u m ' s   A r c h i v e s . 
 
 T h a t   c r e e p y   o l d   g u y ,   C o l l o p y ,   w h o ' d   a u t h o r i z e d   t h e   r e m o v a l   o f   t h e   l e t t e r ?   D i r e c t o r   o f   t h e   M u s e u m . 
 
 F a i r h a v e n ?   O n   t h e   M u s e u m ' s   b o a r d . 
 
 T h e   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   k i l l e r ?   C o n n e c t e d   t o   t h e   M u s e u m . 
 
 A n d   t h e   a r c h i v i s t   h i m s e l f ,   P u c k ,   h a d   b e e n   m u r d e r e d .   W h y ?   B e c a u s e   h e   h a d   d i s c o v e r e d   s o m e t h i n g .   S o m e t h i n g   i n   t h e   A r c h i v e s . 
 
 C u s t e r ' s   m i n d ,   u n u s u a l l y   c l e a r ,   b e g a n   r a c i n g   o v e r   t h e   p o s s i b i l i t i e s ,   t h e   m y r i a d   c o m b i n a t i o n s   a n d   p e r m u t a t i o n s .   W h a t   w a s   n e e d e d   w a s   s t r o n g ,   d e c i s i v e   a c t i o n .   W h a t e v e r   i t   w a s   P u c k   h a d   f o u n d ,   h e   w o u l d   f i n d ,   t o o .   A n d   t h a t   w o u l d   b e   k e y   t o   t h e   m u r d e r e r . 
 
 T h e r e   w a s   n o   t i m e   t o   l o s e ,   n o t   o n e   m i n u t e . 
 
 H e   s t o o d   u p   a n d   p u n c h e d   t h e   i n t e r c o m .   " N o y e s ?   G e t   i n   h e r e .   R i g h t   a w a y . " 
 
 T h e   m a n   w a s   i n   t h e   d o o r w a y   e v e n   b e f o r e   C u s t e r ' s   f i n g e r   w a s   o f f   t h e   b u t t o n . 
 
 " I   w a n t   t h e   t o p   t e n   d e t e c t i v e s   a s s i g n e d   t o   t h e   S u r g e o n   c a s e   o v e r   h e r e   f o r   a   c o n f i d e n t i a l   b r i e f i n g   i n   m y   o f f i c e .   H a l f   a n   h o u r . " 
 
 " Y e s ,   C a p t a i n . "   N o y e s   r a i s e d   a   q u i z z i c a l ,   b u t   a p p r o p r i a t e l y   o b s e q u i o u s ,   e y e b r o w . 
 
 " I ' v e   g o t   i t .   N o y e s ,   I ' v e   f i g u r e d   i t   o u t . " 
 
 N o y e s   c e a s e d   h i s   g u m   c h e w i n g .   " S i r ? " 
 
 " T h e   k e y   t o   t h e   S u r g e o n   k i l l i n g s   i s   i n   t h e   M u s e u m .   I t ' s   t h e r e ,   i n   t h e   A r c h i v e s .   G o d   k n o w s ,   m a y b e   e v e n   t h e   m u r d e r e r   h i m s e l f   i s   i n   t h e r e ,   o n   t h e   M u s e u m ' s   s t a f f . "   C u s t e r   g r a b b e d   h i s   j a c k e t .   " W e ' r e   g o i n g   i n   t h e r e   h a r d   a n d   f a s t ,   N o y e s .   T h e y   w o n ' t   e v e n   k n o w   w h a t   h i t   t h e m . " 
 
 T H R E E 
 
 U S I N G   C O R N I C E S   A N D   e s c u t c h e o n s   a s   h a n d -   a n d   f o o t h o l d s ,   S m i t h b a c k   s l o w l y   p u l l e d   h i s   w a y   u p   t h e   w a l l   t o w a r d   t h e   s t o n e   e m b r a s u r e   o f   a   s e c o n d - s t o r y   w i n d o w .   I t   h a d   b e e n   h a r d e r   t h a n   h e   e x p e c t e d ,   a n d   h e ' d   m a n a g e d   t o   s c r a p e   a   c h e e k   a n d   m a s h   a   f i n g e r   i n   t h e   p r o c e s s .   A n d ,   o f   c o u r s e ,   h e   w a s   r u i n i n g   a   t w o - h u n d r e d - a n d - f i f t y - d o l l a r   p a i r   o f   h a n d m a d e   I t a l i a n   s h o e s .   M a y b e   t h e   T i m e s   w o u l d   p a y .   S p r e a d e a g l e d   a g a i n s t   t h e   s i d e   o f   t h e   h o u s e ,   h e   f e l t   r i d i c u l o u s l y   e x p o s e d .   T h e r e   m u s t   b e   a n   e a s i e r   w a y   t o   w i n   a   P u l i t z e r ,   h e   t h o u g h t .   H e   g r a b b e d   f o r   t h e   w i n d o w   l e d g e ,   p u l l e d   h i m s e l f   u p w a r d   w i t h   a   g r u n t   o f   e f f o r t .   G a i n i n g   t h e   w i d e   l e d g e ,   h e   r e m a i n e d   t h e r e   a   m o m e n t ,   c a t c h i n g   h i s   b r e a t h ,   l o o k i n g   a r o u n d .   T h e   s t r e e t   w a s   s t i l l   q u i e t .   N o b o d y   s e e m e d   t o   h a v e   n o t i c e d   a n y t h i n g .   H e   t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   b a c k   t o   t h e   r i p p l e d   g l a s s   o f   t h e   w i n d o w . 
 
 T h e   r o o m   b e y o n d   s e e m e d   u t t e r l y   e m p t y   a n d   d a r k .   D u s t   m o t e s   h u n g   i n   t h e   a n e m i c   s h a f t s   o f   l i g h t   t h a t   s l a n t e d   i n w a r d .   H e   t h o u g h t   h e   c o u l d   m a k e   o u t   a   c l o s e d   d o o r   i n   t h e   f a r   w a l l .   B u t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   g i v e   h i m   a n y   i n d i c a t i o n   o f   w h a t   l a y   b e y o n d ,   i n   t h e   r e s t   o f   t h e   h o u s e . 
 
 I f   h e   w a n t e d   t o   l e a r n   a n y t h i n g   m o r e ,   h e ' d   h a v e   t o   g e t   i n s i d e . 
 
 W h a t   c o u l d   t h e   h a r m   b e ?   T h e   h o u s e   h a d   c l e a r l y   b e e n   d e s e r t e d   f o r   d e c a d e s .   I t   w a s   p r o b a b l y   c i t y   p r o p e r t y   n o w ,   p u b l i c   p r o p e r t y .   H e ' d   c o m e   t h i s   f a r ,   d o n e   t h i s   m u c h .   I f   h e   l e f t   n o w ,   h e ' d   h a v e   t o   s t a r t   a l l   o v e r   a g a i n .   T h e   i m a g e   o f   h i s   e d i t o r ' s   f a c e ,   s h a k i n g   a   f i s t f u l   o f   c o p y ,   e y e s   p o p p i n g   w i t h   a n g e r ,   f i l l e d   h i s   m i n d .   I f   h e   w a s   g o i n g   t o   c h a r g e   t h e m   f o r   t h e   s h o e s ,   h e   b e t t e r   h a v e   s o m e t h i n g   t o   s h o w   f o r   i t . 
 
 H e   t r i e d   t h e   w i n d o w ,   a n d ,   a s   e x p e c t e d ,   f o u n d   i t   l o c k e d  o r ,   p e r h a p s ,   f r o z e n   s h u t   w i t h   a g e .   H e   e x p e r i e n c e d   a   m o m e n t   o f   i n d e c i s i o n ,   l o o k e d   a r o u n d   a g a i n .   T h e   t h o u g h t   o f   c l a m b e r i n g   b a c k   d o w n   t h e   w a l l   w a s   e v e n   l e s s   p l e a s a n t   t h a n   c l i m b i n g   u p   h a d   b e e n .   W h a t   h e   c o u l d   s e e   f r o m   t h e   w i n d o w   t o l d   h i m   n o t h i n g .   H e   h a d   t o   f i n d   a   w a y   i n  j u s t   f o r   t h e   b r i e f e s t   l o o k .   H e   s u r e   a s   h e l l   c o u l d n ' t   s t a y   o n   t h e   l e d g e   f o r e v e r .   I f   a n y o n e   h a p p e n e d   b y   a n d   s a w   h i m   .   .   . 
 
 A n d   t h e n   h e   s p o t t e d   t h e   c o p   c a r   a   f e w   b l o c k s   s o u t h   o n   R i v e r s i d e   D r i v e ,   c r u i s i n g   s l o w l y   n o r t h .   I t   w o u l d   n o t   b e   g o o d   a t   a l l   i f   t h e y   c a u g h t   s i g h t   o f   h i m   u p   h e r e  a n d   h e   h a d   n o   w a y   t o   g e t   d o w n   i n   t i m e . 
 
 Q u i c k l y ,   h e   p u l l e d   o f f   h i s   j a c k e t ,   s t u f f e d   i t   i n t o   a   b a l l ,   a n d   p l a c e d   i t   a g a i n s t   o n e   o f   t h e   l o w e s t   o f   t h e   l a r g e   p a n e s .   U s i n g   h i s   s h o u l d e r ,   h e   p r e s s e d   u n t i l   i t   g a v e   w i t h   a   s h a r p   c r a c k .   H e   p r i e d   o u t   t h e   p i e c e s   o f   g l a s s ,   l a i d   t h e m   o n   t h e   l e d g e ,   a n d   c r a w l e d   t h r o u g h . 
 
 I n s i d e   t h e   r o o m ,   h e   s t o o d   u p   a n d   p e e r e d   t h r o u g h   t h e   w i n d o w .   A l l   w a s   c a l m ;   h i s   e n t r y   h a d n ' t   b e e n   n o t i c e d .   T h e n   h e   t u r n e d   a r o u n d ,   l i s t e n i n g   i n t e n t l y .   S i l e n c e .   H e   s n i f f e d   t h e   a i r .   I t   s m e l l e d ,   n o t   u n p l e a s a n t l y ,   o f   o l d   w a l l p a p e r   a n d   d u s t  i t   w a s   n o t   t h e   s t a l e   a i r   h e ' d   b e e n   e x p e c t i n g .   H e   t o o k   a   f e w   d e e p   b r e a t h s . 
 
 T h i n k   o f   t h e   s t o r y .   T h i n k   o f   t h e   P u l i t z e r .   T h i n k   o f   N o r a .   H e   w o u l d   d o   a   q u i c k   r e c o n n a i s s a n c e   a n d   t h e n   g e t   o u t . 
 
 H e   w a i t e d ,   a l l o w i n g   h i s   e y e s   t o   a d j u s t   t o   t h e   d i m n e s s .   T h e r e   w a s   a   s h e l f   i n   t h e   b a c k ,   a n d   a   s i n g l e   b o o k   l a y   o n   i t .   S m i t h b a c k   w a l k e d   o v e r   a n d   p i c k e d   i t   u p .   I t   w a s   a n   o l d   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   t r e a t i s e   t i t l e d   M o l l u s c a ,   w i t h   a   g o l d   e n g r a v i n g   o f   a   c o n c h   o n   t h e   c o v e r .   S m i t h b a c k   f e l t   a   s l i g h t   q u i c k e n i n g   o f   h i s   h e a r t :   a   n a t u r a l   h i s t o r y   b o o k .   H e   o p e n e d   i t ,   h o p i n g   t o   f i n d   a   b o o k p l a t e   r e a d i n g   E x   L i b r i s   E n o c h   L e n g .   B u t   t h e r e   w a s   n o t h i n g .   H e   f l i p p e d   t h e   p a g e s ,   l o o k i n g   f o r   n o t e s ,   t h e n   p u t   t h e   b o o k   b a c k . 
 
 N o t h i n g   e l s e   f o r   i t :   t i m e   t o   e x p l o r e   t h e   h o u s e . 
 
 H e   c a r e f u l l y   r e m o v e d   h i s   s h o e s ,   p l a c e d   t h e m   b y   t h e   w i n d o w ,   a n d   p r o c e e d e d   i n   s t o c k i n g e d   f e e t .   W i t h   c a r e f u l   s t e p s   h e   m a d e   h i s   w a y   t o   t h e   c l o s e d   d o o r .   T h e   f l o o r   c r e a k e d ,   a n d   h e   s t o p p e d .   B u t   t h e   p r o f o u n d   s i l e n c e   r e m a i n e d .   I t   w a s   u n l i k e l y   t h a t   a n y o n e   w o u l d   b e   i n   t h e   h o u s e  i t   l o o k e d   l i k e   e v e n   t h e   j u n k i e s   a n d   b u m s   h a d   b e e n   s u c c e s s f u l l y   k e p t   o u t  b u t   c a u t i o n   w o u l d   b e   w i s e   n o n e t h e l e s s . 
 
 H e   p l a c e d   h i s   h a n d   o n   t h e   d o o r k n o b ,   t u r n e d   i t   e v e r   s o   s l o w l y ,   e a s e d   t h e   d o o r   o p e n   a n   i n c h .   H e   p e e r e d   t h r o u g h   t h e   c r a c k .   B l a c k n e s s .   H e   p u s h e d   i t   w i d e r ,   a l l o w i n g   t h e   d i m   m o r n i n g   l i g h t   f r o m   t h e   w i n d o w   b e h i n d   h i m   t o   s p i l l   i n t o   t h e   h a l l w a y .   H e   s a w   t h a t   i t   w a s   v e r y   l o n g ,   q u i t e   g r a n d ,   w i t h   f l o c k e d   w a l l p a p e r   i n   a   h e a v y   g r e e n   d e s i g n .   O n   t h e   w a l l s ,   i n   g i l d e d   a l c o v e s ,   w e r e   p a i n t i n g s   d r a p e d   w i t h   w h i t e   s h e e t s .   T h e   s h e e t s   c l u n g   t o   t h e   h e a v y   f r a m e s .   A t   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   h a l l ,   a   b r o a d   s e t   o f   m a r b l e   s t a i r s   s w e p t   d o w n w a r d ,   d i s a p p e a r i n g   i n t o   a   p o o l   o f   d e e p e r   d a r k n e s s .   A t   t h e   t o p   o f   t h e   s t a i r s   s t o o d   s o m e t h i n g  a   s t a t u e ,   p e r h a p s ?  d r a p e d   i n   y e t   a n o t h e r   w h i t e   s h e e t . 
 
 S m i t h b a c k   h e l d   h i s   b r e a t h .   I t   r e a l l y   d i d   l o o k   a s   i f   t h e   h o u s e   h a d   b e e n   s h u t   u p   a n d   d e s e r t e d   s i n c e   L e n g ' s   d e a t h .   I t   w a s   f a n t a s t i c .   C o u l d   a l l   t h i s   s t u f f   b e   L e n g ' s ? 
 
 H e   v e n t u r e d   a   f e w   s t e p s   d o w n   t h e   h a l l .   A s   h e   d i d   s o ,   t h e   s m e l l   o f   m o l d   a n d   d u s t   b e c a m e   s u f f u s e d   w i t h   s o m e t h i n g   l e s s   p l e a s a n t :   s o m e t h i n g   o r g a n i c ,   s w e e t ,   d e c a y e d .   I t   w a s   a s   i f   t h e   r o t t e n   o l d   h e a r t   o f   t h e   h o u s e   h a d   f i n a l l y   d i e d . 
 
 P e r h a p s   h i s   s u s p i c i o n s   w e r e   r i g h t ,   a n d   L e n g   h a d   e n t o m b e d   t h e   b o d i e s   o f   h i s   v i c t i m s   b e h i n d   t h e   h e a v y   V i c t o r i a n   w a l l p a p e r . 
 
 H e   p a u s e d ,   a n   a r m ' s   l e n g t h   f r o m   o n e   o f   t h e   p a i n t i n g s .   C u r i o u s ,   h e   r e a c h e d   o u t ,   t o o k   t h e   c o r n e r   o f   t h e   w h i t e   s h e e t ,   a n d   l i f t e d .   T h e   r o t t i n g   s h e e t   f e l l   a w a y   i n   a   c l o u d   o f   d u s t   a n d   t a t t e r s ,   a n d   h e   s t e p p e d   b a c k ,   m o m e n t a r i l y   s t a r t l e d .   A   d a r k   p a i n t i n g   s t o o d   r e v e a l e d .   S m i t h b a c k   p e e r e d   c l o s e r .   I t   d e p i c t e d   a   p a c k   o f   w o l v e s   r i p p i n g   a p a r t   a   d e e r   i n   a   d e e p   w o o d .   I t   w a s   g h o u l i s h   i n   i t s   a n a t o m i c a l   d e t a i l ,   b u t   b e a u t i f u l l y   e x e c u t e d   n e v e r t h e l e s s ,   a n d   n o   d o u b t   w o r t h   a   f o r t u n e .   C u r i o s i t y   a r o u s e d ,   S m i t h b a c k   s t e p p e d   t o   t h e   n e x t   a l c o v e   a n d   p l u c k e d   a t   t h e   s h e e t ,   w h i c h   a l s o   t u r n e d   t o   p o w d e r   a t   h i s   t o u c h .   T h i s   p a i n t i n g   s h o w e d   a   w h a l e   h u n t  a   g r e a t   s p e r m   w h a l e ,   d r a p e d   w i t h   h a r p o o n   l i n e s ,   t h r a s h i n g   a b o u t   i n   i t s   d e a t h   t h r o e s ,   a   h u g e   j e t   o f   b r i g h t   a r t e r i a l   b l o o d   r i s i n g   f r o m   i t s   s p o u t e r ,   w h i l e   i t s   f l u k e s   d a s h e d   a   b o a t f u l   o f   h a r p o o n e r s   i n t o   t h e   s e a . 
 
 S m i t h b a c k   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e   h i s   l u c k .   H e   h a d   s t r u c k   p a y d i r t .   B u t   t h e n ,   i t   w a s n ' t   l u c k :   i t   w a s   t h e   r e s u l t   o f   h a r d   w o r k   a n d   c a r e f u l   r e s e a r c h .   E v e n   P e n d e r g a s t   h a d n ' t   y e t   f i g u r e d   o u t   w h e r e   L e n g   l i v e d .   T h i s   w o u l d   r e d e e m   h i s   j o b   a t   t h e   T i m e s ,   m a y b e   e v e n   r e d e e m   h i s   r e l a t i o n s h i p   w i t h   N o r a .   B e c a u s e   h e   w a s   s u r e   t h a t  w h a t e v e r   i n f o r m a t i o n   a b o u t   L e n g   N o r a   a n d   P e n d e r g a s t   w e r e   l o o k i n g   f o r  i t   w a s   h e r e . 
 
 S m i t h b a c k   w a i t e d ,   l i s t e n i n g   i n t e n t l y ,   b u t   t h e r e   w e r e   n o   s o u n d s   f r o m   b e l o w .   H e   m o v e d   d o w n   t h e   c a r p e t e d   h a l l w a y   i n   s l o w ,   s m a l l ,   n o i s e l e s s   s t e p s .   R e a c h i n g   t h e   c o v e r e d   s t a t u e   a t   t h e   t o p   o f   t h e   b a n i s t e r ,   h e   r e a c h e d   u p   a n d   g r a s p e d   a t   t h e   s h e e t .   A s   r o t t e n   a s   t h e   o t h e r s ,   i t   f e l l   a p a r t ,   d r o p p i n g   t o   t h e   g r o u n d   i n   a   d i s s o l v i n g   h e a p .   A   c l o u d   o f   d u s t ,   d r y   r o t ,   a n d   m o l d   b i l l o w e d   u p   i n t o   t h e   a i r . 
 
 A t   f i r s t   S m i t h b a c k   f e l t   a   f r i s s o n   o f   f e a r   a n d   i n c o m p r e h e n s i o n   a t   t h e   s i g h t ,   u n t i l   h i s   m i n d   b e g a n   t o   u n d e r s t a n d   j u s t   w h a t   h e   w a s   l o o k i n g   a t .   I t   w a s ,   i n   f a c t ,   n o t h i n g   m o r e   t h a n   a   s t u f f e d   c h i m p a n z e e ,   h a n g i n g   f r o m   a   t r e e   b r a n c h .   M o t h s   a n d   r a t s   h a d   c h e w e d   a w a y   m o s t   o f   t h e   f a c e ,   l e a v i n g   p i t s   a n d   h o l e s   t h a t   w e n t   d o w n   t o   b r o w n   b o n e .   T h e   l i p s   w e r e   g o n e   a s   w e l l ,   g i v i n g   t h e   c h i m p a n z e e   t h e   a g o n i z e d   g r i n   o f   a   m u m m y .   O n e   e a r   h u n g   b y   a   t h r e a d   o f   d r i e d   f l e s h ,   a n d   e v e n   a s   S m i t h b a c k   w a t c h e d   i t   f e l l   t o   t h e   g r o u n d   w i t h   a   s o f t   t h u d .   O n e   o f   t h e   c h i m p ' s   h a n d s   w a s   h o l d i n g   a   w a x   f r u i t ;   t h e   o t h e r   w a s   c l u t c h i n g   i t s   s t o m a c h ,   a s   i f   i n   p a i n .   O n l y   t h e   b e a d y   g l a s s   e y e s   l o o k e d   f r e s h ,   a n d   t h e y   s t a r e d   a t   S m i t h b a c k   w i t h   m a n i a c a l   i n t e n s i t y . 
 
 S m i t h b a c k   f e l t   h i s   h e a r t   q u i c k e n .   L e n g   h a d ,   a f t e r   a l l ,   b e e n   a   t a x o n o m i s t ,   c o l l e c t o r ,   a n d   m e m b e r   o f   t h e   L y c e u m .   D i d   h e ,   l i k e   M c F a d d e n   a n d   t h e   r e s t ,   a l s o   h a v e   a   c o l l e c t i o n ,   a   s o - c a l l e d   c a b i n e t   o f   c u r i o s i t i e s ?   W a s   t h i s   d e c a y e d   c h i m p   p a r t   o f   h i s   c o l l e c t i o n ? 
 
 H e   a g a i n   e x p e r i e n c e d   a   m o m e n t   o f   i n d e c i s i o n .   S h o u l d   h e   l e a v e   n o w ? 
 
 T a k i n g   a   s t e p   b a c k   f r o m   t h e   c h i m p a n z e e ,   h e   p e e r e d   d o w n   t h e   s t a i r c a s e .   T h e r e   w a s   n o   l i g h t   e x c e p t   w h a t   l i t t l e   f i l t e r e d   i n   f r o m   b e h i n d   n a i l e d   b o a r d s   a n d   w o o d e n   s h u t t e r s .   G r a d u a l l y ,   h e   b e g a n   t o   m a k e   o u t   t h e   d i m   o u t l i n e s   o f   w h a t   s e e m e d   t o   b e   a   r e c e p t i o n   h a l l ,   c o m p l e t e   w i t h   p a r q u e t e d   o a k   f l o o r .   L y i n g   a c r o s s   i t   w e r e   e x o t i c   s k i n s  z e b r a ,   l i o n ,   t i g e r ,   o r y x ,   c o u g a r .   R a n g e d   a b o u t   w e r e   a   n u m b e r   o f   d a r k   o b j e c t s ,   a l s o   d r a p e d   i n   w h i t e   s h e e t s .   T h e   p a n e l e d   w a l l s   w e r e   l i n e d   w i t h   o l d   c a b i n e t s ,   c o v e r e d   w i t h   r i p p l e d   g l a s s   d o o r s .   O n   t h e m   s a t   a   n u m b e r   o f   s h a d o w y   o b j e c t s   i n   d i s p l a y   c a s e s ,   e a c h   w i t h   a   b r a s s   p l a t e   a f f i x e d   b e l o w   i t . 
 
 Y e s ,   i t   w a s   a   c o l l e c t i o n  E n o c h   L e n g ' s   c o l l e c t i o n . 
 
 S m i t h b a c k   s t o o d ,   c l u t c h i n g   t h e   u p p e r   k n o b   o f   t h e   b a n i s t e r .   D e s p i t e   t h e   f a c t   t h a t   n o t h i n g   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   t o u c h e d   i n   t h e   h o u s e   f o r   a   h u n d r e d   y e a r s ,   h e   c o u l d   f e e l ,   d e e p   i n   h i s   g u t ,   t h a t   t h e   h o u s e   h a d n ' t   b e e n   e m p t y   a l l   t h i s   t i m e .   I t   l o o k e d ,   s o m e h o w ,   t e n d e d .   I t   b e s p o k e   t h e   p r e s e n c e   o f   a   c a r e t a k e r .   H e   s h o u l d   t u r n   a r o u n d   n o w   a n d   g e t   o u t . 
 
 B u t   t h e   s i l e n c e   w a s   p r o f o u n d ,   a n d   h e   h e s i t a t e d .   T h e   c o l l e c t i o n s   b e l o w   w e r e   w o r t h   a   b r i e f   l o o k .   T h e   i n t e r i o r   o f   t h i s   h o u s e   a n d   i t s   c o l l e c t i o n s   w o u l d   p l a y   a   b i g   r o l e   i n   h i s   a r t i c l e .   H e   w o u l d   g o   d o w n   f o r   a   m o m e n t  j u s t   a   m o m e n t  t o   s e e   w h a t   l a y   b e n e a t h   s o m e   o f   t h e   s h e e t s .   H e   t o o k   a   c a r e f u l   s t e p ,   a n d   t h e n   a n o t h e r   .   .   .   a n d   t h e n   h e   h e a r d   a   s o f t   c l i c k   b e h i n d   h i m .   H e   s p u n   a r o u n d ,   h e a r t   p o u n d i n g . 
 
 A t   f i r s t ,   n o t h i n g   l o o k e d   d i f f e r e n t .   A n d   t h e n   h e   r e a l i z e d   t h a t   t h e   d o o r   f r o m   w h i c h   h e ' d   e n t e r e d   t h e   h a l l w a y   m u s t   h a v e   c l o s e d .   H e   b r e a t h e d   a   s i g h   o f   r e l i e f :   a   g u s t   o f   w i n d   h a d   c o m e   t h r o u g h   t h e   b r o k e n   w i n d o w   a n d   p u s h e d   t h e   d o o r   s h u t . 
 
 H e   c o n t i n u e d   d o w n   t h e   s w e e p i n g   m a r b l e   s t a i r c a s e ,   h a n d   c l u t c h i n g   t h e   b a n i s t e r .   A t   t h e   b o t t o m   h e   p a u s e d ,   s c r e w i n g   u p   h i s   e y e s ,   p e e r i n g   i n t o   t h e   e v e n   m o r e   p r o n o u n c e d   d a r k n e s s .   T h e   s m e l l   o f   r o t   a n d   d e c a y   s e e m e d   s t r o n g e r   h e r e . 
 
 H i s   e y e s   f o c u s e d   o n   a n   o b j e c t   i n   t h e   c e n t e r   o f   t h e   h a l l .   O n e   o f   t h e   s h e e t s   h a d   b e c o m e   s o   d e c a y e d   t h a t   i t   h a d   a l r e a d y   f a l l e n   f r o m   t h e   o b j e c t   i t   c o v e r e d .   I n   t h e   d a r k n e s s   i t   l o o k e d   s t r a n g e ,   m i s s h a p e n .   S m i t h b a c k   t o o k   a   s t e p   f o r w a r d ,   p e e r i n g   i n t e n t l y  a n d   s u d d e n l y   h e   r e a l i z e d   w h a t   i t   w a s :   t h e   m o u n t e d   s p e c i m e n   o f   a   s m a l l   c a r n i v o r o u s   d i n o s a u r .   B u t   t h i s   d i n o s a u r   w a s   e x t r a o r d i n a r i l y   w e l l   p r e s e r v e d ,   w i t h   f o s s i l i z e d   f l e s h   s t i l l   c l i n g i n g   t o   t h e   b o n e s ,   s o m e   f o s s i l i z e d   i n t e r n a l   o r g a n s ,   e v e n   h u g e   s w a t h s   o f   f o s s i l i z e d   s k i n .   A n d   c o v e r i n g   t h e   s k i n   w e r e   t h e   u n m i s t a k a b l e   o u t l i n e s   o f   f e a t h e r s . 
 
 S m i t h b a c k   s t o o d ,   d u m b s t r u c k .   I t   w a s   a n   a s t o u n d i n g   s p e c i m e n ,   o f   i n c a l c u l a b l e   v a l u e   t o   s c i e n c e .   R e c e n t   s c i e n t i s t s   h a d   t h e o r i z e d   t h a t   s o m e   d i n o s a u r s ,   e v e n   T .   R e x ,   m i g h t   h a v e   h a d   a   c o v e r i n g   o f   f e a t h e r s .   H e r e   w a s   t h e   p r o o f .   H e   g l a n c e d   d o w n :   a   b r a s s   l a b e l   r e a d   U n k n o w n   c o e l o r a p t o r   f r o m   R e d   D e e r   R i v e r ,   A l b e r t a ,   C a n a d a . 
 
 S m i t h b a c k   t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   t o   t h e   c a b i n e t s ,   h i s   e y e   f a l l i n g   o n   a   s e r i e s   o f   h u m a n   s k u l l s .   H e   m o v e d   c l o s e r .   T h e   l i t t l e   b r a s s   l a b e l   b e l o w   t h e m   r e a d :   H o m i n i d a e   s e r i e s   f r o m   S w a r t k o p j e   C a v e ,   S o u t h   A f r i c a .   S m i t h b a c k   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e   h i s   e y e s .   H e   k n e w   e n o u g h   a b o u t   h o m i n i d   f o s s i l s   t o   k n o w   t h e y   w e r e   e x c e e d i n g l y   r a r e .   T h e s e   d o z e n   s k u l l s   w e r e   s o m e   o f   t h e   m o s t   c o m p l e t e   h e   h a d   e v e r   s e e n .   T h e y   w o u l d   r e v o l u t i o n i z e   h o m i n i d   s t u d i e s . 
 
 H i s   e y e   c a u g h t   a   g l e a m   f r o m   t h e   n e x t   c a b i n e t .   H e   s t e p p e d   u p   t o   i t .   I t   w a s   c r o w d e d   w i t h   g e m s t o n e s ,   a n d   h i s   e y e   l a n d e d   o n   a   l a r g e ,   g r e e n   c u t   s t o n e   t h e   s i z e   o f   a   r o b i n ' s   e g g .   T h e   l a b e l   b e l o w   r e a d   D i a m o n d ,   f l a w l e s s   s p e c i m e n   f r o m   N o v o t n e y   T e r r a ,   S i b e r i a ,   2 1 6   c a r a t s ,   b e l i e v e d   t o   b e   t h e   o n l y   g r e e n   d i a m o n d   i n   e x i s t e n c e .   N e x t   t o   i t ,   i n   a n   e s p e c i a l l y   l a r g e   c a s e ,   w e r e   i m m e n s e   s t a r   r u b i e s ,   s a p p h i r e s ,   a n d   m o r e   e x o t i c   s t o n e s   w i t h   n a m e s   h e   c o u l d   h a r d l y   p r o n o u n c e ,   w i n k i n g   i n   t h e   d i m   r e c e s s e s  g e m s t o n e s   e q u a l   t o   t h e   f i n e s t   o n e s   a t   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m .   T h e y   s e e m e d   t o   h a v e   b e e n   g i v e n   s t a r   b i l l i n g   a m o n g   t h e   o t h e r   e x h i b i t s .   O n   a   n e a r b y   s h e l f   l a y   a   s e r i e s   o f   g o l d   c r y s t a l s ,   p e r f e c t l y   b e a u t i f u l ,   l a c y   a s   f r o s t ,   o n e   a s   l a r g e   a s   a   g r a p e f r u i t .   B e l o w   l a y   r o w s   o f   t e k t i t e s ,   m o s t l y   b l a c k   m i s s h a p e n   t h i n g s ,   b u t   s o m e   w i t h   a   b e a u t i f u l   d e e p   g r e e n   o r   v i o l e t   c o l o r i n g . 
 
 S m i t h b a c k   t o o k   a   s t e p   b a c k ,   h i s   m i n d   w r e s t l i n g   w i t h   t h e   r i c h n e s s   a n d   v a r i e t y   o f   t h e   d i s p l a y .   T o   t h i n k   a l l   t h i s   h a s   s t o o d   h e r e ,   i n   t h i s   r u i n e d   h o u s e ,   f o r   a   h u n d r e d   y e a r s   .   .   .   H e   t u r n e d   a w a y   a n d ,   o n   i m p u l s e ,   r e a c h e d   o u t   a n d   t w i t c h e d   o f f   t h e   s h e e t   f r o m   a   s m a l l   s p e c i m e n   b e h i n d   h i m .   T h e   s h e e t   d i s s o l v e d ,   a n d   a   s t r a n g e   s t u f f e d   a n i m a l   g r e e t e d   h i s   e y e :   a   l a r g e ,   t a p i r l i k e   m a m m a l   w i t h   a   h u g e   m u z z l e ,   p o w e r f u l   f o r e l e g s ,   b u l b o u s   h e a d ,   a n d   c u r v i n g   t u s k s .   I t   w a s   l i k e   n o t h i n g   h e   h a d   e v e r   s e e n   b e f o r e ;   a   f r e a k .   H e   b e n t   d o w n   t o   m a k e   o u t   t h e   d i m   l a b e l :   O n l y   k n o w n   s p e c i m e n   o f   t h e   T u s k e d   M e g a l o p e d u s ,   d e s c r i b e d   b y   P l i n y ,   t h o u g h t   t o   b e   f a n t a s t i c a l   u n t i l   t h i s   s p e c i m e n   w a s   s h o t   i n   t h e   B e l g i a n   C o n g o   b y   t h e   E n g l i s h   e x p l o r e r   C o l .   S i r   H e n r y   F .   M o r e t o n ,   i n   1 8 6 9 . 
 
 G o o d   l o r d ,   t h o u g h t   S m i t h b a c k :   c o u l d   i t   b e   t r u e ?   A   l a r g e   m a m m a l ,   c o m p l e t e l y   u n k n o w n   t o   s c i e n c e ?   O r   w a s   i t   a   f a k e ?   S u d d e n l y   t h e   t h o u g h t   o c c u r r e d   t o   h i m :   c o u l d   a l l   t h e s e   b e   f a k e s ?   B u t   a s   h e   l o o k e d   a r o u n d ,   h e   r e a l i z e d   t h e y   w e r e   n o t .   L e n g   w o u l d   n o t   h a v e   c o l l e c t e d   f a k e s ,   a n d   e v e n   i n   t h e   d i m   l i g h t   h e   c o u l d   s e e   t h a t   t h e s e   w e r e   r e a l .   T h e s e   w e r e   r e a l .   A n d   i f   t h e   r e s t   o f   t h e   c o l l e c t i o n s   i n   t h e   h o u s e   w e r e   l i k e   t h i s ,   t h e y   c o n s t i t u t e d   p o s s i b l y   t h e   g r e a t e s t   n a t u r a l   h i s t o r y   c o l l e c t i o n   i n   t h e   w o r l d .   T h i s   w a s   n o   m e r e   c a b i n e t   o f   c u r i o s i t i e s .   I t   w a s   t o o   d a r k   t o   t a k e   n o t e s ,   b u t   S m i t h b a c k   k n e w   h e   w o u l d n ' t   n e e d   n o t e s :   w h a t   h e   h a d   s e e n   h a d   b e e n   i m p r i n t e d   u p o n   h i s   m i n d   f o r e v e r . 
 
 O n l y   o n c e   i n   a   l i f e t i m e   w a s   a   r e p o r t e r   g i v e n   s u c h   a   s t o r y . 
 
 H e   j e r k e d   a w a y   a n o t h e r   s h e e t ,   a n d   w a s   g r e e t e d   b y   t h e   m a s s i v e ,   r e a r i n g   f o s s i l   s k e l e t o n   o f   a   s h o r t - f a c e d   c a v e   b e a r ,   c a u g h t   i n   a   s i l e n t   r o a r ,   i t s   b l a c k   t e e t h   l i k e   d a g g e r s .   T h e   e n g r a v e d   b r a s s   l a b e l   o n   t h e   o a k   m o u n t i n g   s t a n d   i n d i c a t e d   i t   h a d   b e e n   p u l l e d   f r o m   t h e   K u t z   C a n y o n   T a r   P i t s ,   i n   N e w   M e x i c o . 
 
 H e   w h i s p e r e d   t h r o u g h   t h e   r e c e p t i o n   h a l l   o n   h i s   s t o c k i n g e d   f e e t ,   p u l l i n g   o f f   a d d i t i o n a l   s h e e t s ,   e x p o s i n g   a   w h o l e   r o w   o f   P l e i s t o c e n e   m a m m a l s  e a c h   o n e   a   m a g n i f i c e n t   s p e c i m e n   a s   f i n e   o r   f i n e r   t h a n   a n y   i n   a   m u s e u m  e n d i n g   w i t h   a   s e r i e s   o f   N e a n d e r t h a l   s k e l e t o n s ,   p e r f e c t l y   p r e s e r v e d ,   s o m e   w i t h   w e a p o n s ,   t o o l s ,   a n d   o n e   s p o r t i n g   s o m e   s o r t   o f   n e c k l a c e   m a d e   o u t   o f   t e e t h . 
 
 G l a n c i n g   t o   o n e   s i d e ,   h e   n o t i c e d   a   m a r b l e   a r c h w a y   l e a d i n g   i n t o   a   r o o m   b e y o n d .   I n   i t s   c e n t e r   o f   t h e   r o o m   w a s   a   h u g e ,   p i t t e d   m e t e o r i t e ,   a t   l e a s t   e i g h t   f e e t   i n   d i a m e t e r ,   s u r r o u n d e d   b y   r o w s   u p o n   r o w s   o f   a d d i t i o n a l   c a b i n e t s . 
 
 I t   w a s   r u b y   i n   c o l o r . 
 
 T h i s   w a s   a l m o s t   b e y o n d   b e l i e f . 
 
 H e   l o o k e d   a w a y ,   t u r n i n g   h i s   a t t e n t i o n   t o   t h e   o b j e c t s   r a n g e d   a b o u t   m a h o g a n y   s h e l v e s   o n   a   n e a r b y   w a l l .   T h e r e   w e r e   b i z a r r e   m a s k s ,   f l i n t   s p e a r p o i n t s ,   a   s k u l l   i n l a i d   w i t h   t u r q u o i s e ,   b e j e w e l e d   k n i v e s ,   t o a d s   i n   j a r s ,   t h o u s a n d s   o f   b u t t e r f l i e s   u n d e r   g l a s s :   e v e r y t h i n g   a r r a n g e d   w i t h   t h e   u t m o s t   a t t e n t i o n   t o   s y s t e m a t i c s   a n d   c l a s s i f i c a t i o n . 
 
 H e   n o t i c e d   t h a t   t h e   l i g h t   f i x t u r e s   w e r e n ' t   e l e c t r i c .   T h e y   w e r e   g a s ,   e a c h   w i t h   a   l i t t l e   p i p e   l e a d i n g   u p   i n t o   a   m a n t l e ,   c o v e r e d   b y   a   c u t - g l a s s   s h a d e .   I t   w a s   i n c r e d i b l e .   I t   h a d   t o   b e   L e n g ' s   h o u s e ,   j u s t   a s   h e   h a d   l e f t   i t .   I t   w a s   a s   i f   h e   h a d   w a l k e d   o u t   o f   t h e   h o u s e ,   b o a r d e d   i t   u p ,   a n d   l e f t   .   .   . 
 
 S m i t h b a c k   p a u s e d ,   h i s   e x c i t e m e n t   s u d d e n l y   a b a t i n g .   O b v i o u s l y ,   t h e   h o u s e   h a d n ' t   r e m a i n e d   l i k e   t h i s ,   u n t o u c h e d ,   s i n c e   L e n g ' s   d e a t h .   T h e r e   m u s t   b e   a   c a r e t a k e r   w h o   c a m e   r e g u l a r l y .   S o m e b o d y   h a d   p u t   t i n   o v e r   t h e   w i n d o w s   a n d   d r a p e d   t h e   c o l l e c t i o n s .   T h e   f e e l i n g   t h a t   t h e   h o u s e   w a s   n o t   e m p t y ,   t h a t   s o m e o n e   w a s   s t i l l   t h e r e ,   s w e p t   o v e r   h i m   a g a i n . 
 
 T h e   s i l e n c e ;   t h e   w a t c h f u l   e x h i b i t s   a n d   g r o t e s q u e   s p e c i m e n s ;   t h e   o v e r p o w e r i n g   d a r k n e s s   t h a t   l a y   i n   t h e   c o r n e r s   o f   t h e   r o o m  a n d ,   m o s t   o f   a l l ,   t h e   r i s i n g   s t e n c h   o f   r o t  b r o u g h t   a   g r o w i n g   u n e a s e   t h a t   w o u l d   n o t   b e   d e n i e d .   H e   s h u d d e r e d   i n v o l u n t a r i l y .   W h a t   w a s   h e   d o i n g ?   T h e r e   w a s   a l r e a d y   e n o u g h   h e r e   f o r   a   P u l i t z e r .   H e   h a d   t h e   s t o r y :   n o w ,   b e   s m a r t   a n d   g e t   t h e   h e l l   o u t . 
 
 H e   t u r n e d   a n d   s w i f t l y   c l i m b e d   t h e   s t a i r s ,   p a s s i n g   t h e   c h i m p a n z e e   a n d   t h e   p a i n t i n g s  a n d   t h e n   h e   p a u s e d .   A l l   t h e   d o o r s   a l o n g   t h e   h a l l   w e r e   c l o s e d ,   a n d   i t   s e e m e d   e v e n   d a r k e r   t h a n   i t   h a d   a   f e w   m i n u t e s   b e f o r e .   H e   r e a l i z e d   h e   h a d   f o r g o t t e n   w h i c h   d o o r   h e   h a d   c o m e   t h r o u g h .   I t   w a s   n e a r   t h e   e n d   o f   t h e   h a l l ,   t h a t   m u c h   h e   r e m e m b e r e d .   H e   a p p r o a c h e d   t h e   m o s t   l i k e l y ,   t r i e d   t h e   h a n d l e ,   a n d   t o   h i s   s u r p r i s e   f o u n d   i t   l o c k e d .   M u s t   h a v e   g u e s s e d   w r o n g ,   h e   t h o u g h t ,   m o v i n g   t o   t h e   n e x t . 
 
 T h a t ,   t o o ,   w a s   l o c k e d . 
 
 W i t h   a   r i s i n g   s e n s e   o f   a l a r m   h e   t r i e d   t h e   d o o r   o n   t h e   o t h e r   s i d e .   I t   w a s   l o c k e d ,   a s   w e l l .   S o   w a s   t h e   n e x t ,   a n d   t h e   n e x t .   W i t h   a   c h i l l   p r i c k l i n g   h i s   s p i n e ,   h e   t r i e d   t h e   r e s t  a l l ,   e v e r y   o n e ,   s e c u r e l y   l o c k e d . 
 
 S m i t h b a c k   s t o o d   i n   t h e   d a r k   h a l l w a y ,   t r y i n g   t o   c o n t r o l   t h e   s u d d e n   p a n i c   t h a t   t h r e a t e n e d   t o   p a r a l y z e   h i s   l i m b s . 
 
 H e   w a s   l o c k e d   i n . 
 
 F O U R 
 
 C U S T E R ' S   U N M A R K E D   C R U I S E R   p u l l e d   u p   w i t h   a   s a t i s f y i n g   s q u e a l   o f   r u b b e r   b e f o r e   t h e   M u s e u m ' s   s e c u r i t y   e n t r a n c e ,   f i v e   s q u a d   c a r s   s k i d d i n g   u p   a r o u n d   h i m ,   s i r e n s   w a i l i n g ,   l i g h t   b a r s   t h r o w i n g   r e d   a n d   w h i t e   s t r i p e s   a c r o s s   t h e   R o m a n e s q u e   R e v i v a l   f a c a d e .   H e   r o l l e d   o u t   o f   t h e   s q u a d   c a r   a n d   s t r o d e   d e c i s i v e l y   u p   t h e   s t o n e   s t e p s ,   a   s e a   o f   b l u e   i n   h i s   w a k e . 
 
 A t   t h e   i m p r o m p t u   m e e t i n g   w i t h   h i s   t o p   d e t e c t i v e s ,   a n d   t h e n   i n   t h e   r i d e   u p t o w n   t o   t h e   M u s e u m ,   t h e   t h e o r y   t h a t   h a d   h i t   h i m   l i k e   a   t h u n d e r c l a p   b e c a m e   a   f i r m ,   u n s h a k a b l e   c o n v i c t i o n .   S u r p r i s e   a n d   s p e e d   i s   t h e   w a y   t o   g o   i n   t h i s   c a s e ,   h e   t h o u g h t   a s   h e   l o o k e d   u p   a t   t h e   h u g e   p i l e   o f   g r a n i t e .   H i t   ' e m   h a r d   a n d   f a s t ,   l e a v e   t h e m   r e e l i n g  t h a t   w a s   w h a t   h i s   i n s t r u c t o r   a t   t h e   P o l i c e   A c a d e m y   h a d   a l w a y s   s a i d .   I t   w a s   g o o d   a d v i c e .   T h e   c o m m i s s i o n e r   w a n t e d   a c t i o n .   A n d   i t   w a s   a c t i o n ,   i n   t h e   f o r m   o f   C a p t a i n   S h e r w o o d   C u s t e r ,   t h a t   h e   w a s   g o i n g   t o   g e t . 
 
 A   M u s e u m   s e c u r i t y   g u a r d   s t o o d   a t   t h e   d o o r w a y ,   t h e   p o l i c e   l i g h t s   r e f l e c t i n g   o f f   h i s   g l a s s e s .   H e   l o o k e d   b e w i l d e r e d .   S e v e r a l   o t h e r   g u a r d s   w e r e   c o m i n g   u p   b e h i n d   h i m ,   s t a r i n g   d o w n   t h e   s t e p s ,   l o o k i n g   e q u a l l y   p e r p l e x e d .   A   f e w   t o u r i s t s   w e r e   a p p r o a c h i n g   u p   M u s e u m   D r i v e ,   c a m e r a s   d a n g l i n g ,   g u i d e b o o k s   i n   h a n d .   T h e y   s t o p p e d   w h e n   t h e y   s a w   t h e   c l u s t e r   o f   p o l i c e   c a r s .   A f t e r   a   b r i e f   p a r l e y ,   t h e   g r o u p   t u r n e d   a r o u n d   a n d   h e a d e d   b a c k   t o w a r d   a   n e a r b y   s u b w a y   e n t r a n c e . 
 
 C u s t e r   d i d n ' t   b o t h e r   t o   s h o w   t h e   g r u n t   h i s   b a d g e .   " C a p t a i n   C u s t e r ,   S e v e n t h   P r e c i n c t , "   h e   r a p p e d   o u t .   " B r e v e t t e d   t o   H o m i c i d e . " 
 
 T h e   g u a r d   s w a l l o w e d   p a i n f u l l y .   " Y e s ,   C a p t a i n ? " 
 
 " I s   t h e   M u s e u m ' s   s e c u r i t y   c h i e f   i n ? " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 " G e t   h i m   d o w n   h e r e .   R i g h t   a w a y . " 
 
 T h e   g u a r d s   s c u r r i e d   a r o u n d ,   a n d   w i t h i n   f i v e   m i n u t e s   a   t a l l   m a n   i n   a   t a n   s u i t ,   b l a c k   h a i r   c o m b e d   b a c k   w i t h   a   l i t t l e   t o o   m u c h   g r e a s e ,   a r r i v e d .   H e ' s   a n   u n s a v o r y - l o o k i n g   f e l l o w ,   C u s t e r   t h o u g h t ;   b u t   t h e n ,   s o   m a n y   p e o p l e   i n   p r i v a t e   s e c u r i t y   w e r e .   N o t   g o o d   e n o u g h   t o   j o i n   t h e   r e a l   f o r c e . 
 
 T h e   m a n   h e l d   o u t   h i s   h a n d   a n d   C u s t e r   t o o k   i t   r e l u c t a n t l y .   " J a c k   M a n e t t i ,   d i r e c t o r   o f   s e c u r i t y .   W h a t   c a n   I   d o   f o r   y o u ,   o f f i c e r s ? " 
 
 W i t h o u t   a   w o r d ,   C u s t e r   d i s p l a y e d   t h e   e m b o s s e d ,   s i g n e d ,   a n d   n o t a r i z e d   b e n c h   w a r r a n t   h e ' d   m a n a g e d   t o   g e t   i s s u e d   i n   c l o s e   t o   r e c o r d   t i m e .   T h e   s e c u r i t y   d i r e c t o r   t o o k   i t ,   r e a d   i t   o v e r ,   h a n d e d   i t   b a c k   t o   C u s t e r . 
 
 " T h i s   i s   h i g h l y   u n u s u a l .   M a y   I   a s k   w h a t ' s   h a p p e n e d ? " 
 
 " W e ' l l   g e t   t o   t h e   s p e c i f i c s   s h o r t l y , "   C u s t e r   r e p l i e d .   " F o r   n o w ,   t h i s   w a r r a n t   s h o u l d   b e   a l l   y o u   n e e d   t o   k n o w .   M y   m e n   w i l l   n e e d   u n l i m i t e d   a c c e s s   t o   t h e   M u s e u m .   I ' m   g o i n g   t o   r e q u i r e   a n   i n t e r r o g a t i o n   r o o m   s e t   u p   f o r   t h e   q u e s t i o n i n g   o f   s e l e c t e d   s t a f f .   W e ' l l   w o r k   a s   q u i c k l y   a s   w e   c a n ,   a n d   e v e r y t h i n g   w i l l   g o   s m o o t h l y  p r o v i d e d   w e   g e t   c o o p e r a t i o n   f r o m   t h e   M u s e u m . "   H e   p a u s e d ,   t h r u s t   h i s   h a n d s   b e h i n d   h i s   b a c k ,   l o o k e d   a r o u n d   i m p e r i o u s l y .   " Y o u   r e a l i z e ,   o f   c o u r s e ,   t h a t   w e   h a v e   t h e   a u t h o r i t y   t o   i m p o u n d   a n y   i t e m s   t h a t ,   i n   o u r   j u d g m e n t ,   a r e   g e r m a n e   t o   t h e   c a s e . "   H e   w a s n ' t   s u r e   w h a t   t h e   w o r d   g e r m a n e   m e a n t ,   b u t   t h e   j u d g e   h a d   u s e d   i t   i n   t h e   w a r r a n t ,   a n d   i t   s o u n d e d   g o o d . 
 
 " B u t   t h a t ' s   i m p o s s i b l e ,   i t ' s   a l m o s t   c l o s i n g   t i m e .   C a n ' t   t h i s   w a i t   u n t i l   t o m o r r o w ? " 
 
 " J u s t i c e   d o e s n ' t   w a i t ,   M r .   M a n e t t i .   I   w a n t   a   c o m p l e t e   l i s t   o f   M u s e u m   s t a f f .   W e ' l l   s i n g l e   o u t   t h e   i n d i v i d u a l s   w e   w a n t   t o   q u e s t i o n .   I f   c e r t a i n   s t a f f   m e m b e r s   h a v e   g o n e   h o m e   e a r l y ,   t h e y ' l l   n e e d   t o   b e   c a l l e d   b a c k   i n .   I ' m   s o r r y ,   b u t   t h e   M u s e u m   w i l l   j u s t   h a v e   t o   b e   i n c o n v e n i e n c e d . " 
 
 " B u t   t h i s   i s   u n h e a r d   o f .   I ' m   g o i n g   t o   h a v e   t o   c h e c k   w i t h   t h e   M u s e u m ' s   d i r e c t o r  " 
 
 " Y o u   d o   t h a t .   I n   f a c t ,   l e t ' s   g o   s e e   h i m   i n   p e r s o n .   I   w a n t   t o   m a k e   s u r e   w e ' r e   c l e a r ,   c l e a r   a s   c r y s t a l ,   o n   a l l   p o i n t s   o f   o r d e r ,   s o   t h a t   o n c e   o u r   i n v e s t i g a t i o n s   a r e   u n d e r w a y   w e   w i l l   n o t   b e   i n c o n v e n i e n c e d   o r   d e l a y e d .   U n d e r s t o o d ? " 
 
 M a n e t t i   n o d d e d ,   d i s p l e a s u r e   c o n t r a c t i n g   h i s   f a c e .   G o o d ,   t h o u g h t   C u s t e r :   t h e   m o r e   u p s e t   a n d   f l u s t e r e d   e v e r y o n e   b e c a m e ,   t h e   q u i c k e r   h e ' d   b e   a b l e   t o   f l u s h   o u t   t h e   k i l l e r .   K e e p   t h e m   g u e s s i n g ,   d o n ' t   g i v e   t h e m   t i m e   t o   t h i n k .   H e   f e l t   e x h i l a r a t e d . 
 
 H e   t u r n e d .   " L i e u t e n a n t   D e t e c t i v e   C a n n e l l ,   t a k e   t h r e e   o f f i c e r s   a n d   h a v e   t h e s e   g e n t l e m e n   s h o w   y o u   t o   t h e   s t a f f   e n t r a n c e .   I   w a n t   e v e r y o n e   l e a v i n g   t h e   p r e m i s e s   t o   b e   I D ' d   a n d   c h e c k e d   a g a i n s t   p e r s o n n e l   r e c o r d s .   G e t   p h o n e   n u m b e r s ,   c e l l   n u m b e r s ,   a n d   a d d r e s s e s .   I   w a n t   e v e r y o n e   a v a i l a b l e   t o   b e   c a l l e d   b a c k   a t   a   m o m e n t ' s   n o t i c e ,   i f   n e c e s s a r y . " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 " L i e u t e n a n t   D e t e c t i v e   P i l e s ,   y o u   c o m e   w i t h   m e . " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 C u s t e r   t u r n e d   a   s t e r n   e y e   b a c k   o n   M a n e t t i .   " S h o w   u s   t h e   w a y   t o   D r .   C o l l o p y ' s   o f f i c e .   W e   h a v e   b u s i n e s s   t o   d i s c u s s . " 
 
 " F o l l o w   m e , "   s a i d   t h e   s e c u r i t y   d i r e c t o r ,   e v e n   m o r e   u n h a p p i l y . 
 
 C u s t e r   m o t i o n e d   t o   t h e   r e s t   o f   h i s   m e n ,   a n d   t h e y   f o l l o w e d   h i m   t h r o u g h   g r e a t   e c h o i n g   h a l l s ,   u p   s e v e r a l   f l o o r s   i n   a   g i a n t   e l e v a t o r ,   a n d   a l o n g   y e t   m o r e   h a l l s   f i l l e d   w i t h   d i s p l a y s  C h r i s t ,   t h i s   p l a c e   h a d   m o r e   t h a n   i t s   s h a r e   o f   w e i r d   s h i t  u n t i l   a t   l a s t   t h e y   r e a c h e d   a   g r a n d   p a n e l e d   d o o r   l e a d i n g   t o   a n   e v e n   g r a n d e r   p a n e l e d   o f f i c e .   T h e   d o o r   w a s   h a l f   o p e n ,   a n d   b e y o n d   s a t   a   s m a l l   w o m a n   a t   a   d e s k .   S h e   r o s e   a t   t h e i r   a p p r o a c h . 
 
 " W e ' r e   h e r e   t o   s e e   D r .   C o l l o p y , "   s a i d   C u s t e r ,   l o o k i n g   a r o u n d ,   w o n d e r i n g   w h y   a   s e c r e t a r y   h a d   s u c h   a   f a n c y   o f f i c e . 
 
 " I ' m   s o r r y ,   s i r , "   t h e   w o m a n   s a i d .   " D r .   C o l l o p y ' s   n o t   h e r e . " 
 
 " H e ' s   n o t ? "   C u s t e r   a n d   M a n e t t i   s a i d   i n   c h o r u s . 
 
 T h e   s e c r e t a r y   s h o o k   h e r   h e a d ,   l o o k i n g   f l u s t e r e d .   " H e   h a s n ' t   b e e n   b a c k   s i n c e   l u n c h .   S a i d   h e   h a d   s o m e   i m p o r t a n t   b u s i n e s s   t o   t a k e   c a r e   o f . " 
 
 " B u t   l u n c h   w a s   h o u r s   a g o , "   C u s t e r   s a i d .   " I s n ' t   t h e r e   s o m e   w a y   h e   c a n   b e   r e a c h e d ? " 
 
 " T h e r e ' s   h i s   p r i v a t e   c e l l   p h o n e , "   t h e   s e c r e t a r y   s a i d . 
 
 " D i a l   i t . "   C u s t e r   t u r n e d   t o   M a n e t t i .   " A n d   y o u ,   c a l l   a r o u n d   t o   s o m e   o f   t h e   o t h e r   t o p   b r a s s .   S e e   i f   t h e y   k n o w   w h e r e   t h i s   C o l l o p y   i s . " 
 
 M a n e t t i   m o v e d   o f f   t o   a n o t h e r   d e s k ,   p i c k e d   u p   a   p h o n e .   T h e   l a r g e   o f f i c e   f e l l   s i l e n t ,   s a v e   f o r   t h e   b e e p   o f   n u m b e r s   b e i n g   d i a l e d .   C u s t e r   l o o k e d   a r o u n d .   T h e   s p a c e   w a s   p a n e l e d   i n   v e r y   d a r k   w o o d ,   a n d   i t   w a s   c h o c k - f u l l   o f   b l e a k   o i l   p a i n t i n g s   a n d   f o r b i d d i n g - l o o k i n g   d i s p l a y s   p a r k e d   b e h i n d   g l a s s - f r o n t e d   c a b i n e t s .   C h r i s t ,   i t   w a s   l i k e   a   h o u s e   o f   h o r r o r s . 
 
 " T h e   c e l l   p h o n e ' s   t u r n e d   o f f ,   s i r , "   t h e   s e c r e t a r y   s a i d . 
 
 C u s t e r   s h o o k   h i s   h e a d .   " I s n ' t   t h e r e   a n y   o t h e r   n u m b e r   y o u   c a n   c a l l ?   H i s   h o u s e ,   f o r   e x a m p l e ? " 
 
 T h e   s e c r e t a r y   a n d   M a n e t t i   e x c h a n g e d   l o o k s .   " W e   a r e n ' t   s u p p o s e d   t o   c a l l   t h e r e , "   s h e   s a i d ,   l o o k i n g   e v e n   m o r e   f l u s t e r e d . 
 
 " I   d o n ' t   c a r e   w h a t   y o u ' r e   s u p p o s e d   t o   d o .   T h i s   i s   u r g e n t   p o l i c e   b u s i n e s s .   C a l l   h i s   h o u s e . " 
 
 T h e   s e c r e t a r y   u n l o c k e d   a   d e s k   d r a w e r ,   r u m m a g e d   t h r o u g h   a   f i l e   o f   i n d e x   c a r d s ,   p l u c k e d   o n e   o u t .   S h e   l o o k e d   a t   i t   a   m o m e n t ,   s h i e l d i n g   i t   f r o m   C u s t e r ' s   a n d   M a n e t t i ' s   v i e w .   T h e n   s h e   r e p l a c e d   t h e   c a r d ,   l o c k e d   t h e   d r a w e r ,   a n d   d i a l e d   a   n u m b e r . 
 
 " N o b o d y ' s   p i c k i n g   u p , "   s h e   s a i d   a f t e r   a   m o m e n t . 
 
 " K e e p   r i n g i n g . " 
 
 H a l f   a   m i n u t e   w e n t   b y .   F i n a l l y ,   t h e   s e c r e t a r y   r e p l a c e d   t h e   p h o n e   i n   i t s   c r a d l e .   " T h e r e ' s   n o   a n s w e r . " 
 
 C u s t e r   r o l l e d   h i s   e y e s .   " A l l   r i g h t ,   l i s t e n .   W e   c a n ' t   w a s t e   a n y   m o r e   t i m e .   W e   h a v e   g o o d   r e a s o n   t o   b e l i e v e   t h a t   t h e   k e y   t o   t h e   s e r i a l   k i l l e r   k n o w n   a s   t h e   S u r g e o n  p e r h a p s   e v e n   t h e   k i l l e r   h i m s e l f  w i l l   b e   f o u n d   h e r e   i n   t h e   M u s e u m .   T i m e   i s   o f   t h e   e s s e n c e .   I ' m   g o i n g   t o   p e r s o n a l l y   s u p e r v i s e   a   t h o r o u g h   s e a r c h   o f   t h e   A r c h i v e s .   L i e u t e n a n t   D e t e c t i v e   P i l e s   w i l l   b e   i n   c h a r g e   o f   q u e s t i o n i n g   c e r t a i n   s t a f f   m e m b e r s . " 
 
 M a n e t t i   w a s   s i l e n t . 
 
 " W i t h   t h e   M u s e u m ' s   c o o p e r a t i o n ,   I   t h i n k   w e   c a n   g e t   t h r o u g h   t h i s   b y   m i d n i g h t ,   i f   n o t   s o o n e r .   W e ' l l   n e e d   a   r o o m   f o r   i n t e r r o g a t i o n .   W e   w i l l   r e q u i r e   p o w e r   f o r   o u r   r e c o r d i n g   m a c h i n e r y ,   a   s o u n d   e n g i n e e r ,   a n d   a n   e l e c t r i c i a n .   I   w i l l   r e q u i r e   i d e n t i f i c a t i o n   f r o m   e v e r y o n e ,   a n d   a c c e s s   t o   p e r s o n n e l   f i l e s   o n   a n   o n g o i n g   b a s i s . " 
 
 " J u s t   w h i c h   s t a f f   m e m b e r s   a r e   y o u   g o i n g   t o   q u e s t i o n ? "   M a n e t t i   a s k e d . 
 
 " W e   w i l l   d e t e r m i n e   t h a t   f r o m   t h e   f i l e s . " 
 
 " W e   h a v e   t w o   t h o u s a n d   f i v e   h u n d r e d   e m p l o y e e s . " 
 
 T h i s   t e m p o r a r i l y   f l o o r e d   C u s t e r .   T w e n t y - f i v e   h u n d r e d   p e o p l e   t o   r u n   a   m u s e u m ?   W h a t   a   w e l f a r e   p r o g r a m .   H e   t o o k   a   b r e a t h ,   c a r e f u l l y   r e c o m p o s i n g   h i s   f e a t u r e s .   " W e   w i l l   d e a l   w i t h   t h a t .   A s   a   s t a r t ,   w e ' l l   n e e d   t o   i n t e r v i e w ,   l e t ' s   s e e   .   .   .   n i g h t   w a t c h m e n   w h o   m i g h t   h a v e   n o t i c e d   a n y   u n u s u a l   c o m i n g s   o r   g o i n g s .   A n d   t h a t   a r c h a e o l o g i s t   w h o   e x c a v a t e d   t h o s e   s k e l e t o n s ,   f o u n d   t h e   o t h e r s   d o w n   o n   D o y e r s   S t r e e t ,   a n d  " 
 
 " N o r a   K e l l y . " 
 
 " R i g h t . " 
 
 " T h e   p o l i c e   h a v e   a l r e a d y   s p o k e n   w i t h   h e r ,   I   b e l i e v e . " 
 
 " S o   w e ' l l   b e   s p e a k i n g   w i t h   h e r   a g a i n .   A n d   w e ' l l   w a n t   t o   t a l k   t o   t h e   h e a d   o f   s e c u r i t y  t h a t ' s   y o u  a b o u t   y o u r   s e c u r i t y   a r r a n g e m e n t s ,   i n   t h e   A r c h i v e s   a n d   e l s e w h e r e .   I   w a n t   t o   q u e s t i o n   e v e r y o n e   c o n n e c t e d   w i t h   t h e   A r c h i v e s   a n d   t h e   d i s c o v e r y   o f ,   a h ,   M r .   P u c k ' s   b o d y .   H o w ' s   t h a t   f o r   a   s t a r t ? "   H e   g a v e   a   q u i c k ,   a r t i f i c i a l   s m i l e . 
 
 T h e r e   w a s   a   s i l e n c e . 
 
 " N o w ,   d i r e c t   m e   t o   t h e   A r c h i v e s ,   p l e a s e . " 
 
 F o r   a   m o m e n t ,   M a n e t t i   j u s t   s t a r e d   a t   h i m ,   a s   i f   t h e   s i t u a t i o n   w a s   b e y o n d   h i s   p o w e r s   o f   c o m p r e h e n s i o n . 
 
 " D i r e c t   m e   t o   t h e   A r c h i v e s ,   M r .   M a n e t t i ,   a n d   m a k e   i t   n o w ,   i f   y o u   p l e a s e . " 
 
 M a n e t t i   b l i n k e d .   " V e r y   w e l l ,   C a p t a i n .   I f   y o u ' l l   f o l l o w   m e . " 
 
 A s   t h e y   w a l k e d   d o w n   t h e   s t o r i e d   h a l l s ,   c o p s   a n d   a d m i n i s t r a t o r s   i n   t o w ,   C u s t e r   f e l t   a   h u g e   s w e l l i n g   o f   e x c i t e m e n t   a t   h i s   n e w l y   f o u n d   s e l f - c o n f i d e n c e .   H e ' d   f i n a l l y   d i s c o v e r e d   h i s   t r u e   c a l l i n g .   H o m i c i d e   w a s   w h e r e   h e   s h o u l d   h a v e   b e e n   a l l   a l o n g .   I t   w a s   o b v i o u s   h e   w a s   a   n a t u r a l ;   h e   h a d   a   k n a c k   f o r   t h e   w o r k .   H i s   b e i n g   p u t   i n   c h a r g e   o f   t h i s   c a s e   h a d   n o t   b e e n   a   f l u k e .   I t   h a d   b e e n   d e s t i n y . 
 
 F I V E 
 
 S M I T H B A C K   S T O O D   I N   t h e   d a r k   h a l l ,   s t r u g g l i n g   t o   c o n t r o l   h i s   f r i g h t .   I t   w a s   f r i g h t   t h a t   w a s   h i s   p r o b l e m   h e r e ,   n o t   l o c k e d   d o o r s .   C l e a r l y ,   a t   l e a s t   o n e   o f   t h e m   m u s t   b e   u n l o c k e d :   h e   h a d   j u s t   c o m e   t h r o u g h   i t . 
 
 A s   d e l i b e r a t e l y   a s   h e   c o u l d ,   h e   w e n t   d o w n   t h e   h a l l   o n c e   a g a i n ,   t r y i n g   a l l   t h e   d o o r s ,   s h a k i n g   h a r d e r   t h i s   t i m e ,   e v e n   a t   t h e   c o s t   o f   m a k i n g   s o m e   n o i s e ,   p u s h i n g   a t   t h e   j a m b s ,   m a k i n g   s u r e   t h e y   w e r e n ' t   s i m p l y   s t u c k .   B u t   n o ,   i t   w a s n ' t   h i s   i m a g i n a t i o n .   T h e y   w e r e   a l l   s e c u r e l y   l o c k e d . 
 
 H a d   s o m e b o d y   l o c k e d   t h e   d o o r   b e h i n d   h i m ?   B u t   t h a t   w a s   i m p o s s i b l e :   t h e   r o o m   h a d   b e e n   e m p t y .   A   g u s t   o f   w i n d   h a d   c l o s e d   i t .   H e   s h o o k   h i s   h e a d ,   s e a r c h i n g   u n s u c c e s s f u l l y   f o r   a m u s e m e n t   i n   h i s   o w n   p a r a n o i a . 
 
 T h e   d o o r s ,   h e   d e c i d e d ,   m u s t   l o c k   a u t o m a t i c a l l y   w h e n   s h u t .   M a y b e   t h a t   w a s   a   f e a t u r e   o f   o l d   h o u s e s   l i k e   t h i s .   N o   p r o b l e m :   h e   w o u l d   f i n d   a n o t h e r   w a y   o u t   o f   t h e   h o u s e .   D o w n s t a i r s ,   t h r o u g h   t h e   r e c e p t i o n   h a l l   a n d   o u t   a   f i r s t   f l o o r   w i n d o w   o r   d o o r .   P e r h a p s   o u t   t h e   p o r t e - c o c h  r e   d o o r ,   w h i c h   h a d   e v e r y   a p p e a r a n c e   o f   b e i n g   f u n c t i o n a l  i n   f a c t   i t   w a s   p r o b a b l y   t h e   v e r y   d o o r   u s e d   b y   t h e   c u s t o d i a n .   R e l i e f   c o u r s e d   t h r o u g h   h i m   a t   t h i s   t h o u g h t .   I t   w o u l d   b e   e a s i e r ;   i t   w o u l d   s a v e   h i m   t h e   t r o u b l e   o f   h a v i n g   t o   c l i m b   b a c k   d o w n   t h a t   o u t s i d e   w a l l . 
 
 A l l   h e   h a d   t o   d o   w a s   f i n d   h i s   w a y   t o   i t   t h r o u g h   t h e   d a r k   h o u s e . 
 
 H e   s t o o d   i n   t h e   h a l l ,   w a i t i n g   f o r   h i s   h e a r t b e a t   t o   s l o w .   T h e   p l a c e   w a s   s o   q u i e t ,   s o   u n u s u a l l y   q u i e t ,   t h a t   h e   f o u n d   h i s   e a r s   a l e r t   f o r   t h e   f a i n t e s t   s o u n d .   T h e   s i l e n c e ,   h e   t o l d   h i m s e l f ,   w a s   a   g o o d   s i g n .   N o   c u s t o d i a n   w a s   a r o u n d .   H e   p r o b a b l y   c a m e   o n l y   o n c e   a   w e e k ,   a t   m o s t ;   o r   m a y b e   o n l y   o n c e   a   y e a r ,   g i v e n   a l l   t h e   d u s t   i n   t h e   p l a c e .   S m i t h b a c k   h a d   a l l   t h e   t i m e   i n   t h e   w o r l d . 
 
 F e e l i n g   a   l i t t l e   s h e e p i s h ,   h e   m a d e   h i s   w a y   b a c k   t o   t h e   h e a d   o f   t h e   s t a i r s   a n d   p e e r e d   d o w n .   T h e   c a r r i a g e   d o o r ,   i t   s e e m e d   t o   h i m ,   s h o u l d   b e   t o   t h e   l e f t ,   s o m e w h e r e   o f f   t h e   r e c e p t i o n   h a l l .   H e   d e s c e n d e d   t h e   s t a i r s   a n d   p a u s e d   w a r i l y   a t   t h e   b o t t o m ,   p e e r i n g   a g a i n   a t   t h e   s t r a n g e ,   e n d l e s s   d i s p l a y s .   S t i l l ,   n o   s o u n d .   T h e   p l a c e   w a s   c l e a r l y   d e s e r t e d . 
 
 H e   r e m e m b e r e d   P e n d e r g a s t ' s   t h e o r y .   W h a t   i f   L e n g   r e a l l y   h a d   s u c c e e d e d   .   .   .   ? 
 
 S m i t h b a c k   f o r c e d   h i m s e l f   t o   l a u g h   o u t   l o u d .   W h a t   t h e   h e l l   w a s   h e   t h i n k i n g   a b o u t ?   N o b o d y   c o u l d   l i v e   1 5 0   y e a r s .   T h e   d a r k n e s s ,   t h e   s i l e n c e ,   t h e   m y s t e r i o u s   c o l l e c t i o n s   w e r e   g e t t i n g   t o   h i m . 
 
 H e   p a u s e d ,   t a k i n g   s t o c k .   A   p a s s a g e   r a n   o f f   f r o m   t h e   h a l l   t o   t h e   l e f t ,   i n   w h a t   h e   t h o u g h t   w a s   t h e   r i g h t   d i r e c t i o n .   I t   l a y   i n   c o m p l e t e   d a r k n e s s ,   y e t   i t   s e e m e d   t h e   m o s t   p r o m i s i n g .   H e   s h o u l d   h a v e   t h o u g h t   t o   b r i n g   a   d a m n   f l a s h l i g h t .   N o   m a t t e r :   h e   w o u l d   t r y   t h a t   f i r s t . 
 
 S t e p p i n g   c a r e f u l l y ,   a v o i d i n g   t h e   d i s p l a y   c a s e s   a n d   s h e e t e d   o b j e c t s ,   h e   w a l k e d   a c r o s s   t h e   h a l l   a n d   i n t o   t h e   s i d e   p a s s a g e .   H i s   p u p i l s   r e f u s e d   t o   d i l a t e   f u r t h e r   a n d   t h e   c o r r i d o r   r e m a i n e d   p i t c h   b l a c k ,   t h e   d a r k n e s s   a n   a l m o s t   p a l p a b l e   p r e s e n c e   a r o u n d   h i m .   H e   f u m b l e d   i n   h i s   p o c k e t ,   f o u n d   t h e   b o x   o f   m a t c h e s   h e ' d   p i c k e d   u p   a t   t h e   B l a r n e y   S t o n e .   H e   l i t   o n e ,   t h e   s c r a p i n g   a n d   f l a r i n g   o f   t h e   m a t c h   u n p l e a s a n t l y   l o u d   i n   t h e   s t i l l   a i r . 
 
 T h e   f l i c k e r i n g   l i g h t   r e v e a l e d   a   p a s s a g e   l e a d i n g   i n t o   a n o t h e r   l a r g e   r o o m ,   a l s o   c r a m m e d   w i t h   w o o d e n   c a b i n e t s .   H e   t o o k   a   f e w   s t e p s   f o r w a r d   u n t i l   t h e   m a t c h l i g h t   d i e d   a w a y .   T h e n   h e   w e n t   o n   a s   f a r   a s   h e   d a r e d   i n t o   t h e   b l a c k n e s s ,   f e l t   a r o u n d   w i t h   h i s   h a n d ,   f o u n d   t h e   d o o r f r a m e   o f   t h e   r o o m ,   d r e w   h i m s e l f   f o r w a r d   a g a i n .   O n c e   h e   w a s   i n s i d e ,   h e   l i t   a n o t h e r   m a t c h . 
 
 H e r e   w a s   a   d i f f e r e n t   k i n d   o f   c o l l e c t i o n :   r o w s   a n d   r o w s   o f   s p e c i m e n s   i n   j a r s   o f   f o r m a l d e h y d e .   H e   c a u g h t   a   q u i c k   g l i m p s e   o f   r o w s   o f   g i g a n t i c ,   s t a r i n g   e y e b a l l s   i n   j a r s  w h a l e   e y e b a l l s ?   T r y i n g   n o t   t o   w a s t e   t h e   l i g h t ,   h e   h u r r i e d   f o r w a r d ,   s t u m b l i n g   o v e r   a   l a r g e   g l a s s   j e r o b o a m   o n   a   m a r b l e   p e d e s t a l ,   f i l l e d   w i t h   w h a t   l o o k e d   l i k e   a   h u g e   f l o a t i n g   b a g .   A s   h e   g o t   b a c k   o n   h i s   f e e t   a n d   l i t   a n o t h e r   m a t c h ,   h e   c a u g h t   a   g l i m p s e   o f   t h e   l a b e l :   M a m m o t h   s t o m a c h ,   c o n t a i n i n g   i t s   l a s t   m e a l ,   f r o m   t h e   i c e f i e l d s   o f   S i b e r i a   .   .   . 
 
 H e   w e n t   q u i c k l y   o n ,   p a s s i n g   a s   f a s t   a s   h e   c o u l d   b e t w e e n   t h e   r o w s   o f   c a b i n e t s ,   u n t i l   h e   a r r i v e d   a t   a   s i n g l e   w o o d e n   d o o r ,   b a t t e r e d   a n d   s c a r r e d .   T h e r e   w a s   a   s u d d e n   s h a r p   p a i n   a s   t h e   m a t c h   b u r n e d   h i s   f i n g e r s .   C u r s i n g ,   h e   d r o p p e d   i t ,   t h e n   l i t   a n o t h e r .   I n   t h e   r e n e w e d   f l a r e   o f   l i g h t ,   h e   o p e n e d   t h e   d o o r .   I t   l e d   i n t o   a   h u g e   k i t c h e n ,   t i l e d   i n   w h i t e   a n d   b l a c k .   T h e r e   w a s   a   d e e p   s t o n e   f i r e p l a c e   s e t   i n t o   o n e   w a l l .   T h e   r e s t   o f   t h e   r o o m   w a s   d o m i n a t e d   b y   a   h u g e   i r o n   s t o v e ,   a   r o w   o f   o v e n s ,   a n d   s e v e r a l   l o n g   t a b l e s   s e t   w i t h   s o a p s t o n e   s i n k s .   D o z e n s   o f   p o t s   o f   g r e e n i s h   c o p p e r   w e r e   s u s p e n d e d   f r o m   c e i l i n g   h o o k s .   E v e r y t h i n g   l o o k e d   d e c a y e d ,   c o v e r e d   w i t h   a   t h i c k   l a y e r   o f   d u s t ,   c o b w e b s ,   a n d   m o u s e   d r o p p i n g s .   I t   w a s   a   d e a d   e n d . 
 
 T h e   h o u s e   w a s   h u g e .   T h e   m a t c h e s   w o u l d n ' t   l a s t   f o r e v e r .   W h a t   w o u l d   h e   d o   w h e n   t h e y   r a n   o u t ? 
 
 G e t   a   g r i p ,   S m i t h b a c k ,   h e   t o l d   h i m s e l f .   C l e a r l y ,   n o   o n e   h a d   c o o k e d   i n   t h i s   k i t c h e n   i n   a   h u n d r e d   y e a r s .   N o b o d y   l i v e d   i n   t h e   h o u s e .   W h a t   w a s   h e   w o r r y i n g   a b o u t ? 
 
 R e l y i n g   o n   m e m o r y ,   w i t h o u t   l i g h t i n g   a n y   m o r e   m a t c h e s ,   h e   b a c k t r a c k e d   i n t o   t h e   l a r g e   r o o m ,   f e e l i n g   h i s   w a y   a l o n g   t h e   g l a s s - f r o n t e d   c a s e s .   A t   o n e   p o i n t   h e   f e l t   h i s   s h o u l d e r   b r u s h   a g a i n s t   s o m e t h i n g .   A   s e c o n d   l a t e r ,   t h e r e   w a s   a   t r e m e n d o u s   c r a s h   a t   h i s   f e e t ,   a n d   t h e   s u d d e n   b i t i n g   s t e n c h   o f   f o r m a l d e h y d e .   H e   w a i t e d ,   n e r v e s   t a u t ,   f o r   t h e   e c h o e s   t o   a b a t e .   H e   p r e p a r e d   t o   l i g h t   a   m a t c h ,   t h o u g h t   b e t t e r   o f   i t  w a s   f o r m a l d e h y d e   f l a m m a b l e ?   B e t t e r   n o t   e x p e r i m e n t   n o w .   H e   t o o k   a   s t e p ,   a n d   h i s   s t o c k i n g e d   f o o t   g r a z e d   s o m e t h i n g   l a r g e ,   w e t ,   a n d   y i e l d i n g .   T h e   s p e c i m e n   i n   t h e   j a r .   H e   g i n g e r l y   s t e p p e d   a r o u n d   i t . 
 
 T h e r e   h a d   b e e n   o t h e r   d o o r s   s e t   i n t o   t h e   p a s s a g e w a y   b e y o n d .   H e   w o u l d   t r y   t h e m   o n e   a t   a   t i m e .   B u t   f i r s t ,   h e   p a u s e d   t o   r e m o v e   h i s   s o c k s ,   w h i c h   w e r e   s o d d e n   w i t h   f o r m a l d e h y d e .   T h e n ,   s t e p p i n g   i n t o   t h e   p a s s a g e w a y ,   h e   v e n t u r e d   a n o t h e r   m a t c h .   H e   c o u l d   s e e   f o u r   d o o r s ,   t w o   o n   t h e   l e f t   w a l l ,   t w o   o n   t h e   r i g h t . 
 
 H e   o p e n e d   t h e   c l o s e s t ,   f o u n d   a n   a n c i e n t ,   z i n c - l i n e d   b a t h r o o m .   S i t t i n g   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   t i l e d   f l o o r   w a s   t h e   g r i n n i n g   s k u l l   o f   a n   a l l o s a u r u s .   T h e   s e c o n d   d o o r   f r o n t e d   a   l a r g e   c l o s e t   f u l l   o f   s t u f f e d   b i r d s ;   t h e   t h i r d ,   y e t   a n o t h e r   c l o s e t ,   t h i s   o n e   f u l l   o f   s t u f f e d   l i z a r d s .   T h e   f o u r t h   o p e n e d   i n t o   a   s c u l l e r y ,   i t s   w a l l s   p o c k e d   a n d   s c a r r e d ,   r a v a g e d   b y   t r a c e r i e s   o f   m i l d e w . 
 
 T h e   m a t c h   w e n t   o u t   a n d   S m i t h b a c k   s t o o d   i n   t h e   e n f o l d i n g   d a r k n e s s .   H e   c o u l d   h e a r   t h e   s o u n d   o f   h i s   o w n   s t e r t o r o u s   b r e a t h i n g .   H e   f e l t   i n   t h e   m a t c h b o o k ,   c o u n t e d   w i t h   h i s   f i n g e r s :   s i x   l e f t .   H e   f o u g h t   b a c k  l e s s   s u c c e s s f u l l y   t h i s   t i m e  t h e   s c r a b b l i n g   p a n i c   t h a t   t h r e a t e n e d   t o   o v e r w h e l m   h i m .   H e ' d   b e e n   i n   t o u g h   s i t u a t i o n s   b e f o r e ,   t o u g h e r   t h a n   t h i s .   I t ' s   a n   e m p t y   h o u s e .   J u s t   f i n d   y o u r   w a y   o u t . 
 
 H e   m a d e   h i s   w a y   b a c k   t o   t h e   r e c e p t i o n   h a l l   a n d   i t s   s h r o u d e d   c o l l e c t i o n s .   B e i n g   a b l e   t o   s e e   a g a i n ,   n o   m a t t e r   h o w   f a i n t l y ,   c a l m e d   h i m   a   l i t t l e  t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   u t t e r l y   t e r r i f y i n g   a b o u t   a b s o l u t e   d a r k n e s s .   H e   l o o k e d   a r o u n d   a g a i n   a t   t h e   a s t o u n d i n g   c o l l e c t i o n s ,   b u t   a l l   h e   c o u l d   f e e l   n o w   w a s   a   r i s i n g   d r e a d .   T h e   f o u l   s m e l l   w a s   s t r o n g e r   h e r e :   t h e   s i c k l y - s w e e t   o d o r   o f   d e c a y ,   o f   s o m e t h i n g   t h a t   b y   a l l   r i g h t s   b e l o n g e d   u n d e r   s e v e r a l   f e e t   o f   e a r t h   .   .   . 
 
 S m i t h b a c k   t o o k   a   s e r i e s   o f   d e e p ,   c a l m i n g   b r e a t h s .   T h e   t h i c k   l a y e r s   o f   u n d i s t u r b e d   d u s t   o n   t h e   f l o o r   p r o v e d   t h e   p l a c e   w a s   d e s e r t e d ;   t h a t   e v e n   t h e   c a r e t a k e r ,   i f   t h e r e   w a s   o n e ,   h a r d l y   e v e r   c a m e . 
 
 H e   g l a n c e d   a r o u n d   a g a i n ,   e y e s   w i d e   a g a i n s t   t h e   f a i n t   l i g h t .   O n   t h e   f a r   s i d e   o f   t h e   h a l l ,   a   s h a d o w y   a r c h w a y   l e d   i n t o   w h a t   l o o k e d   l i k e   a   l a r g e   r o o m .   H e   w a l k e d   a c r o s s   t h e   h a l l ,   b a r e   f e e t   p a d d i n g   o n   t h e   p a r q u e t   f l o o r ,   a n d   p a s s e d   b e n e a t h   t h e   a r c h w a y .   T h e   w a l l s   o f   t h e   r o o m   b e y o n d   w e r e   p a n e l e d   i n   d a r k   w o o d ,   r i s i n g   t o   a   c o f f e r e d   c e i l i n g .   T h i s   r o o m ,   t o o ,   w a s   f i l l e d   w i t h   d i s p l a y s :   s o m e   s h r o u d e d ,   o t h e r s   r a i s e d   o n   p l i n t h s   o r   a r m a t u r e s .   B u t   t h e   d i s p l a y s   t h e m s e l v e s   w e r e   u t t e r l y   d i f f e r e n t   f r o m   w h a t   h e   h a d   s e e n   b e f o r e .   H e   s t e p p e d   f o r w a r d ,   l o o k i n g   a r o u n d ,   b a f f l e m e n t   m i x i n g   w i t h   t h e   s h a r p   s e n s e   o f   t r e p i d a t i o n .   T h e r e   w e r e   l a r g e   s t e a m e r   t r u n k s ,   s o m e   w i t h   g l a s s   s i d e s ,   b o u n d   i n   h e a v y   l e a t h e r   s t r a p s ;   g a l v a n i z e d   c o n t a i n e r s   l i k e   a n t i q u e   m i l k   c a n s ,   t h e i r   l i d s   s t u d d e d   w i t h   h e a v y   b o l t s ;   a n   o d d l y   s h a p e d ,   o v e r s i z e d   w o o d e n   b o x ,   w i t h   c o p p e r - l i n e d   c i r c l e s   c u t   o u t   o f   i t s   t o p   a n d   s i d e s ;   a   c o f f i n - s h a p e d   c r a t e ,   p i e r c e d   b y   h a l f   a   d o z e n   s w o r d s .   O n   t h e   w a l l s   h u n g   r o p e s ,   s t r i n g s   o f   m o l d e r i n g   k e r c h i e f s   t i e d   e n d - t o - e n d ;   s t r a i t j a c k e t s ,   m a n a c l e s ,   c h a i n s ,   c u f f s   o f   v a r i o u s   s i z e s .   I t   w a s   a n   i n e x p l i c a b l e ,   e e r i e   d i s p l a y ,   m a d e   t h e   m o r e   u n s e t t l i n g   b y   i t s   l a c k   o f   r e l a t i o n   t o   w h a t   h e   h a d   s e e n   b e f o r e . 
 
 S m i t h b a c k   c r e p t   o n   i n t o   t h e   c e n t e r   o f   t h e   r o o m ,   k e e p i n g   a w a y   f r o m   t h e   d a r k   c o r n e r s .   T h e   f r o n t   o f   t h e   h o u s e ,   h e   f i g u r e d ,   w o u l d   b e   s t r a i g h t   a h e a d .   T h e   o t h e r   s i d e   o f   t h e   h o u s e   h a d   p r o v e n   a   d e a d   e n d ;   s u r e l y   h e   w o u l d   h a v e   b e t t e r   l u c k   t h i s   w a y .   I f   n e e d   b e ,   h e   w o u l d   b a t t e r   d o w n   t h e   f r o n t   d o o r . 
 
 A t   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   r o o m ,   a n o t h e r   p a s s a g e w a y   l e d   o f f   i n t o   d a r k n e s s .   H e   s t e p p e d   g i n g e r l y   i n t o   i t ,   f e e l i n g   h i s   w a y   a l o n g   o n e   w a l l ,   s l i d i n g   h i s   f e e t   f o r w a r d   w i t h   s m a l l ,   t e n t a t i v e   s t e p s .   I n   t h e   f a i n t e s t   o f   l i g h t   h e   c o u l d   s e e   t h e   h a l l   e n d e d   i n   a n o t h e r   r o o m ,   m u c h   s m a l l e r   a n d   m o r e   i n t i m a t e   t h a n   t h e   o n e s   h e   h a d   p a s s e d   t h r o u g h   b e f o r e .   T h e   s p e c i m e n s   w e r e   f e w e r   h e r e  j u s t   a   f e w   c a b i n e t s   f i l l e d   w i t h   s e a s h e l l s   a n d   s o m e   m o u n t e d   d o l p h i n   s k e l e t o n s .   I t   s e e m e d   t o   h a v e   o n c e   b e e n   a   d r a w i n g   r o o m   o r   p a r l o r   o f   s o m e   k i n d .   O r   p e r h a p s  a n d   a t   t h e   t h o u g h t ,   f r e s h   h o p e   s u r g e d   w i t h i n   h i m  a n   e n t r y w a y ? 
 
 T h e   o n l y   i l l u m i n a t i o n   c a m e   f r o m   a   s i n g l e   p i n p r i c k   o f   l i g h t   i n   t h e   f a r   w a l l ,   w h i c h   s e n t   a   p e n c i l - t h i n   b e a m   o f   l i g h t   t h r o u g h   t h e   d u s t y   a i r .   A   t i n y   h o l e   i n   o n e   o f   t h e   b o a r d e d   w i n d o w s .   W i t h   a   h u g e   s e n s e   o f   r e l i e f   h e   q u i c k l y   c r o s s e d   t h e   r o o m   a n d   b e g a n   f e e l i n g   a l o n g   t h e   w a l l   w i t h   h i s   f i n g e r s .   T h e r e   w a s   a   h e a v y   o a k   d o o r   h e r e .   T h e   h o p e   t h a t   w a s   r i s i n g   w i t h i n   h i m   g r e w   s t r o n g e r .   H i s   f i n g e r s   f e l l   o n   a   m a r b l e   d o o r k n o b ,   o v e r s i z e d   a n d   t e r r i b l y   c o l d   i n   h i s   h a n d s .   H e   g r a s p e d   i t   e a g e r l y ,   t u r n e d . 
 
 T h e   k n o b   r e f u s e d   t o   b u d g e . 
 
 W i t h   d e s p e r a t e   s t r e n g t h ,   h e   t r i e d   a g a i n .   N o   l u c k . 
 
 H e   s t e p p e d   b a c k   a n d ,   w i t h   a   g r o a n   o f   d e s p a i r ,   f e l t   a l o n g   t h e   e d g e   o f   t h e   d o o r   w i t h   h i s   h a n d s ,   s e a r c h i n g   f o r   a   d e a d b o l t ,   l o c k ,   a n y t h i n g .   A n   o v e r w h e l m i n g   s e n s e   o f   f e a r   r e t u r n e d . 
 
 H e e d l e s s   o f   t h e   n o i s e   n o w ,   h e   t h r e w   h i m s e l f   a g a i n s t   t h e   d o o r ,   o n c e ,   t w i c e ,   r u s h i n g   a t   i t   w i t h   a l l   h i s   w e i g h t ,   t r y i n g   d e s p e r a t e l y   t o   b r e a k   i t   d o w n .   T h e   h o l l o w   t h u m p s   e c h o e d   t h r o u g h   t h e   r o o m   a n d   d o w n   t h e   h a l l .   W h e n   t h e   d o o r   s t i l l   r e f u s e d   t o   b u d g e ,   h e   s t o p p e d   a n d   l e a n e d   a g a i n s t   i t   w i t h   a   g a s p   o f   p a n i c . 
 
 A s   t h e   l a s t   e c h o e s   d i e d   a w a y ,   s o m e t h i n g   s t i r r e d   f r o m   w i t h i n   t h e   w e l l   o f   b l a c k n e s s   i n   a   f a r   c o r n e r   o f   t h e   r o o m .   A   v o i c e ,   l o w   a n d   d r y   a s   m u m m y   d u s t ,   s p o k e . 
 
 " M y   d e a r   f e l l o w ,   l e a v i n g   s o   s o o n ?   Y o u ' v e   o n l y   j u s t   g o t   h e r e . " 
 
 S I X 
 
 C U S T E R   B U R S T   T H R O U G H   t h e   d o o r   t o   t h e   A r c h i v e s   a n d   p l a n t e d   h i m s e l f   i n   t h e   m i d d l e   o f   t h e   e n t r y w a y ,   h a n d s   o n   h i s   h i p s .   H e   c o u l d   h e a r   t h e   p a t t e r   o f   h e a v y - s h o d   f e e t   a s   h i s   o f f i c e r s   f a n n e d   o u t   b e h i n d   h i m .   F a s t   a n d   f u r i o u s ,   h e   r e m i n d e d   h i m s e l f .   D o n ' t   g i v e   ' e m   t i m e   t o   t h i n k .   H e   o b s e r v e d  w i t h   m o r e   t h a n   a   l i t t l e   s a t i s f a c t i o n  t h e   c o n s t e r n a t i o n   o f   t h e   t w o   s t a f f   m e m b e r s   w h o   h a d   l e a p t   u p   a t   t h e   s i g h t   o f   a   d o z e n   u n i f o r m e d   o f f i c e r s   b e a r i n g   d o w n   o n   t h e m . 
 
 " T h i s   a r e a   i s   t o   b e   s e a r c h e d , "   C u s t e r   b a r k e d   o u t .   N o y e s ,   s t e p p i n g   f o r w a r d   o u t   o f   C u s t e r ' s   s h a d o w ,   h e l d   u p   t h e   w a r r a n t   i n   a   s u p e r f l u o u s   g e s t u r e .   C u s t e r   n o t e d ,   w i t h   a p p r o v a l ,   t h a t   N o y e s   w a s   g l a r i n g   a l m o s t   a s   b a l e f u l l y   a t   t h e   a r c h i v i s t s   a s   h e   w a s   h i m s e l f . 
 
 " B u t ,   C a p t a i n , "   h e   h e a r d   M a n e t t i   p r o t e s t ,   " t h e   p l a c e   h a s   a l r e a d y   b e e n   s e a r c h e d .   R i g h t   a f t e r   t h e   b o d y   o f   P u c k   w a s   f o u n d ,   t h e   N Y P D   h a d   f o r e n s i c s   t e a m s ,   d o g s ,   f i n g e r p r i n t   s w e e p e r s ,   p h o t o g r a p h e r s ,   a n d  " 
 
 " I ' v e   s e e n   t h e   r e p o r t ,   M a n e t t i .   B u t   t h a t   w a s   t h e n .   T h i s   i s   n o w .   W e   h a v e   n e w   e v i d e n c e ,   i m p o r t a n t   e v i d e n c e . "   C u s t e r   l o o k e d   a r o u n d   i m p a t i e n t l y .   " L e t ' s   g e t   s o m e   l i g h t   i n   h e r e ,   f o r   c h r i s s a k e s ! " 
 
 O n e   o f   t h e   s t a f f   j u m p e d   a n d ,   p a s s i n g   h i s   h a n d   o v e r   a   v a s t   c l u s t e r   o f   a n c i e n t - l o o k i n g   s w i t c h e s ,   t u r n e d   o n   a   b a n k   o f   l i g h t s   w i t h i n . 
 
 " I s   t h a t   t h e   b e s t   y o u   c a n   d o ?   I t ' s   a s   d a r k   a s   a   t o m b   i n   h e r e . " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 " A l l   r i g h t . "   C u s t e r   t u r n e d   t o   h i s   d e t e c t i v e s .   " Y o u   k n o w   w h a t   t o   d o .   W o r k   r o w   b y   r o w ,   s h e l f   b y   s h e l f .   L e a v e   n o   s t o n e   u n t u r n e d . " 
 
 T h e r e   w a s   a   p a u s e . 
 
 " W e l l ?   G e t   t o   i t ,   g e n t l e m e n ! " 
 
 T h e   m e n   e x c h a n g e d   b r i e f ,   u n c e r t a i n   g l a n c e s .   B u t   w i t h o u t   a   q u e s t i o n i n g   w o r d   t h e y   d u t i f u l l y   f a n n e d   o u t   i n t o   t h e   s t a c k s .   I n   a   m o m e n t   t h e y   w e r e   g o n e ,   l i k e   w a t e r   a b s o r b e d   i n t o   a   s p o n g e ,   l e a v i n g   M a n e t t i   a n d   C u s t e r   a n d   t h e   t w o   f r i g h t e n e d   s t a f f e r s   a l o n e   b y   t h e   r e f e r e n c e   d e s k .   T h e   s o u n d   o f   t h u m p i n g ,   b a n g i n g ,   a n d   r a t t l i n g   b e g a n   t o   e c h o   b a c k   d o w n   t h e   s t a c k s   a s   C u s t e r ' s   m e n   s t a r t e d   t o   p u l l   t h i n g s   o f f   t h e   s h e l v e s .   I t   w a s   a   s a t i s f y i n g   s o u n d ,   t h e   s o u n d   o f   p r o g r e s s . 
 
 " H a v e   a   s e a t ,   M a n e t t i , "   s a i d   C u s t e r ,   u n a b l e   n o w   t o   k e e p   c o n d e s c e n s i o n   c o m p l e t e l y   o u t   o f   h i s   v o i c e .   " L e t ' s   t a l k . " 
 
 M a n e t t i   l o o k e d   a r o u n d ,   s a w   n o   a v a i l a b l e   c h a i r s ,   a n d   r e m a i n e d   s t a n d i n g . 
 
 " O k a y . "   C u s t e r   r e m o v e d   a   l e a t h e r - c o v e r e d   n o t e b o o k   a n d   g o l d   p e n  p u r c h a s e d   i n   M a c y ' s   j u s t   a f t e r   t h e   c o m m i s s i o n e r   g a v e   h i m   t h e   n e w   a s s i g n m e n t  a n d   p r e p a r e d   t o   t a k e   n o t e s .   " S o ,   w h a t   w e   g o t   h e r e   i n   t h e s e   A r c h i v e s ?   A   b u n c h   o f   p a p e r s ?   N e w s p a p e r s ?   O l d   t a k e o u t   m e n u s ?   W h a t ? " 
 
 M a n e t t i   s i g h e d .   " T h e   A r c h i v e s   c o n t a i n   d o c u m e n t s ,   a s   w e l l   a s   s p e c i m e n s   n o t   c o n s i d e r e d   i m p o r t a n t   e n o u g h   f o r   t h e   m a i n   c o l l e c t i o n s .   T h e s e   m a t e r i a l s   a r e   a v a i l a b l e   t o   h i s t o r i a n s   a n d   o t h e r s   w i t h   a   p r o f e s s i o n a l   i n t e r e s t .   I t ' s   a   l o w - s e c u r i t y   a r e a . " 
 
 " L o w   s e c u r i t y   i s   r i g h t , "   C u s t e r   r e p l i e d .   " L o w   e n o u g h   t o   g e t   t h i s   m a n   P u c k ' s   a s s   h o i s t e d   o n   a   g o d d a m n e d   p e t r i f i e d   a n t l e r .   S o   w h e r e ' s   t h e   v a l u a b l e   s t u f f   k e p t ? " 
 
 " W h a t ' s   n o t   i n   t h e   g e n e r a l   c o l l e c t i o n   i s   k e p t   i n   t h e   S e c u r e   A r e a ,   a   l o c a t i o n   w i t h   a   s e p a r a t e   s e c u r i t y   s y s t e m . " 
 
 " W h a t   a b o u t   s i g n i n g   i n   t o   t h e s e   A r c h i v e s ,   a n d   a l l   t h a t ? " 
 
 " T h e r e ' s   a   l o g b o o k . " 
 
 " W h e r e ' s   t h e   b o o k ? " 
 
 M a n e t t i   n o d d e d   a t   a   m a s s i v e   v o l u m e   o n   t h e   d e s k .   " I t   w a s   p h o t o c o p i e d   f o r   t h e   p o l i c e   a f t e r   P u c k ' s   d e a t h . " 
 
 " A n d   w h a t   d o e s   i t   r e c o r d ? " 
 
 " E v e r y b o d y   w h o   e n t e r s   o r   l e a v e s   t h e   A r c h i v e s   a r e a .   B u t   t h e   p o l i c e   a l r e a d y   n o t i c e d   t h a t   s o m e   o f   t h e   m o s t   r e c e n t   p a g e s   w e r e   r a z o r e d   o u t  " 
 
 " E v e r y b o d y ?   S t a f f   a s   w e l l   a s   v i s i t i n g   r e s e a r c h e r s ? " 
 
 " E v e r y b o d y .   B u t  " 
 
 C u s t e r   t u r n e d   t o   N o y e s ,   t h e n   p o i n t e d   a t   t h e   b o o k .   " B a g   i t . " 
 
 M a n e t t i   l o o k e d   a t   h i m   q u i c k l y .   " T h a t ' s   M u s e u m   p r o p e r t y . " 
 
 " I t   w a s .   N o w   i t ' s   e v i d e n c e . " 
 
 " B u t   y o u ' v e   a l r e a d y   t a k e n   a l l   t h e   i m p o r t a n t   e v i d e n c e ,   l i k e   t h e   t y p e w r i t e r   t h o s e   n o t e s   w e r e   w r i t t e n   o n ,   a n d   t h e  " 
 
 " W h e n   w e ' r e   d o n e   h e r e ,   y o u ' l l   g e t   a   r e c e i p t   f o r   e v e r y t h i n g . "   I f   y o u   a s k   n i c e l y ,   C u s t e r   t h o u g h t   t o   h i m s e l f .   " S o ,   w h a t   w e   g o t   h e r e ? "   h e   r e p e a t e d . 
 
 " D e a d   f i l e s ,   m o s t l y ,   f r o m   o t h e r   M u s e u m   d e p a r t m e n t s .   P a p e r s   o f   h i s t o r i c a l   v a l u e ,   m e m o s ,   l e t t e r s ,   r e p o r t s .   E v e r y t h i n g   b u t   t h e   p e r s o n n e l   f i l e s   a n d   s o m e   d e p a r t m e n t a l   f i l e s .   T h e   M u s e u m   s a v e s   e v e r y t h i n g ,   n a t u r a l l y ,   a s   a   p u b l i c   i n s t i t u t i o n . " 
 
 " W h a t   a b o u t   t h a t   l e t t e r   f o u n d   h e r e ?   T h e   o n e   r e p o r t e d   i n   t h e   p a p e r s ,   d e s c r i b i n g   t h o s e   k i l l i n g s .   H o w   w a s   t h a t   f o u n d ? " 
 
 " Y o u ' l l   h a v e   t o   a s k   S p e c i a l   A g e n t   P e n d e r g a s t ,   w h o   f o u n d   i t   a l o n g   w i t h   N o r a   K e l l y .   H e   f o u n d   i t   h i d d e n   i n   s o m e   k i n d   o f   b o x .   M a d e   o u t   o f   a n   e l e p h a n t ' s   f o o t ,   I   b e l i e v e . " 
 
 T h a t   N o r a   K e l l y   a g a i n .   C u s t e r   m a d e   a   m e n t a l   n o t e   t o   q u e s t i o n   h e r   h i m s e l f   o n c e   h e   w a s   d o n e   h e r e .   S h e ' d   b e   h i s   p r i m e   s u s p e c t ,   i f   h e   t h o u g h t   h e r   c a p a b l e   o f   h o i s t i n g   a   h e a v y s e t   m a n   o n t o   a   d i n o s a u r   h o r n .   M a y b e   s h e   h a d   a c c o m p l i c e s . 
 
 C u s t e r   j o t t e d   s o m e   n o t e s .   " H a s   a n y t h i n g   b e e n   m o v e d   i n   o r   o u t   o f   h e r e   i n   t h e   p a s t   m o n t h ? " 
 
 " T h e r e   m a y   h a v e   b e e n   s o m e   r o u t i n e   a d d i t i o n s   t o   t h e   c o l l e c t i o n .   I   b e l i e v e   t h a t   o n c e   a   m o n t h   o r   s o   t h e y   s e n d   d e a d   f i l e s   d o w n   h e r e . "   M a n e t t i   p a u s e d .   " A n d ,   a f t e r   t h e   d i s c o v e r y   o f   t h e   l e t t e r ,   i t   a n d   a l l   r e l a t e d   d o c u m e n t s   w e r e   s e n t   u p s t a i r s   f o r   c u r a t i n g .   A l o n g   w i t h   o t h e r   m a t e r i a l . " 
 
 C u s t e r   n o d d e d .   " A n d   C o l l o p y   o r d e r e d   t h a t ,   d i d   h e   n o t ? " 
 
 " A c t u a l l y ,   I   b e l i e v e   i t   w a s   d o n e   a t   t h e   o r d e r   o f   t h e   M u s e u m ' s   v i c e   p r e s i d e n t   a n d   g e n e r a l   c o u n s e l ,   R o g e r   B r i s b a n e . " 
 
 B r i s b a n e :   h e ' d   h e a r d   t h a t   n a m e   b e f o r e ,   t o o .   C u s t e r   m a d e   a n o t h e r   n o t e .   " A n d   w h a t ,   e x a c t l y ,   d i d   t h e   r e l a t e d   d o c u m e n t s   c o n s i s t   o f ? " 
 
 " I   d o n ' t   k n o w .   Y o u ' l l   h a v e   t o   a s k   M r .   B r i s b a n e . " 
 
 C u s t e r   t u r n e d   t o   t h e   t w o   m u s e u m   e m p l o y e e s   b e h i n d   t h e   d e s k .   " T h i s   g u y ,   B r i s b a n e .   Y o u   s e e   h i m   d o w n   h e r e   a   l o t ? " 
 
 " Q u i t e   a   b i t ,   r e c e n t l y , "   s a i d   o n e . 
 
 " W h a t ' s   h e   b e e n   d o i n g ? " 
 
 T h e   m a n   s h r u g g e d .   " J u s t   a s k i n g   a   l o t   o f   q u e s t i o n s ,   t h a t ' s   a l l . " 
 
 " W h a t   k i n d   o f   q u e s t i o n s ? " 
 
 " Q u e s t i o n s   a b o u t   N o r a   K e l l y ,   t h a t   F B I   g u y   .   .   .   H e   w a n t e d   t o   k n o w   w h a t   t h e y ' d   b e e n   l o o k i n g   a t ,   w h e r e   t h e y   w e n t ,   t h a t   k i n d   o f   t h i n g .   A n d   s o m e   j o u r n a l i s t .   H e   w a n t e d   t o   k n o w   i f   a   j o u r n a l i s t   h a d   b e e n   i n   h e r e .   I   c a n ' t   r e m e m b e r   t h e   n a m e . " 
 
 " S m i t h b r i c k ? " 
 
 " N o ,   b u t   s o m e t h i n g   l i k e   t h a t . " 
 
 C u s t e r   p i c k e d   u p   h i s   n o t e b o o k ,   f l i p p e d   t h r o u g h   i t .   T h e r e   i t   w a s .   " W i l l i a m   S m i t h b a c k ,   J u n i o r . " 
 
 " T h a t ' s   i t . " 
 
 C u s t e r   n o d d e d .   " H o w   a b o u t   t h i s   A g e n t   P e n d e r g a s t ?   A n y   o f   y o u   s e e   h i m ? " 
 
 T h e   t w o   e x c h a n g e d   g l a n c e s .   " J u s t   o n c e , "   t h e   f i r s t   m a n   s a i d . 
 
 " N o r a   K e l l y ? " 
 
 " Y u p , "   s a i d   t h e   s a m e   m a n :   a   y o u n g   f e l l o w   w i t h   h a i r   s o   s h o r t   h e   l o o k e d   a l m o s t   b a l d . 
 
 C u s t e r   t u r n e d   t o w a r d   h i m .   " D i d   y o u   k n o w   P u c k ? " 
 
 T h e   m a n   n o d d e d . 
 
 " Y o u r   n a m e ? " 
 
 " O s c a r .   O s c a r   G i b b s .   I   w a s   h i s   a s s i s t a n t . " 
 
 " G i b b s ,   d i d   P u c k   h a v e   a n y   e n e m i e s ? " 
 
 C u s t e r   n o t i c e d   t h e   t w o   m e n   e x c h a n g i n g   a n o t h e r   g l a n c e ,   m o r e   s i g n i f i c a n t   t h i s   t i m e . 
 
 " W e l l   .   .   . "   G i b b s   h e s i t a t e d ,   t h e n   b e g a n   a g a i n .   " O n c e ,   B r i s b a n e   c a m e   d o w n   h e r e   a n d   r e a l l y   l i t   i n t o   M r .   P u c k .   S c r e a m i n g   a n d   y e l l i n g ,   t h r e a t e n i n g   t o   b u r y   h i m ,   t o   h a v e   h i m   f i r e d . " 
 
 " I s   t h a t   r i g h t ?   W h y ? " 
 
 " S o m e t h i n g   a b o u t   M r .   P u c k   l e a k i n g   d a m a g i n g   i n f o r m a t i o n ,   f a i l i n g   t o   r e s p e c t   t h e   M u s e u m ' s   i n t e l l e c t u a l   p r o p e r t y   r i g h t s .   T h i n g s   l i k e   t h a t .   I   t h i n k   h e   w a s   m a d   b e c a u s e   H u m a n   R e s o u r c e s   h a d n ' t   b a c k e d   u p   h i s   r e c o m m e n d a t i o n   t o   f i r e   M r .   P u c k .   S a i d   h e   w a s n ' t   t h r o u g h   w i t h   h i m ,   n o t   b y   a   l o n g   s h o t .   T h a t ' s   r e a l l y   a l l   I   r e m e m b e r . " 
 
 " W h e n   w a s   t h i s ,   e x a c t l y ? " 
 
 G i b b s   t h o u g h t   a   m o m e n t .   " L e t ' s   s e e .   T h a t   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   t h i r t e e n t h .   N o ,   t h e   t w e l f t h .   O c t o b e r   t w e l f t h . " 
 
 C u s t e r   p i c k e d   u p   h i s   n o t e b o o k   a g a i n   a n d   m a d e   a n o t h e r   n o t a t i o n ,   l o n g e r   t h i s   t i m e .   H e   h e a r d   a   s h a t t e r i n g   c r a s h   f r o m   t h e   b o w e l s   o f   t h e   A r c h i v e s ;   a   s h o u t ;   t h e n   a   p r o t r a c t e d   r i p p i n g   n o i s e .   H e   f e l t   a   w a r m   f e e l i n g   o f   s a t i s f a c t i o n .   T h e r e   w o u l d   b e   n o   m o r e   l e t t e r s   h i d d e n   i n   e l e p h a n t s '   f e e t   w h e n   h e   w a s   d o n e .   H e   t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   b a c k   t o   G i b b s . 
 
 " A n y   o t h e r   e n e m i e s ? " 
 
 " N o .   T o   t e l l   y o u   t h e   t r u t h ,   M r .   P u c k   w a s   o n e   o f   t h e   n i c e s t   p e o p l e   i n   t h e   w h o l e   M u s e u m .   I t   w a s   a   b i g   s h o c k   t o   s e e   B r i s b a n e   c o m e   d o w n   o n   h i m   l i k e   t h a t . " 
 
 T h i s   B r i s b a n e ' s   n o t   a   p o p u l a r   g u y ,   t h o u g h t   C u s t e r .   H e   t u r n e d   t o   N o y e s .   " G e t   t h i s   m a n   B r i s b a n e   f o r   m e ,   w i l l   y o u ?   I   w a n t   t o   t a l k   t o   h i m . " 
 
 N o y e s   m o v e d   t o w a r d   t h e   f r o n t   d e s k   j u s t   a s   t h e   A r c h i v e s   d o o r   b u r s t   o p e n .   C u s t e r   t u r n e d   t o   s e e   a   m a n   d r e s s e d   i n   a   t u x e d o ,   h i s   b l a c k   t i e   a s k e w ,   b r i l l i a n t i n e d   h a i r   h a n g i n g   a c r o s s   h i s   o u t r a g e d   f a c e . 
 
 " W h a t   t h e   h e l l   i s   g o i n g   o n   h e r e ? "   t h e   m a n   s h o u t e d   i n   C u s t e r ' s   d i r e c t i o n .   " Y o u   j u s t   c a n ' t   c o m e   b u r s t i n g   i n   h e r e   l i k e   t h i s ,   t u r n i n g   t h e   p l a c e   u p s i d e   d o w n .   L e t   m e   s e e   y o u r   w a r r a n t ! " 
 
 N o y e s   b e g a n   f u m b l i n g   f o r   t h e   w a r r a n t ,   b u t   C u s t e r   s t a y e d   h i m   w i t h   a   s i n g l e   h a n d .   I t   w a s   r e m a r k a b l e ,   r e a l l y ,   h o w   s t e a d y   h i s   h a n d   f e l t ,   h o w   c a l m   a n d   c o l l e c t e d   h e   w a s   d u r i n g   a l l   t h i s ,   t h e   t u r n i n g   p o i n t   o f   h i s   e n t i r e   c a r e e r .   " A n d   w h o   m i g h t   y o u   b e ? "   h e   a s k e d   i n   h i s   c o o l e s t   v o i c e . 
 
 " R o g e r   C .   B r i s b a n e   I I I .   F i r s t   v i c e   p r e s i d e n t   a n d   g e n e r a l   c o u n s e l   o f   t h e   M u s e u m . " 
 
 C u s t e r   n o d d e d .   " A h ,   M r .   B r i s b a n e .   Y o u ' r e   j u s t   t h e   m a n   I   w a n t e d   t o   s e e . " 
 
 S E V E N 
 
 S M I T H B A C K   F R O Z E ,   S T A R I N G   i n t o   t h e   p o o l   o f   d a r k n e s s   t h a t   l a y   a t   t h e   f a r   c o r n e r   o f   t h e   r o o m .   " W h o   i s   t h a t ? "   h e   f i n a l l y   m a n a g e d   t o   c r o a k . 
 
 T h e r e   w a s   n o   r e s p o n s e . 
 
 " A r e   y o u   t h e   c a r e t a k e r ? "   H e   g a v e   a   s t r a i n e d   l a u g h .   " C a n   y o u   b e l i e v e   i t ?   I ' v e   l o c k e d   m y s e l f   i n . " 
 
 A g a i n ,   s i l e n c e . 
 
 P e r h a p s   t h e   v o i c e   h a d   b e e n   h i s   i m a g i n a t i o n .   G o d   k n o w s ,   h e ' d   s e e n   e n o u g h   i n   t h i s   h o u s e   t o   c u r e   h i m   o f   e v e r   w a n t i n g   t o   w a t c h   a n o t h e r   h o r r o r   m o v i e . 
 
 H e   t r i e d   a g a i n .   " W e l l ,   a l l   I   c a n   s a y   i s ,   I ' m   g l a d   y o u   h a p p e n e d   b y .   I f   y o u   c o u l d   h e l p   m e   f i n d   m y   w a y   t o   t h e   d o o r  " 
 
 T h e   s e n t e n c e   w a s   c h o k e d   o f f   b y   a n   i n v o l u n t a r y   s p a s m   o f   f r i g h t . 
 
 A   f i g u r e   h a d   s t e p p e d   o u t   i n t o   t h e   d i m   l i g h t .   I t   w a s   m u f f l e d   i n   a   l o n g   d a r k   c o a t ,   f e a t u r e s   i n   d e e p   s h a d o w   u n d e r   a   d e r b y   h a t .   I n   o n e   u p r a i s e d   h a n d   w a s   a   h e a v y ,   o l d - f a s h i o n e d   s c a l p e l .   T h e   r a z o r   e d g e   g l e a m e d   f a i n t l y   a s   t h e   m a n   t u r n e d   i t   s l o w l y ,   a l m o s t   l o v i n g l y ,   b e t w e e n   s l e n d e r   f i n g e r s .   I n   t h e   o t h e r   h a n d ,   a   h y p o d e r m i c   s y r i n g e   w i n k e d   a n d   g l i m m e r e d . 
 
 " A n   u n e x p e c t e d   p l e a s u r e   t o   s e e   y o u   h e r e , "   t h e   f i g u r e   s a i d   i n   a   l o w ,   d r y   v o i c e   a s   h e   c a r e s s e d   t h e   s c a l p e l .   " B u t   c o n v e n i e n t .   I n   f a c t ,   y o u ' v e   a r r i v e d   j u s t   i n   t i m e . " 
 
 S o m e   p r i m i t i v e   i n s t i n c t   o f   s e l f - p r e s e r v a t i o n ,   s t r o n g e r   e v e n   t h a n   t h e   h o r r o r   t h a t   h a d   s e i z e d   h i m ,   s p u r r e d   S m i t h b a c k   i n t o   a c t i o n .   H e   s p u n   a n d   r a n .   B u t   i t   w a s   s o   d a r k ,   a n d   t h e   f i g u r e   m o v e d   s o   b l i n d i n g l y   f a s t   .   .   . 
 
 L a t e r  h e   d i d n ' t   k n o w   h o w   m u c h   l a t e r  S m i t h b a c k   w o k e   u p .   T h e r e   w a s   a   t o r p o r ,   a n d   a   s t r a n g e ,   l a n g u o r o u s   k i n d   o f   c o n f u s i o n .   H e ' d   h a d   a   d r e a m ,   a   t e r r i b l e   d r e a m ,   h e   r e m e m b e r e d ;   b u t   i t   w a s   o v e r   n o w   a n d   e v e r y t h i n g   w a s   f i n e ,   h e   w o u l d   w a k e   t o   a   b e a u t i f u l   f a l l   m o r n i n g ,   t h e   h i d e o u s   f r a g m e n t e d   m e m o r i e s   o f   t h e   n i g h t m a r e   m e l t i n g   a w a y   i n t o   h i s   s u b c o n s c i o u s .   H e ' d   r i s e ,   d r e s s ,   h a v e   h i s   u s u a l   b r e a k f a s t   o f   r e d   f l a n n e l   h a s h   a t   h i s   f a v o r i t e   G r e e k   c o f f e e s h o p ,   a n d   s l o w l y   t a k e   o n   o n c e   a g a i n ,   a s   h e   d i d   e v e r y   m o r n i n g ,   h i s   m u n d a n e ,   w o r k a d a y   l i f e . 
 
 B u t   a s   h i s   m i n d   g r a d u a l l y   g r e w   m o r e   a l e r t ,   h e   r e a l i z e d   t h a t   t h e   b r o k e n   m e m o r i e s ,   t h e   h o r r i b l e   h i n t e d   f r a g m e n t s ,   w e r e   n o t   e v a p o r a t i n g .   H e   h a d   s o m e h o w   b e e n   c a u g h t .   I n   t h e   d a r k .   I n   L e n g ' s   h o u s e . 
 
 L e n g ' s   h o u s e   .   .   . 
 
 H e   s h o o k   h i s   h e a d .   I t   t h r o b b e d   v i o l e n t l y   a t   t h e   m o v e m e n t . 
 
 T h e   m a n   i n   t h e   d e r b y   h a t   w a s   t h e   S u r g e o n .   I n   L e n g ' s   h o u s e . 
 
 S u d d e n l y ,   S m i t h b a c k   w a s   s t r u c k   d u m b   b y   s h o c k   a n d   f e a r .   O f   a l l   t h e   t e r r i b l e   t h o u g h t s   t h a t   d a r t e d   t h r o u g h   h i s   m i n d   a t   t h a t   t e r r i b l e   m o m e n t ,   o n e   s t o o d   o u t   f r o m   t h e   r e s t :   P e n d e r g a s t   w a s   r i g h t .   P e n d e r g a s t   w a s   r i g h t   a l l   a l o n g . 
 
 E n o c h   L e n g   w a s   s t i l l   a l i v e . 
 
 I t   w a s   L e n g   h i m s e l f   w h o   w a s   t h e   S u r g e o n . 
 
 A n d   S m i t h b a c k   h a d   w a l k e d   r i g h t   i n t o   h i s   h o u s e . 
 
 T h a t   n o i s e   h e   w a s   h e a r i n g ,   t h a t   h i d e o u s   g a s p i n g ,   w a s   h i s   o w n   h y p e r v e n t i l a t i o n ,   t h e   s u c k   o f   a i r   t h r o u g h   t a p e   c o v e r i n g   h i s   m o u t h .   H e   f o r c e d   h i m s e l f   t o   s l o w   d o w n ,   t o   t a k e   s t o c k .   T h e r e   w a s   a   s t r o n g   s m e l l   o f   m o l d   a r o u n d   h i m ,   a n d   i t   w a s   p i t c h   b l a c k .   T h e   a i r   w a s   c o l d ,   d a m p .   T h e   p a i n   i n   h i s   h e a d   i n c r e a s e d .   S m i t h b a c k   m o v e d   h i s   a r m   t o w a r d   h i s   f o r e h e a d ,   f e l t   i t   s t o p   a b r u p t l y  f e l t   t h e   t u g   o f   a n   i r o n   c u f f   a r o u n d   h i s   w r i s t ,   h e a r d   t h e   c l a n k   o f   a   c h a i n .   W h a t   t h e   h e l l   w a s   t h i s ? 
 
 H i s   h e a r t   b e g a n   t o   r a c e ,   f a s t e r   a n d   f a s t e r ,   a s   o n e   b y   o n e   t h e   h o l e s   i n   h i s   m e m o r y   f i l l e d :   t h e   e n d l e s s   e c h o i n g   r o o m s ,   t h e   v o i c e   f r o m   t h e   d a r k n e s s ,   t h e   m a n   s t e p p i n g   o u t   o f   t h e   s h a d o w s   .   .   .   t h e   g l i t t e r i n g   s c a l p e l .   O h ,   G o d ,   w a s   i t   r e a l l y   L e n g ?   A f t e r   1 3 0   y e a r s ?   L e n g ? 
 
 H e   t r i e d   t o   s t a n d   i n   a u t o m a t i c   g r o g g y   p a n i c   b u t   f e l l   b a c k   a g a i n   i m m e d i a t e l y ,   t o   a   c h o r u s   o f   c l i n k s   a n d   c l a t t e r i n g s .   H e   w a s   s t a r k   n a k e d ,   c h a i n e d   t o   t h e   g r o u n d   b y   h i s   a r m s   a n d   l e g s ,   h i s   m o u t h   s e a l e d   w i t h   h e a v y   t a p e . 
 
 T h i s   c o u l d n ' t   b e   h a p p e n i n g .   O h ,   J e s u s ,   t h i s   w a s   i n s a n e . 
 
 H e   h a d n ' t   t o l d   a n y o n e   h e   w a s   c o m i n g   u p   h e r e .   N o b o d y   k n e w   w h e r e   h e   w a s .   N o b o d y   e v e n   k n e w   h e   w a s   m i s s i n g .   I f   o n l y   h e ' d   t o l d   s o m e o n e ,   t h e   p o o l   s e c r e t a r y ,   O ' S h a u g h n e s s y ,   h i s   g r e a t - g r a n d f a t h e r ,   h i s   h a l f - s i s t e r ,   a n y o n e   .   .   . 
 
 H e   l a y   b a c k ,   h e a d   p o u n d i n g ,   h y p e r v e n t i l a t i n g   a g a i n ,   h e a r t   b a t t e r i n g   i n   h i s   r i b   c a g e . 
 
 H e   h a d   b e e n   d r u g g e d   a n d   c h a i n e d   b y   t h e   m a n   i n   b l a c k  t h e   m a n   i n   t h e   d e r b y   h a t .   T h a t   m u c h   w a s   c l e a r .   T h e   s a m e   m a n   w h o   t r i e d   t o   k i l l   P e n d e r g a s t ,   n o   d o u b t ;   t h e   s a m e   m a n ,   p r o b a b l y ,   w h o   h a d   k i l l e d   P u c k   a n d   t h e   o t h e r s .   T h e   S u r g e o n .   H e   w a s   i n   t h e   d u n g e o n   o f   t h e   S u r g e o n . 
 
 T h e   S u r g e o n .   P r o f e s s o r   E n o c h   L e n g . 
 
 T h e   s o u n d   o f   a   f o o t f a l l   b r o u g h t   h i m   t o   f u l l   a l e r t n e s s .   T h e r e   w a s   a   s c r a p i n g   n o i s e ,   t h e n   a   p a i n f u l l y   b r i g h t   r e c t a n g l e   o f   l i g h t   a p p e a r e d   i n   t h e   w a l l   o f   d a r k n e s s   a h e a d .   I n   t h e   r e f l e c t e d   l i g h t ,   S m i t h b a c k   c o u l d   s e e   h e   w a s   i n   a   s m a l l   b a s e m e n t   r o o m   w i t h   a   c e m e n t   f l o o r ,   s t o n e   w a l l s   a n d   a n   i r o n   d o o r .   H e   f e l t   a   s u r g e   o f   h o p e ,   e v e n   g r a t i t u d e . 
 
 A   p a i r   o f   m o i s t   l i p s   a p p e a r e d   a t   t h e   i r o n   o p e n i n g .   T h e y   m o v e d . 
 
 " P l e a s e   d o   n o t   d i s c o m p o s e   y o u r s e l f , "   c a m e   t h e   v o i c e .   " A l l   t h i s   w i l l   b e   o v e r   s o o n .   S t r u g g l e   i s   u n n e c e s s a r y . " 
 
 T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   a l m o s t   f a m i l i a r   i n   t h a t   v o i c e ,   a n d   y e t   i n e x p r e s s i b l y   s t r a n g e   a n d   t e r r i b l e ,   l i k e   t h e   w h i s p e r e d   t o n e s   o f   n i g h t m a r e . 
 
 T h e   s l o t   s l i d   s h u t ,   l e a v i n g   S m i t h b a c k   i n   d a r k n e s s   o n c e   m o r e . 
 
 A l l   t h o s e   D r e a d f u l 
 
 L i t t l e   C u t s 
 
 O N E 
 
 T H E   B I G   R O L L S - R O Y C E   g l i d e d   i t s   w a y   a l o n g   t h e   o n e - l a n e   r o a d   t h a t   c r o s s e d   L i t t l e   G o v e r n o r s   I s l a n d .   F o g   l a y   t h i c k   i n   t h e   m a r s h e s   a n d   h o l l o w s ,   o b s c u r i n g   t h e   s u r r o u n d i n g   E a s t   R i v e r   a n d   t h e   r a m p a r t s   o f   M a n h a t t a n   t h a t   l a y   b e y o n d .   T h e   h e a d l i g h t s   s l i d   p a s t   a   r o w   o f   a n c i e n t ,   l o n g - d e a d   c h e s t n u t   t r e e s ,   t h e n   s t r i p e d   t h e i r   w a y   a c r o s s   h e a v y   w r o u g h t   i r o n   g a t e s .   A s   t h e   c a r   s t o p p e d ,   t h e   l i g h t s   c a m e   t o   r e s t   o n   a   b r o n z e   p l a q u e :   M o u n t   M e r c y   H o s p i t a l   f o r   t h e   C r i m i n a l l y   I n s a n e . 
 
 A   s e c u r i t y   g u a r d   s t e p p e d   o u t   o f   a   b o o t h   i n t o   t h e   g l a r e   a n d   a p p r o a c h e d   t h e   c a r .   H e   w a s   h e a v y s e t ,   t a l l ,   f r i e n d l y   l o o k i n g .   P e n d e r g a s t   l o w e r e d   t h e   r e a r   w i n d o w   a n d   t h e   m a n   l e a n e d   i n s i d e . 
 
 " V i s i t i n g   h o u r s   a r e   o v e r , "   h e   s a i d . 
 
 P e n d e r g a s t   r e a c h e d   i n t o   h i s   j a c k e t ,   r e m o v e d   h i s   s h i e l d   w a l l e t ,   o p e n e d   i t   f o r   t h e   g u a r d . 
 
 T h e   m a n   g a v e   i t   a   l o n g   l o o k ,   a n d   t h e n   n o d d e d ,   a s   i f   i t   w a s   a l l   i n   a   d a y ' s   w o r k . 
 
 " A n d   h o w   m a y   w e   h e l p   y o u ,   S p e c i a l   A g e n t   P e n d e r g a s t ? " 
 
 " I ' m   h e r e   t o   s e e   a   p a t i e n t . " 
 
 " A n d   t h e   n a m e   o f   t h e   p a t i e n t ? " 
 
 " P e n d e r g a s t .   M i s s   C o r n e l i a   D e l a m e r e   P e n d e r g a s t . " 
 
 T h e r e   w a s   a   s h o r t ,   u n c o m f o r t a b l e   s i l e n c e . 
 
 " I s   t h i s   o f f i c i a l   l a w   e n f o r c e m e n t   b u s i n e s s ? "   T h e   s e c u r i t y   g u a r d   d i d n ' t   s o u n d   q u i t e   s o   f r i e n d l y   a n y m o r e . 
 
 " I t   i s . " 
 
 " A l l   r i g h t .   I ' l l   c a l l   u p   t o   t h e   b i g   h o u s e .   D r .   O s t r o m   i s   o n   d u t y   t o n i g h t .   Y o u   c a n   p a r k   y o u r   c a r   i n   t h e   o f f i c i a l   s l o t   t o   t h e   l e f t   o f   t h e   m a i n   d o o r .   T h e y ' l l   b e   w a i t i n g   f o r   y o u   i n   r e c e p t i o n . " 
 
 W i t h i n   a   f e w   m i n u t e s   P e n d e r g a s t   w a s   f o l l o w i n g   t h e   w e l l - g r o o m e d ,   f a s t i d i o u s - l o o k i n g   D r .   O s t r o m   d o w n   a   l o n g ,   e c h o i n g   c o r r i d o r .   T w o   g u a r d s   w a l k e d   i n   f r o n t ,   a n d   t w o   b e h i n d .   F a n c y   w a i n s c o t i n g   a n d   d e c o r a t i v e   m o l d i n g   c o u l d   s t i l l   b e   g l i m p s e d   a l o n g   t h e   c o r r i d o r ,   h i d d e n   b e n e a t h   i n n u m e r a b l e   l a y e r s   o f   i n s t i t u t i o n a l   p a i n t .   A   c e n t u r y   b e f o r e ,   i n   t h e   d a y s   w h e n   c o n s u m p t i o n   r a v a g e d   a l l   c l a s s e s   o f   N e w   Y o r k   s o c i e t y ,   M o u n t   M e r c y   H o s p i t a l   h a d   b e e n   a   g r a n d   s a n a t o r i u m ,   c a t e r i n g   t o   t h e   t u b e r c u l a r   o f f s p r i n g   o f   t h e   r i c h .   N o w ,   t h a n k s   i n   p a r t   t o   i t s   i n s u l a r   l o c a t i o n ,   i t   h a d   b e c o m e   a   h i g h - s e c u r i t y   f a c i l i t y   f o r   p e o p l e   w h o   h a d   c o m m i t t e d   h e i n o u s   c r i m e s   b u t   w e r e   f o u n d   n o t   g u i l t y   b y   r e a s o n   o f   i n s a n i t y . 
 
 " H o w   i s   s h e ? "   P e n d e r g a s t   a s k e d . 
 
 T h e r e   w a s   a   s l i g h t   h e s i t a t i o n   i n   t h e   d o c t o r ' s   a n s w e r .   " A b o u t   t h e   s a m e , "   h e   s a i d . 
 
 T h e y   s t o p p e d   a t   l a s t   i n   f r o n t   o f   a   t h i c k   s t e e l   d o o r ,   a   s i n g l e   b a r r e d   w i n d o w   s u n k   i n t o   i t s   f a c e .   O n e   o f   t h e   f o r w a r d   g u a r d s   u n l o c k e d   t h e   d o o r ,   t h e n   s t o o d   o u t s i d e   w i t h   h i s   p a r t n e r   w h i l e   t h e   o t h e r   t w o   g u a r d s   f o l l o w e d   P e n d e r g a s t   w i t h i n . 
 
 T h e y   w e r e   s t a n d i n g   i n   a   s m a l l   " q u i e t   r o o m "   a l m o s t   d e v o i d   o f   d e c o r a t i o n .   N o   p i c t u r e s   h u n g   o n   t h e   l i g h t l y   p a d d e d   w a l l s .   T h e r e   w a s   a   p l a s t i c   s o f a ,   a   p a i r   o f   p l a s t i c   c h a i r s ,   a   s i n g l e   t a b l e .   E v e r y t h i n g   w a s   b o l t e d   t o   t h e   f l o o r .   T h e r e   w a s   n o   c l o c k ,   a n d   t h e   s o l e   f l u o r e s c e n t   c e i l i n g   l i g h t   w a s   h i d d e n   b e h i n d   h e a v y   w i r e   m e s h .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   t h a t   c o u l d   b e   u s e d   a s   a   w e a p o n ,   o r   t o   a s s i s t   a   s u i c i d e .   I n   t h e   f a r   w a l l   s t o o d   a n o t h e r   s t e e l   d o o r ,   e v e n   t h i c k e r ,   w i t h o u t   a   w i n d o w .   W a r n i n g :   R i s k   o f   E l o p e m e n t   w a s   p o s t e d   a b o v e   i t   i n   l a r g e   l e t t e r s . 
 
 P e n d e r g a s t   t o o k   a   s e a t   i n   o n e   o f   t h e   p l a s t i c   c h a i r s ,   a n d   c r o s s e d   h i s   l e g s . 
 
 T h e   t w o   f o r w a r d   a t t e n d a n t s   d i s a p p e a r e d   t h r o u g h   t h e   i n n e r   d o o r .   F o r   a   f e w   m i n u t e s   t h e   s m a l l   r o o m   f e l l   i n t o   s i l e n c e ,   p u n c t u a t e d   o n l y   b y   t h e   f a i n t   s o u n d s   o f   s c r e a m s   a n d   a n   e v e n   f a i n t e r ,   r h y t h m i c   p o u n d i n g .   A n d   t h e n ,   l o u d e r   a n d   m u c h   n e a r e r ,   c a m e   t h e   s h r i l l   p r o t e s t i n g   v o i c e   o f   a n   o l d   w o m a n .   T h e   d o o r   o p e n e d ,   a n d   o n e   o f   t h e   g u a r d s   p u s h e d   a   w h e e l c h a i r   i n t o   t h e   r o o m .   T h e   c h a i r ' s   f i v e - p o i n t   l e a t h e r   r e s t r a i n t   w a s   a l m o s t   i n v i s i b l e   b e n e a t h   t h e   h e a v y   l a y e r   o f   r u b b e r   t h a t   c o v e r e d   e v e r y   m e t a l   s u r f a c e . 
 
 I n   t h e   c h a i r ,   s e c u r e l y   b o u n d   b y   t h e   r e s t r a i n t s ,   s a t   a   p r i m ,   e l d e r l y   d o w a g e r .   S h e   w a s   w e a r i n g   a   l o n g ,   o l d - f a s h i o n e d   b l a c k   t a f f e t a   d r e s s ,   V i c t o r i a n   b u t t o n - u p   s h o e s ,   a n d   a   b l a c k   m o u r n i n g   v e i l .   W h e n   s h e   s a w   P e n d e r g a s t   h e r   c o m p l a i n t s   a b r u p t l y   c e a s e d . 
 
 " R a i s e   m y   v e i l , "   s h e   c o m m a n d e d .   O n e   o f   t h e   g u a r d s   l i f t e d   i t   f r o m   h e r   f a c e ,   a n d ,   s t a n d i n g   w e l l   a w a y ,   l a i d   i t   d o w n   h e r   b a c k . 
 
 T h e   w o m a n   s t a r e d   a t   P e n d e r g a s t ,   h e r   p a l s i e d ,   l i v e r - s p o t t e d   f a c e   t r e m b l i n g   s l i g h t l y . 
 
 P e n d e r g a s t   t u r n e d   t o   D r .   O s t r o m .   " W i l l   y o u   k i n d l y   l e a v e   u s   a l o n e ? " 
 
 " S o m e o n e   m u s t   r e m a i n , "   s a i d   O s t r o m .   " A n d   p l e a s e   g i v e   t h e   p a t i e n t   s o m e   d i s t a n c e ,   M r .   P e n d e r g a s t . " 
 
 " T h e   l a s t   t i m e   I   v i s i t e d ,   I   w a s   a l l o w e d   a   p r i v a t e   m o m e n t   w i t h   m y   g r e a t - a u n t . " 
 
 " I f   y o u   w i l l   r e c a l l ,   M r .   P e n d e r g a s t ,   t h e   l a s t   t i m e   y o u   v i s i t e d  "   O s t r o m   b e g a n   r a t h e r   s h a r p l y . 
 
 P e n d e r g a s t   h e l d   u p   h i s   h a n d .   " S o   b e   i t . " 
 
 " T h i s   i s   a   r a t h e r   l a t e   h o u r   t o   b e   v i s i t i n g .   H o w   m u c h   t i m e   d o   y o u   n e e d ? " 
 
 " F i f t e e n   m i n u t e s . " 
 
 " V e r y   w e l l . "   T h e   d o c t o r   n o d d e d   t o   t h e   a t t e n d a n t s ,   w h o   t o o k   u p   p l a c e s   o n   e i t h e r   s i d e   o f   t h e   e x i t .   O s t r o m   h i m s e l f   s t o o d   b e f o r e   t h e   o u t e r   d o o r ,   a s   f a r   f r o m   t h e   w o m a n   a s   p o s s i b l e ,   c r o s s e d   h i s   a r m s ,   a n d   w a i t e d . 
 
 P e n d e r g a s t   t r i e d   t o   p u l l   t h e   c h a i r   c l o s e r ,   r e m e m b e r e d   i t   w a s   b o l t e d   t o   t h e   f l o o r ,   a n d   l e a n e d   f o r w a r d   i n s t e a d ,   g a z i n g   i n t e n t l y   a t   t h e   o l d   w o m a n . 
 
 " H o w   a r e   y o u ,   A u n t   C o r n e l i a ? "   h e   a s k e d . 
 
 T h e   w o m a n   b e n t   t o w a r d   h i m .   S h e   w h i s p e r e d   h o a r s e l y ,   " M y   d e a r ,   h o w   l o v e l y   t o   s e e   y o u .   M a y   I   o f f e r   y o u   a   s p o t   o f   t e a   w i t h   c r e a m   a n d   s u g a r ? " 
 
 O n e   o f   t h e   g u a r d s   s n i c k e r e d ,   b u t   s h u t   u p   a b r u p t l y   w h e n   O s t r o m   c a s t   a   s h a r p   g l a n c e   i n   h i s   d i r e c t i o n . 
 
 " N o ,   t h a n k   y o u ,   A u n t   C o r n e l i a . " 
 
 " I t ' s   j u s t   a s   w e l l .   T h e   s e r v i c e   h e r e   h a s   d e c l i n e d   d r e a d f u l l y   t h e s e   p a s t   f e w   y e a r s .   I t ' s   s o   h a r d   t o   f i n d   g o o d   h e l p   t h e s e   d a y s .   W h y   h a v e n ' t   y o u   v i s i t e d   m e   s o o n e r ,   m y   d e a r ?   Y o u   k n o w   t h a t   a t   m y   a g e   I   c a n n o t   t r a v e l . " 
 
 P e n d e r g a s t   l e a n e d   n e a r e r . 
 
 " M r .   P e n d e r g a s t ,   n o t   q u i t e   s o   c l o s e ,   i f   y o u   p l e a s e , "   D r .   O s t r o m   m u r m u r e d . 
 
 P e n d e r g a s t   e a s e d   b a c k .   " I ' v e   b e e n   w o r k i n g ,   A u n t   C o r n e l i a . " 
 
 " W o r k   i s   f o r   t h e   m i d d l e   c l a s s e s ,   m y   d e a r .   P e n d e r g a s t s   d o   n o t   w o r k . " 
 
 P e n d e r g a s t   l o w e r e d   h i s   v o i c e .   " T h e r e ' s   n o t   m u c h   t i m e ,   I ' m   a f r a i d ,   A u n t   C o r n e l i a .   I   w a n t e d   t o   a s k   y o u   s o m e   q u e s t i o n s .   A b o u t   y o u r   g r e a t - u n c l e   A n t o i n e . " 
 
 T h e   o l d   l a d y   p u r s e d   h e r   l i p s   i n   a   d i s a p p r o v i n g   l i n e .   " G r e a t - u n c l e   A n t o i n e ?   T h e y   s a y   h e   w e n t   n o r t h ,   t o   N e w   Y o r k   C i t y .   B e c a m e   a   Y a n k e e .   B u t   t h a t   w a s   m a n y   y e a r s   a g o .   L o n g   b e f o r e   I   w a s   b o r n . " 
 
 " T e l l   m e   w h a t   y o u   k n o w   a b o u t   h i m ,   A u n t   C o r n e l i a . " 
 
 " S u r e l y   y o u ' v e   h e a r d   t h e   s t o r i e s ,   m y   b o y .   I t   i s   a n   u n p l e a s a n t   s u b j e c t   f o r   a l l   o f   u s ,   y o u   k n o w . " 
 
 " I ' d   l i k e   t o   h e a r   t h e m   f r o m   y o u ,   j u s t   t h e   s a m e . " 
 
 " W e l l !   H e   i n h e r i t e d   t h e   f a m i l y   t e n d e n c y   t o   m a d n e s s .   T h e r e   b u t   f o r   t h e   g r a c e   o f   G o d   .   .   . "   T h e   o l d   w o m a n   s i g h e d   p i t y i n g l y . 
 
 " W h a t   k i n d   o f   m a d n e s s ? "   P e n d e r g a s t   k n e w   t h e   a n s w e r ,   o f   c o u r s e ;   b u t   h e   n e e d e d   t o   h e a r   i t   a g a i n .   T h e r e   w e r e   a l w a y s   d e t a i l s ,   n u a n c e s ,   t h a t   w e r e   n e w . 
 
 " E v e n   a s   a   b o y   h e   d e v e l o p e d   c e r t a i n   d r e a d f u l   o b s e s s i o n s .   H e   w a s   q u i t e   a   b r i l l i a n t   y o u t h ,   y o u   k n o w :   s a r c a s t i c ,   w i t t y ,   s t r a n g e .   A t   s e v e n   y o u   c o u l d n ' t   b e a t   h i m   i n   a   g a m e   o f   c h e s s   o r   b a c k g a m m o n .   H e   e x c e l l e d   a t   w h i s t ,   a n d   e v e n   s u g g e s t e d   s o m e   r e f i n e m e n t s   t h a t ,   I   u n d e r s t a n d ,   h e l p e d   d e v e l o p   a u c t i o n   b r i d g e .   H e   w a s   t e r r i b l y   i n t e r e s t e d   i n   n a t u r a l   h i s t o r y ,   a n d   s t a r t e d   k e e p i n g   q u i t e   a   c o l l e c t i o n   o f   h o r r i d   t h i n g s   i n   h i s   d r e s s i n g   r o o m  i n s e c t s ,   s n a k e s ,   b o n e s ,   f o s s i l s ,   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   H e   a l s o   h a d   i n h e r i t e d   h i s   f a t h e r ' s   i n t e r e s t   i n   e l i x i r s ,   r e s t o r a t i v e s ,   c h e m i c a l s .   A n d   p o i s o n s . " 
 
 A   s t r a n g e   g l e a m   c a m e   i n t o   t h e   o l d   l a d y ' s   b l a c k   e y e s   a t   t h e   m e n t i o n   o f   p o i s o n s ,   a n d   b o t h   a t t e n d a n t s   s h i f t e d   u n e a s i l y . 
 
 O s t r o m   c l e a r e d   h i s   t h r o a t .   " M r .   P e n d e r g a s t ,   h o w   m u c h   l o n g e r ?   W e   d o n ' t   w a n t   t o   u n d u l y   d i s t u r b   t h e   p a t i e n t . " 
 
 " T e n   m i n u t e s . " 
 
 " N o   m o r e . " 
 
 T h e   o l d   l a d y   w e n t   o n .   " A f t e r   t h e   t r a g e d y   w i t h   h i s   m o t h e r ,   h e   g r e w   m o o d y   a n d   r e c l u s i v e .   H e   s p e n t   a   g r e a t   d e a l   o f   t i m e   a l o n e ,   m i x i n g   u p   c h e m i c a l s .   B u t   t h e n ,   n o   d o u b t   y o u   k n o w   t h e   c a u s e   o f   t h a t   f a s c i n a t i o n . " 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d . 
 
 " H e   d e v e l o p e d   h i s   o w n   v a r i a n t   o f   t h e   f a m i l y   c r e s t ,   l i k e   a n   o l d   a p o t h e c a r y ' s   s i g n   i t   w a s ,   t h r e e   g i l d e d   b a l l s .   H e   h u n g   i t   o v e r   h i s   d o o r .   T h e y   s a y   h e   p o i s o n e d   t h e   s i x   f a m i l y   d o g s   i n   a n   e x p e r i m e n t .   A n d   t h e n   h e   b e g a n   s p e n d i n g   a   l o t   o f   t i m e   d o w n   .   .   .   d o w n   t h e r e .   D o   y o u   k n o w   w h e r e   I   m e a n ? " 
 
 " Y e s . " 
 
 " T h e y   s a y   h e   a l w a y s   f e l t   m o r e   c o m f o r t a b l e   w i t h   t h e   d e a d   t h a n   w i t h   t h e   l i v i n g ,   y o u   k n o w .   A n d   w h e n   h e   w a s n ' t   t h e r e ,   h e   w a s   o v e r   a t   S t .   C h a r l e s   C e m e t e r y ,   w i t h   t h a t   a p p a l l i n g   o l d   w o m a n   M a r i e   L e C l a i r e .   Y o u   k n o w ,   C a j u n   v o o d o o   a n d   a l l   t h a t . " 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d   a g a i n . 
 
 " H e   h e l p e d   h e r   w i t h   h e r   p o t i o n s   a n d   c h a r m s   a n d   f r i g h t f u l   l i t t l e   s t i c k   d o l l s   a n d   m a k i n g   m a r k s   o n   g r a v e s .   T h e n   t h e r e   w a s   t h a t   u n p l e a s a n t n e s s   w i t h   h e r   t o m b ,   a f t e r   s h e   d i e d   .   .   . " 
 
 " U n p l e a s a n t n e s s ? " 
 
 T h e   o l d   w o m a n   s i g h e d ,   l o w e r e d   h e r   h e a d .   " T h e   i n t e r f e r e n c e   w i t h   h e r   g r a v e ,   t h e   v i o l a t e d   b o d y   a n d   a l l   t h o s e   d r e a d f u l   l i t t l e   c u t s .   O f   c o u r s e   y o u   m u s t   k n o w   t h a t   s t o r y . " 
 
 " I ' v e   f o r g o t t e n . "   P e n d e r g a s t ' s   v o i c e   w a s   s o f t ,   g e n t l e ,   p r o b i n g . 
 
 " H e   b e l i e v e d   h e   w a s   g o i n g   t o   b r i n g   h e r   b a c k   t o   l i f e .   T h e r e   w a s   t h e   q u e s t i o n   o f   w h e t h e r   s h e   h a d   p u t   h i m   u p   t o   i t   b e f o r e   s h e   d i e d ,   c h a r g e d   h i m   w i t h   s o m e   k i n d   o f   d r e a d f u l   a f t e r - d e a t h   a s s i g n m e n t .   T h e   m i s s i n g   p i e c e s   o f   f l e s h   w e r e   n e v e r   f o u n d ,   n o t   a   o n e .   N o ,   t h a t ' s   n o t   q u i t e   r i g h t .   I   b e l i e v e   t h e y   f o u n d   a n   e a r   i n   t h e   b e l l y   o f   a n   a l l i g a t o r   c a u g h t   a   w e e k   l a t e r   o u t   o f   t h e   s w a m p .   T h e   e a r r i n g   g a v e   i t   a w a y ,   o f   c o u r s e . "   H e r   v o i c e   t r a i l e d   o f f .   S h e   t u r n e d   t o   o n e   o f   t h e   a t t e n d a n t s ,   a n d   s p o k e   i n   a   t o n e   o f   c o l d   c o m m a n d .   " M y   h a i r   n e e d s   a t t e n t i o n . " 
 
 O n e   o f   t h e   a t t e n d a n t s  t h e   o n e   w e a r i n g   s u r g i c a l   g l o v e s  c a m e   o v e r   a n d   g i n g e r l y   p a t t e d   t h e   w o m a n ' s   h a i r   b a c k   i n t o   p l a c e ,   k e e p i n g   a   w a r y   d i s t a n c e . 
 
 S h e   t u r n e d   b a c k   t o   P e n d e r g a s t . 
 
 " S h e   h a d   a   k i n d   o f   s e x u a l   h o l d   o v e r   h i m ,   a s   d r e a d f u l   a s   t h a t   s o u n d s ,   c o n s i d e r i n g   t h e   s i x t y - y e a r   d i f f e r e n c e   i n   t h e i r   a g e s . "   T h e   o l d   l a d y   s h u d d e r e d ,   h a l f   i n   d i s g u s t ,   h a l f   i n   p l e a s u r e .   " C l e a r l y ,   s h e   e n c o u r a g e d   h i s   i n t e r e s t   i n   r e i n c a r n a t i o n ,   m i r a c l e   c u r e s ,   s i l l y   t h i n g s   l i k e   t h a t . " 
 
 " W h a t   d i d   y o u   h e a r   a b o u t   h i s   d i s a p p e a r a n c e ? " 
 
 " I t   h a p p e n e d   a t   t h e   a g e   o f   t w e n t y - o n e ,   w h e n   h e   c a m e   i n t o   h i s   f o r t u n e .   B u t   ' d i s a p p e a r a n c e '   r e a l l y   i s n ' t   q u i t e   t h e   w o r d ,   y o u   k n o w :   h e   w a s   a s k e d   t o   l e a v e   t h e   h o u s e .   A t   l e a s t ,   s o   I ' v e   b e e n   t o l d .   H e ' d   b e g u n   t o   t a l k   a b o u t   s a v i n g ,   h e a l i n g   t h e   w o r l d  m a k i n g   u p   f o r   w h a t   h i s   f a t h e r   h a d   d o n e ,   I   s u p p o s e  b u t   t h a t   c u t   n o   m u s t a r d   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   f a m i l y .   Y e a r s   l a t e r ,   w h e n   h i s   c o u s i n s   t r i e d   t o   t r a c k   d o w n   t h e   m o n e y   h e ' d   i n h e r i t e d   a n d   t a k e n   w i t h   h i m ,   h e   s e e m e d   t o   h a v e   v a n i s h e d   i n t o   t h i n   a i r .   T h e y   w e r e   t e r r i b l y   d i s a p p o i n t e d .   I t   w a s   s o   v e r y   m u c h   m o n e y ,   y o u   s e e . " 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d .   T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e . 
 
 " I   h a v e   o n e   f i n a l   q u e s t i o n   f o r   y o u ,   A u n t   C o r n e l i a . " 
 
 " W h a t   i s   i t ? " 
 
 " I t   i s   a   m o r a l   q u e s t i o n . " 
 
 " A   m o r a l   q u e s t i o n .   H o w   c u r i o u s .   I s   t h i s   c o n n e c t e d   b y   a n y   c h a n c e   w i t h   G r e a t - U n c l e   A n t o i n e ? " 
 
 P e n d e r g a s t   d i d   n o t   a n s w e r   d i r e c t l y .   " F o r   t h e   p a s t   m o n t h ,   I   h a v e   b e e n   s e a r c h i n g   f o r   a   m a n .   T h i s   m a n   i s   i n   p o s s e s s i o n   o f   a   s e c r e t .   I   a m   v e r y   c l o s e   t o   d i s c o v e r i n g   h i s   w h e r e a b o u t s ,   a n d   i t   i s   o n l y   a   m a t t e r   o f   t i m e   u n t i l   I   c o n f r o n t   h i m . " 
 
 T h e   o l d   w o m a n   s a i d   n o t h i n g . 
 
 " I f   I   w i n   t h e   c o n f r o n t a t i o n  w h i c h   i s   b y   n o   m e a n s   c e r t a i n  I   m a y   b e   f a c e d   w i t h   t h e   q u e s t i o n   o f   w h a t   t o   d o   w i t h   h i s   s e c r e t .   I   m a y   b e   c a l l e d   u p o n   t o   m a k e   a   d e c i s i o n   t h a t   w i l l   h a v e ,   p o s s i b l y ,   a   p r o f o u n d   e f f e c t   o n   t h e   f u t u r e   o f   t h e   h u m a n   r a c e . " 
 
 " A n d   w h a t   i s   t h i s   s e c r e t ? " 
 
 P e n d e r g a s t   l o w e r e d   h i s   v o i c e   t o   t h e   m e r e s t   g h o s t   o f   a   w h i s p e r . 
 
 " I   b e l i e v e   i t   i s   a   m e d i c a l   f o r m u l a   t h a t   w i l l   a l l o w   a n y o n e ,   b y   f o l l o w i n g   a   c e r t a i n   r e g i m e n ,   t o   e x t e n d   h i s   l i f e   b y   a t   l e a s t   a   c e n t u r y ,   p e r h a p s   m o r e .   I t   w i l l   n o t   v a n q u i s h   d e a t h ,   b u t   i t   w i l l   s i g n i f i c a n t l y   p o s t p o n e   i t . " 
 
 T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   T h e   o l d   l a d y ' s   e y e s   g l e a m e d   a n e w .   " T e l l   m e ,   h o w   m u c h   w i l l   t h i s   t r e a t m e n t   c o s t ?   W i l l   i t   b e   c h e a p ,   o r   d e a r ? " 
 
 " I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 " A n d   h o w   m a n y   o t h e r s   w i l l   h a v e   a c c e s s   t o   t h i s   f o r m u l a   b e s i d e s   y o u r s e l f ? " 
 
 " I ' l l   b e   t h e   o n l y   o n e .   I ' l l   h a v e   v e r y   l i t t l e   t i m e ,   m a y b e   o n l y   s e c o n d s   a f t e r   i t   c o m e s   i n t o   m y   h a n d s ,   t o   d e c i d e   w h a t   t o   d o   w i t h   i t . " 
 
 T h e   s i l e n c e   s t r e t c h e d   o n   i n t o   m i n u t e s .   " A n d   h o w   w a s   t h i s   f o r m u l a   d e v e l o p e d ? " 
 
 " S u f f i c e   t o   s a y ,   i t   c o s t   t h e   l i v e s   o f   m a n y   i n n o c e n t   p e o p l e .   I n   a   s i n g u l a r l y   c r u e l   f a s h i o n . " 
 
 " T h a t   a d d s   a   f u r t h e r   d i m e n s i o n   t o   t h e   p r o b l e m .   H o w e v e r ,   t h e   a n s w e r   i s   q u i t e   c l e a r .   W h e n   t h i s   f o r m u l a   c o m e s   i n t o   y o u r   p o s s e s s i o n ,   y o u   m u s t   d e s t r o y   i t   i m m e d i a t e l y . " 
 
 P e n d e r g a s t   l o o k e d   a t   h e r   c u r i o u s l y .   " A r e   y o u   q u i t e   s u r e ?   I t ' s   w h a t   m e d i c a l   s c i e n c e   h a s   m o s t   d e s i r e d   s i n c e   t h e   b e g i n n i n g . " 
 
 " T h e r e   i s   a n   o l d   F r e n c h   c u r s e :   m a y   y o u r   f o n d e s t   w i s h   c o m e   t r u e .   I f   t h i s   t r e a t m e n t   i s   c h e a p   a n d   a v a i l a b l e   t o   e v e r y o n e ,   i t   w i l l   d e s t r o y   t h e   e a r t h   t h r o u g h   o v e r p o p u l a t i o n .   I f   i t   i s   d e a r   a n d   a v a i l a b l e   o n l y   t o   t h e   v e r y   r i c h ,   i t   w i l l   c a u s e   r i o t s ,   w a r s ,   a   b r e a k d o w n   o f   t h e   s o c i a l   c o n t r a c t .   E i t h e r   w a y ,   i t   w i l l   l e a d   d i r e c t l y   t o   h u m a n   m i s e r y .   W h a t   i s   t h e   v a l u e   o f   a   l o n g   l i f e ,   w h e n   i t   i s   l i v e d   i n   s q u a l o r   a n d   u n h a p p i n e s s ? " 
 
 " W h a t   a b o u t   t h e   i m m e a s u r a b l e   i n c r e a s e   i n   w i s d o m   t h a t   t h i s   d i s c o v e r y   w i l l   b r i n g ,   w h e n   y o u   c o n s i d e r   t h e   o n e ,   m a y b e   t w o   h u n d r e d   y e a r s ,   o f   a d d i t i o n a l   l e a r n i n g   a n d   s t u d y   i t   w i l l   a f f o r d   t h e   b r i l l i a n t   m i n d ?   T h i n k ,   A u n t   C o r n e l i a ,   o f   w h a t   s o m e o n e   l i k e   G o e t h e   o r   C o p e r n i c u s   o r   E i n s t e i n   c o u l d   h a v e   d o n e   f o r   h u m a n i t y   w i t h   a   t w o - h u n d r e d - y e a r   l i f e   s p a n . " 
 
 T h e   o l d   w o m a n   s c o f f e d .   " T h e   w i s e   a n d   g o o d   a r e   o u t n u m b e r e d   a   t h o u s a n d   t o   o n e   b y   t h e   b r u t a l   a n d   s t u p i d .   W h e n   y o u   g i v e   a n   E i n s t e i n   t w o   c e n t u r i e s   t o   p e r f e c t   h i s   s c i e n c e ,   y o u   g i v e   a   t h o u s a n d   o t h e r s   t w o   c e n t u r i e s   t o   p e r f e c t   t h e i r   b r u t a l i t y . " 
 
 T h i s   t i m e ,   t h e   s i l e n c e   s e e m e d   t o   s t r e t c h   i n t o   m i n u t e s .   B y   t h e   d o o r ,   D r .   O s t r o m   s t i r r e d   r e s t l e s s l y . 
 
 " A r e   y o u   a l l   r i g h t ,   m y   d e a r ? "   t h e   o l d   l a d y   a s k e d ,   l o o k i n g   i n t e n t l y   a t   P e n d e r g a s t . 
 
 " Y e s . " 
 
 H e   g a z e d   i n t o   h e r   d a r k ,   s t r a n g e   e y e s ,   s o   f u l l   o f   w i s d o m ,   i n s i g h t ,   a n d   t h e   m o s t   p r o f o u n d   i n s a n i t y .   " T h a n k   y o u ,   A u n t   C o r n e l i a , "   h e   s a i d . 
 
 T h e n   h e   s t r a i g h t e n e d   u p .   " D r .   O s t r o m ? " 
 
 T h e   d o c t o r   g l a n c e d   t o w a r d   h i m . 
 
 " W e ' r e   f i n i s h e d   h e r e . " 
 
 T W O 
 
 C U S T E R   S T O O D   I N   a   p o o l   o f   l i g h t   b e f o r e   t h e   A r c h i v e s   d e s k .   C l o u d s   o f   d u s t  b y - p r o d u c t s   o f   t h e   o n g o i n g   i n v e s t i g a t i o n  b i l l o w e d   o u t   f r o m   a i s l e s   i n   t h e   d i m n e s s   b e y o n d .   T h e   p o m p o u s   a s s ,   B r i s b a n e ,   w a s   s t i l l   p r o t e s t i n g   i n   t h e   b a c k g r o u n d ,   b u t   C u s t e r   p a i d   l i t t l e   a t t e n t i o n . 
 
 T h e   i n v e s t i g a t i o n ,   w h i c h   h a d   s t a r t e d   s o   s t r o n g l y ,   w a s   b o g g i n g   d o w n .   S o   f a r   h i s   m e n   h a d   f o u n d   a n   a m a z i n g   a s s o r t m e n t   o f   j u n k  o l d   m a p s ,   c h a r t s ,   s n a k e s k i n s ,   b o x e s   o f   t e e t h ,   d i s g u s t i n g   u n i d e n t i f i a b l e   o r g a n s   p i c k l e d   i n   c e n t u r i e s - o l d   a l c o h o l  b u t   n o t   o n e   t h i n g   t h a t   r e s e m b l e d   a n   a c t u a l   c l u e .   C u s t e r   h a d   b e e n   c e r t a i n   t h a t ,   o n c e   i n   t h e   A r c h i v e s ,   t h e   p u z z l e   w o u l d   i m m e d i a t e l y   f a l l   i n t o   p l a c e ;   t h a t   h i s   n e w f o u n d   i n v e s t i g a t i v e   s k i l l   w o u l d   m a k e   t h e   c r i t i c a l   c o n n e c t i o n   e v e r y o n e   e l s e   h a d   o v e r l o o k e d .   B u t   s o   f a r   t h e r e   h a d   b e e n   n o   b r a i n s t o r m ,   n o   c o n n e c t i o n .   A n   i m a g e   o f   C o m m i s s i o n e r   R o c k e r ' s   f a c e  s t a r i n g   a t   h i m   t h r o u g h   l o w e r e d ,   s k e p t i c a l   b r o w s  h u n g   b e f o r e   h i s   e y e s .   A   f e e l i n g   o f   u n e a s e ,   i m p e r f e c t l y   s u p p r e s s e d ,   b e g a n   t o   f i l t e r   t h r o u g h   h i s   l i m b s .   A n d   t h e   p l a c e   w a s   h u g e :   i t   w o u l d   t a k e   w e e k s   t o   s e a r c h   a t   t h i s   r a t e . 
 
 T h e   M u s e u m   l a w y e r   w a s   t a l k i n g   m o r e   l o u d l y   n o w ,   a n d   C u s t e r   f o r c e d   h i m s e l f   t o   l i s t e n . 
 
 " T h i s   i s   n o t h i n g   b u t   a   f i s h i n g   e x p e d i t i o n , "   B r i s b a n e   w a s   s a y i n g .   " Y o u   c a n ' t   j u s t   c o m e   i n   h e r e   a n d   t u r n   t h e   p l a c e   u p s i d e   d o w n . "   H e   g e s t u r e d   f u r i o u s l y   a t   t h e   N Y P D   e v i d e n c e   l o c k e r s   l y i n g   o n   t h e   f l o o r ,   a   r i o t   o f   o b j e c t s   s c a t t e r e d   w i t h i n   a n d   a r o u n d   t h e m .   " A n d   a l l   t h a t   i s   M u s e u m   p r o p e r t y ! " 
 
 A b s e n t l y ,   C u s t e r   g e s t u r e d   t o w a r d   t h e   w a r r a n t   t h a t   N o y e s   w a s   h o l d i n g .   " Y o u ' v e   s e e n   t h e   w a r r a n t . " 
 
 " Y e s ,   I   h a v e .   A n d   i t ' s   n o t   w o r t h   t h e   p a p e r   i t ' s   w r i t t e n   o n .   I ' v e   n e v e r   s e e n   s u c h   g e n e r a l   l a n g u a g e .   I   p r o t e s t   t h i s   w a r r a n t ,   a n d   I   a m   s t a t i n g   f o r   t h e   r e c o r d   t h a t   I   w i l l   n o t   p e r m i t   t h e   M u s e u m   t o   b e   f u r t h e r   s e a r c h e d . " 
 
 " L e t ' s   h a v e   y o u r   b o s s ,   D r .   C o l l o p y ,   d e c i d e   t h a t .   H a s   a n y b o d y   h e a r d   f r o m   h i m   y e t ? " 
 
 " A s   t h e   M u s e u m ' s   l e g a l   c o u n s e l ,   I ' m   a u t h o r i z e d   t o   s p e a k   f o r   D r .   C o l l o p y . " 
 
 C u s t e r   r e f o l d e d   h i s   a r m s   g l o o m i l y .   T h e r e   c a m e   a n o t h e r   c r a s h   f r o m   t h e   r e c e s s e s   o f   t h e   A r c h i v e s ,   s o m e   s h o u t i n g ,   a n d   a   r i p p i n g   s o u n d .   A n   o f f i c e r   s o o n   a p p e a r e d ,   c a r r y i n g   a   s t u f f e d   c r o c o d i l e ,   c o t t o n   p o u r i n g   f r o m   a   f r e s h   s l i t   i n   i t s   b e l l y .   H e   l a i d   i t   i n   o n e   o f   t h e   e v i d e n c e   l o c k e r s . 
 
 " W h a t   t h e   h e l l   a r e   t h e y   d o i n g   b a c k   t h e r e ? "   B r i s b a n e   s h o u t e d .   " H e y ,   y o u !   Y e s ,   y o u !   Y o u ' v e   d a m a g e d   t h a t   s p e c i m e n ! " 
 
 T h e   o f f i c e r   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   a   d u l l   e x p r e s s i o n ,   t h e n   s h a m b l e d   b a c k   i n t o   t h e   f i l e s . 
 
 C u s t e r   s a i d   n o t h i n g .   H i s   f e e l i n g   o f   a n x i e t y   i n c r e a s e d .   S o   f a r ,   t h e   q u e s t i o n i n g   o f   M u s e u m   s t a f f   h a d n ' t   c o m e   u p   w i t h   a n y t h i n g   e i t h e r  j u s t   t h e   s a m e   o l d   s t u f f   t h e   e a r l i e r   i n v e s t i g a t i o n   h a d   p r o d u c e d .   T h i s   h a d   b e e n   h i s   c a l l ,   h i s   o p e r a t i o n .   H i s   a n d   h i s   a l o n e .   I f   h e   w a s   w r o n g  i t   a l m o s t   d i d n ' t   b e a r   t h i n k i n g ,   o f   c o u r s e ,   b u t   i f  h e ' d   b e   h u n g   o u t   t o   d r y   l i k e   l a s t   w e e k ' s   l a u n d r y . 
 
 " I ' m   g o i n g   t o   c a l l   M u s e u m   s e c u r i t y   a n d   h a v e   y o u r   m e n   e s c o r t e d   o u t , "   B r i s b a n e   f u m e d .   " T h i s   i s   i n t o l e r a b l e .   W h e r e ' s   M a n e t t i ? " 
 
 " M a n e t t i   w a s   t h e   m a n   w h o   l e t   u s   i n   h e r e , "   C u s t e r   s a i d   d i s t r a c t e d l y .   W h a t   i f   h e ' d   m a d e   a   m i s t a k e  a   h u g e   m i s t a k e ? 
 
 " H e   s h o u l d n ' t   h a v e   d o n e   t h a t .   W h e r e   i s   h e ? "   B r i s b a n e   t u r n e d ,   f o u n d   O s c a r   G i b b s ,   t h e   A r c h i v e s   a s s i s t a n t .   " W h e r e ' s   M a n e t t i ? " 
 
 " H e   l e f t , "   G i b b s   s a i d . 
 
 C u s t e r   w a t c h e d   a b s e n t l y ,   n o t i c i n g   h o w   t h e   y o u n g   m a n ' s   i n s o l e n t   t o n e ,   h i s   d a r k   l o o k ,   c o n v e y e d   w h a t   h e   t h o u g h t   o f   B r i s b a n e .   B r i s b a n e ' s   n o t   p o p u l a r ,   C u s t e r   t h o u g h t   a g a i n .   G o t   a   l o t   o f   e n e m i e s .   P u c k   s u r e   m u s t   h a v e   h a t e d   t h e   g u y ,   t h e   w a y   B r i s b a n e   c a m e   d o w n   o n   h i m .   C a n ' t   s a y   I   b l a m e   h i m   o n e   b i t   f o r  
 
 A n d   t h a t   w a s   w h e n   t h e   r e v e l a t i o n   h i t   h i m .   L i k e   h i s   i n i t i a l   r e v e l a t i o n ,   o n l y   b i g g e r :   m u c h   b i g g e r .   S o   o b v i o u s   i n   r e t r o s p e c t ,   a n d   y e t   s o   d i f f i c u l t   t o   f i r s t   p e r c e i v e .   T h i s   w a s   t h e   k i n d   o f   b r i l l i a n t   l e a p   o f   i n t u i t i o n   o n e   r e c e i v e d   d e p a r t m e n t a l   c i t a t i o n s   f o r .   I t   w a s   a   l e a p   o f   d e d u c t i o n   w o r t h y   o f   S h e r l o c k   H o l m e s . 
 
 H e   t u r n e d   n o w ,   w a t c h i n g   B r i s b a n e   s u b t l y ,   b u t   i n t e n t l y .   T h e   m a n ' s   w e l l - g r o o m e d   f a c e   w a s   g l i s t e n i n g ,   h i s   h a i r   a s k e w ,   e y e s   g l i t t e r i n g   w i t h   a n g e r . 
 
 " L e f t   w h e r e ? "   B r i s b a n e   w a s   d e m a n d i n g . 
 
 G i b b s   s h r u g g e d   i n s o l e n t l y . 
 
 B r i s b a n e   s t r o d e   o v e r   t o   t h e   d e s k   a n d   p i c k e d   u p   t h e   p h o n e .   C u s t e r   c o n t i n u e d   t o   w a t c h   h i m .   H e   d i a l e d   a   f e w   n u m b e r s ,   a n d   l e f t   l o w ,   e x c i t e d   m e s s a g e s . 
 
 " C a p t a i n   C u s t e r , "   h e   s a i d ,   t u r n i n g   b a c k .   " O n c e   a g a i n ,   I   a m   o r d e r i n g   y o u   t o   r e m o v e   y o u r   m e n   f r o m   t h e   p r e m i s e s . " 
 
 C u s t e r   r e t u r n e d   t h e   g l a n c e   f r o m   b e t w e e n   l o w e r e d   l i d s .   H e ' d   h a v e   t o   d o   t h i s   v e r y   c a r e f u l l y . 
 
 " M r .   B r i s b a n e , "   h e   a s k e d ,   t a k i n g   w h a t   h o p e d   s o u n d e d   l i k e   a   r e a s o n a b l e   t o n e .   " S h a l l   w e   d i s c u s s   t h i s   i n   y o u r   o f f i c e ? " 
 
 F o r   a   m o m e n t ,   B r i s b a n e   s e e m e d   t a k e n   a b a c k .   " M y   o f f i c e ? " 
 
 " I t ' l l   b e   m o r e   p r i v a t e .   P e r h a p s   w e   n e e d n ' t   s e a r c h   t h e   M u s e u m   m u c h   l o n g e r .   P e r h a p s   w e   c a n   s e t t l e   t h i s   i n   y o u r   o f f i c e ,   n o w . " 
 
 B r i s b a n e   s e e m e d   t o   c o n s i d e r   t h i s .   " V e r y   w e l l .   F o l l o w   m e . " 
 
 C u s t e r   n o d d e d   t o   h i s   m a n ,   L i e u t e n a n t   D e t e c t i v e   P i l e s .   " Y o u   t a k e   o v e r   h e r e . " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 T h e n   C u s t e r   t u r n e d   t o w a r d   N o y e s .   T h e   m e r e s t   c r o o k   o f   h i s   f a t   f i n g e r   b r o u g h t   t h e   l i t t l e   m a n   t o   h i s   s i d e . 
 
 " N o y e s ,   I   w a n t   y o u   w i t h   m e , "   h e   m u r m u r e d .   " G o t   y o u r   s e r v i c e   p i e c e   o n   y o u ? " 
 
 N o y e s   n o d d e d ,   r h e u m y   e y e s   g l i s t e n i n g   i n   t h e   d u s k y   l i g h t . 
 
 " G o o d .   T h e n   l e t ' s   g o . " 
 
 T H R E E 
 
 T H E   S L O T   O P E N E D   a g a i n .   I n   t h e   e n d l e s s   p e r i o d   o f   d a r k n e s s   a n d   t e r r o r ,   S m i t h b a c k   h a d   l o s t   h i s   p e r c e p t i o n   o f   t i m e .   H o w   l o n g   h a d   i t   b e e n ?   T e n   m i n u t e s ?   A n   h o u r ?   A   d a y ? 
 
 T h e   v o i c e   s p o k e ,   l i p s   o n c e   a g a i n   g l e a m i n g   i n   t h e   r e c t a n g l e   o f   l i g h t .   " H o w   k i n d   o f   y o u   t o   v i s i t   m e   i n   m y   v e r y   o l d   a n d   i n t e r e s t i n g   h o u s e .   I   h o p e   y o u   e n j o y e d   s e e i n g   m y   c o l l e c t i o n s .   I   a m   p a r t i c u l a r l y   f o n d   o f   t h e   c o r y d o n .   D i d   y o u ,   b y   c h a n c e ,   s e e   t h e   c o r y d o n ? " 
 
 S m i t h b a c k   t r i e d   t o   r e s p o n d ,   b e l a t e d l y   r e m e m b e r i n g   t h a t   h i s   m o u t h   w a s   t a p e d . 
 
 " A h !   H o w   t h o u g h t l e s s   o f   m e .   D o   n o t   t r o u b l e   y o u r s e l f   t o   a n s w e r .   I   w i l l   s p e a k .   Y o u   w i l l   l i s t e n . " 
 
 S m i t h b a c k ' s   m i n d   r a c e d   t h r o u g h   t h e   p o s s i b i l i t i e s   f o r   e s c a p e .   T h e r e   w e r e   n o n e . 
 
 " Y e s ,   t h e   c o r y d o n   i s   m o s t   i n t e r e s t i n g .   A s   i s   t h e   m o s a s a u r   f r o m   t h e   c h a l k   b e d s   o f   K a n s a s .   A n d   o f   c o u r s e   t h e   d u r d a g   f r o m   T i b e t   i s   q u i t e   u n u s u a l ,   o n e   o f   o n l y   t w o   i n   t h e   w o r l d .   I   u n d e r s t a n d   i t   w a s   f a s h i o n e d   f r o m   t h e   s k u l l   o f   t h e   f i f t e e n t h   r e i n c a r n a t i o n   o f   t h e   B u d d h a . " 
 
 S m i t h b a c k   h e a r d   a   d r y   l a u g h ,   l i k e   t h e   s c a t t e r i n g   o f   w i t h e r e d   l e a v e s . 
 
 " A l t o g e t h e r   a   m o s t   i n t e r e s t i n g   c a b i n e t   o f   c u r i o s i t i e s ,   m y   d e a r   M r .   S m i t h b a c k .   I ' m   s o r r y   t h a t   s o   f e w   p e o p l e   h a v e   h a d   a   c h a n c e   t o   s e e   i t ,   a n d   t h a t   t h o s e   s o   h o n o r e d   f i n d   t h e m s e l v e s   u n a b l e   t o   m a k e   a   r e t u r n   v i s i t . " 
 
 T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   A n d   t h e n   t h e   v o i c e   c o n t i n u e d ,   s o f t l y   a n d   g e n t l y :   " I   w i l l   d o   y o u   w e l l ,   M r .   S m i t h b a c k .   N o   e f f o r t   w i l l   b e   s p a r e d . " 
 
 A   s p a s m   o f   f e a r ,   u n l i k e   a n y t h i n g   h e   h a d   e v e r   k n o w n ,   r a c k e d   S m i t h b a c k ' s   l i m b s .   I   w i l l   d o   y o u   w e l l   .   .   .   D o   y o u   w e l l   .   .   .   S m i t h b a c k   r e a l i z e d   t h a t   h e   w a s   a b o u t   t o   d i e .   I n   h i s   e x t r e m i t y   o f   t e r r o r ,   h e   d i d   n o t   i m m e d i a t e l y   n o t i c e   t h a t   L e n g   h a d   c a l l e d   h i m   b y   n a m e . 
 
 " I t   w i l l   b e   a   m e m o r a b l e   e x p e r i e n c e  m o r e   m e m o r a b l e   t h a n   t h o s e   w h o   h a v e   c o m e   b e f o r e   y o u .   I   h a v e   m a d e   g r e a t   s t r i d e s ,   r e m a r k a b l e   s t r i d e s .   I   h a v e   d e v i s e d   a   m o s t   e x a c t i n g   s u r g i c a l   p r o c e d u r e .   Y o u   w i l l   b e   a w a k e   t o   t h e   v e r y   e n d .   C o n s c i o u s n e s s ,   y o u   s e e ,   i s   t h e   k e y :   I   n o w   r e a l i z e   t h a t .   P a i n s t a k i n g   c a r e   w i l l   b e   t a k e n ,   I   a s s u r e   y o u . " 
 
 T h e r e   w a s   a   s i l e n c e   a s   S m i t h b a c k   s t r u g g l e d   t o   k e e p   h i s   r e a s o n   a b o u t   h i m . 
 
 T h e   l i p s   p u r s e d .   " I   s h o u l d n ' t   w a n t   t o   k e e p   y o u   w a i t i n g .   S h a l l   w e   p r o c e e d   t o   t h e   l a b o r a t o r y ? " 
 
 A   l o c k   r a t t l e d   a n d   t h e   i r o n   d o o r   c r e a k e d   o p e n .   T h e   d a r k   f i g u r e   i n   t h e   d e r b y   h a t   w h o   a p p r o a c h e d   w a s   n o w   h o l d i n g   a   l o n g   h y p o d e r m i c   n e e d l e .   A   c l e a r   d r o p   t r e m b l e d   a t   i t s   e n d .   A   p a i r   o f   r o u n d ,   o l d - f a s h i o n e d   s m o k e d   g l a s s e s   w e r e   p u s h e d   i n t o   h i s   f a c e . 
 
 " T h i s   i s   m e r e l y   a n   i n j e c t i o n   t o   r e l a x   y o u r   m u s c l e s .   S u c c i n y l   c h o l i n e .   V e r y   s i m i l a r   t o   c u r a r e .   I t ' s   a   p a r a l y z i n g   a g e n t ;   y o u ' l l   f i n d   i t   t e n d s   t o   r e n d e r   t h e   s o r t   o f   w e a k n e s s   o n e   f e e l s   i n   d r e a m s .   Y o u   k n o w   w h a t   I   m e a n :   t h e   d a n g e r   i s   c o m i n g ,   y o u   t r y   t o   e s c a p e ,   b u t   y o u   f i n d   y o u r s e l f   u n a b l e   t o   m o v e .   H a v e   n o   f e a r ,   M r .   S m i t h b a c k :   t h o u g h   y o u ' l l   b e   u n a b l e   t o   m o v e ,   y o u   w i l l   r e m a i n   c o n s c i o u s   t h r o u g h o u t   m u c h   o f   t h e   o p e r a t i o n ,   u n t i l   t h e   f i n a l   e x c i s i o n   a n d   r e m o v a l   i s   p e r f o r m e d .   I t   w i l l   b e   m u c h   m o r e   i n t e r e s t i n g   f o r   y o u   t h a t   w a y . " 
 
 S m i t h b a c k   s t r u g g l e d   a s   t h e   n e e d l e   a p p r o a c h e d . 
 
 " Y o u   s e e ,   i t ' s   a   d e l i c a t e   o p e r a t i o n .   I t   r e q u i r e s   a   s t e a d y   a n d   h i g h l y   e x p e r t   h a n d .   W e   c a n ' t   h a v e   t h e   p a t i e n t   t h r a s h i n g   a b o u t   d u r i n g   t h e   p r o c e d u r e .   T h e   m e r e s t   s l i p   o f   t h e   s c a l p e l   a n d   a l l   w o u l d   b e   r u i n e d .   Y o u   m i g h t   a s   w e l l   d i s p o s e   o f   t h e   r e s o u r c e   a n d   s t a r t   a f r e s h . " 
 
 S t i l l   t h e   n e e d l e   a p p r o a c h e d . 
 
 " I   s u g g e s t   y o u   t a k e   a   d e e p   b r e a t h   n o w ,   M r .   S m i t h b a c k . " 
 
 I   w i l l   d o   y o u   w e l l   .   .   . 
 
 W i t h   t h e   s t r e n g t h   b o r n   o f   c o n s u m m a t e   t e r r o r ,   S m i t h b a c k   t h r e w   h i m s e l f   f r o m   s i d e   t o   s i d e ,   t r y i n g   t o   t e a r   f r e e   h i s   c h a i n s .   H e   o p e n e d   h i s   m o u t h   a g a i n s t   t h e   h e a v y   t a p e ,   t r y i n g   d e s p e r a t e l y   t o   s c r e a m ,   f e e l i n g   t h e   f l e s h   o f   h i s   l i p s   t e a r i n g   a w a y   f r o m   h i s   s k i n   u n d e r   t h e   e f f o r t .   H e   j e r k e d   v i o l e n t l y ,   f i g h t i n g   a g a i n s t   t h e   m a n a c l e s ,   b u t   t h e   f i g u r e   w i t h   t h e   n e e d l e   k e p t   a p p r o a c h i n g   i n e x o r a b l y  a n d   t h e n   h e   f e l t   t h e   s t i n g   o f   t h e   n e e d l e   a s   i t   s l i d   i n t o   h i s   f l e s h ,   a   s e n s a t i o n   o f   h e a t   s p r e a d i n g   t h r o u g h   h i s   v e i n s ,   a n d   t h e n   a   t e r r i b l e   w e a k n e s s :   t h e   p r e c i s e   w e a k n e s s   L e n g   h a d   d e s c r i b e d ,   t h a t   f e e l i n g   o f   p a r a l y s i s   t h a t   h a p p e n s   i n   t h e   v e r y   w o r s t   o f   d r e a m s ,   a t   t h e   v e r y   w o r s t   p o s s i b l e   m o m e n t . 
 
 B u t   t h i s ,   S m i t h b a c k   k n e w ,   w a s   n o   d r e a m . 
 
 F O U R 
 
 P O L I C E   S E R G E A N T   P A U L   J .   F i n e s t e r   r e a l l y   h a t e d   t h e   w h o l e   b u s i n e s s .   I t   w a s   a   t e r r i b l e ,   c r i m i n a l ,   w a s t e   o f   t i m e .   H e   g l a n c e d   a r o u n d   a t   t h e   r o w s   o f   w o o d e n   t a b l e s   s e t   u p   i n   p a r a l l e l   l i n e s   a c r o s s   t h e   l i b r a r y   c a r p e t ;   a t   t h e   f r u m p y ,   t w e e d - w e a r i n g ,   b u g - e y e d ,   m o t h - e a t e n   c h a r a c t e r s   w h o   s a t   a c r o s s   t h e   t a b l e s   f r o m   t h e   c o p s .   S o m e   l o o k e d   s c a r e d ,   o t h e r s   o u t r a g e d .   C l e a r l y ,   n o n e   o f   t h e s e   m u s e u m   w i m p s   k n e w   a n y t h i n g :   t h e y   w e r e   j u s t   a   b u n c h   o f   s c i e n t i s t s   w i t h   b a d   t e e t h   a n d   e v e n   w o r s e   b r e a t h .   W h e r e   d i d   t h e y   f i n d   t h e s e   c h a r a c t e r s ?   I t   m a d e   h i m   m a d   t o   t h i n k   o f   h i s   h a r d - e a r n e d   t a x   d o l l a r s   s u p p o r t i n g   t h i s   s t o n e   s h i t p i l e .   N o t   j u s t   t h a t ,   b u t   i t   w a s   a l r e a d y   t e n   P . M . ,   a n d   w h e n   h e   g o t   h o m e   h i s   w i f e   w a s   g o i n g   t o   k i l l   h i m .   N e v e r   m i n d   t h a t   i t   w a s   h i s   j o b ,   t h a t   h e   w a s   b e i n g   p a i d   t i m e   a n d   a   h a l f ,   t h a t   t h e y   h a d   a   m o r t g a g e   o n   t h e   f a n c y   C o b b l e   H i l l   a p a r t m e n t   s h e   f o r c e d   h i m   t o   b u y   a n d   a   b a b y   w h o   c o s t   a   f o r t u n e   i n   d i a p e r s .   S h e   w a s   s t i l l   g o i n g   t o   k i l l   h i m .   H e   w o u l d   c o m e   h o m e ,   d i n n e r   w o u l d   b e   a   b l a c k e n e d   c r i s p   i n   t h e   o v e n  w h e r e   i t   h a d   b e e n   s i n c e   s i x   o ' c l o c k ,   a t   2 5 0   d e g r e e s  t h e   b a l l   a n d   c h a i n   w o u l d   a l r e a d y   b e   i n   b e d   w i t h   t h e   l i g h t   o u t ,   b u t   s t i l l   w i d e   a w a k e ,   l y i n g   t h e r e   l i k e   a   r a m r o d ,   m a d   a s   h e l l ,   t h e   b a b y   c r y i n g   a n d   u n a t t e n d e d .   T h e   w i f e   w o u l d n ' t   s a y   a n y t h i n g   w h e n   h e   g o t   i n t o   t h e   b e d ,   j u s t   t u r n   h e r   b a c k   t o   h i m ,   w i t h   a   h u g e   s e l f - p i t y i n g   s i g h ,   a n d  
 
 " F i n e s t e r ? " 
 
 F i n e s t e r   t u r n e d   t o   s e e   h i s   p a r t n e r ,   O ' G r a d y ,   s t a r i n g   a t   h i m . 
 
 " Y o u   o k a y ,   F i n e s t e r ?   Y o u   l o o k   l i k e   s o m e b o d y   d i e d . " 
 
 F i n e s t e r   s i g h e d .   " I   w i s h   i t   w a s   m e . " 
 
 " C h e e s e   i t .   W e ' v e   g o t   a n o t h e r . " 
 
 T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   O ' G r a d y ' s   t o n e   t h a t   c a u s e d   F i n e s t e r   t o   l o o k   a c r o s s   t h e i r   s e t   o f   d e s k s .   I n s t e a d   o f   y e t   a n o t h e r   g e e k ,   h e r e   w a s   a   w o m a n  a n   u n u s u a l l y   p r e t t y   w o m a n ,   i n   f a c t  w i t h   l o n g   c o p p e r   h a i r   a n d   h a z e l   e y e s ,   t r i m   a t h l e t i c   b o d y .   H e   f o u n d   h i m s e l f   s t r a i g h t e n i n g   u p ,   s u c k i n g   i n   t h e   g u t ,   f l e x i n g   t h e   b i c e p s .   T h e   w o m a n   s a t   d o w n   a c r o s s   f r o m   t h e m ,   a n d   h e   c a u g h t   a   w h i f f   o f   h e r   p e r f u m e :   e x p e n s i v e ,   n i c e ,   v e r y   s u b t l e .   G o d ,   a   r e a l   l o o k e r .   H e   g l a n c e d   a t   O ' G r a d y   a n d   s a w   t h e   s a m e   t r a n s f o r m a t i o n .   F i n e s t e r   g r a b b e d   h i s   c l i p b o a r d ,   r a n   h i s   e y e   d o w n   t h e   i n t e r r o g a t i o n   l i n e u p .   S o   t h i s   w a s   N o r a   K e l l y .   T h e   f a m o u s ,   i n f a m o u s   N o r a   K e l l y .   T h e   o n e   w h o   f o u n d   t h e   t h i r d   b o d y ,   w h o ' d   b e e n   c h a s e d   i n   t h e   A r c h i v e s .   H e   h a d n ' t   e x p e c t e d   s o m e o n e   s o   y o u n g .   O r   s o   a t t r a c t i v e . 
 
 O ' G r a d y   b e a t   h i m   t o   t h e   o p e n i n g .   " D r .   K e l l y ,   p l e a s e   m a k e   y o u r s e l f   c o m f o r t a b l e . "   H i s   v o i c e   h a d   t a k e n   o n   a   s i l k e n ,   h o n e y e d   t o n e .   " I   a m   S e r g e a n t   O ' G r a d y ,   a n d   t h i s   i s   S e r g e a n t   F i n e s t e r .   D o   w e   h a v e   p e r m i s s i o n   t o   t a p e - r e c o r d   y o u ? " 
 
 " I f   i t ' s   n e c e s s a r y , "   t h e   w o m a n   s a i d .   H e r   v o i c e   w a s n ' t   q u i t e   a s   s e x y   a s   h e r   l o o k s .   I t   w a s   c l i p p e d ,   s h o r t ,   i r r i t a t e d . 
 
 " Y o u   h a v e   t h e   r i g h t   t o   a   l a w y e r , "   c o n t i n u e d   O ' G r a d y ,   h i s   v o i c e   s t i l l   l o w   a n d   s o o t h i n g ,   " a n d   y o u   h a v e   t h e   r i g h t   t o   d e c l i n e   o u r   q u e s t i o n i n g .   W e   w a n t   y o u   t o   u n d e r s t a n d   t h i s   i s   v o l u n t a r y . " 
 
 " A n d   i f   I   r e f u s e ? " 
 
 O ' G r a d y   c h u c k l e d   i n   a   f r i e n d l y   w a y .   " I t ' s   n o t   m y   d e c i s i o n ,   y o u   u n d e r s t a n d ,   b u t   t h e y   m i g h t   s u b p o e n a   y o u ,   m a k e   y o u   c o m e   d o w n   t o   t h e   s t a t i o n .   L a w y e r s   a r e   e x p e n s i v e .   I t   w o u l d   b e   i n c o n v e n i e n t .   W e   j u s t   h a v e   a   f e w   q u e s t i o n s   h e r e ,   n o   b i g   d e a l .   Y o u ' r e   n o t   a   s u s p e c t .   W e ' r e   j u s t   a s k i n g   f o r   a   l i t t l e   h e l p . " 
 
 " A l l   r i g h t , "   t h e   w o m a n   s a i d .   " G o   a h e a d .   I ' v e   b e e n   q u e s t i o n e d   s e v e r a l   t i m e s   b e f o r e .   I   s u p p o s e   o n c e   m o r e   w o n ' t   h u r t . " 
 
 O ' G r a d y   b e g a n   t o   s p e a k   a g a i n ,   b u t   t h i s   t i m e   F i n e s t e r   w a s   r e a d y ,   a n d   h e   c u t   O ' G r a d y   o f f .   H e   w a s n ' t   g o i n g   t o   s i t   t h e r e   l i k e   a n   i d i o t   w h i l e   O ' G r a d y   d i d   a l l   t h e   t a l k i n g .   T h e   g u y   w a s   a s   b a d   a s   h i s   w i f e . 
 
 " D r .   K e l l y , "   h e   s a i d ,   h a s t i l y ,   p e r h a p s   a   l i t t l e   t o o   l o u d ,   q u i c k l y   c o v e r i n g   i t   w i t h   a   s m i l e   o f   h i s   o w n ,   " w e ' r e   d e l i g h t e d   y o u ' r e   w i l l i n g   t o   h e l p   u s .   F o r   t h e   r e c o r d ,   p l e a s e   s t a t e   y o u r   f u l l   n a m e ,   a d d r e s s ,   t h e   d a t e ,   a n d   t i m e .   T h e r e ' s   a   c l o c k   o n   t h e   w a l l   o v e r   t h e r e ,   b u t   n o ,   I   s e e   y o u ' r e   w e a r i n g   a   w a t c h .   I t ' s   j u s t   a   f o r m a l i t y ,   y o u   k n o w ,   s o   w e   c a n   k e e p   o u r   t a p e s   s t r a i g h t ,   n o t   g e t   t h e m   m i x e d   u p .   W e   w o u l d n ' t   w a n t   t o   a r r e s t   t h e   w r o n g   p e r s o n . "   H e   c h u c k l e d   a t   h i s   j o k e   a n d   w a s   a   l i t t l e   d i s a p p o i n t e d   w h e n   s h e   d i d n ' t   c h u c k l e   a l o n g   w i t h   h i m . 
 
 O ' G r a d y   g a v e   h i m   a   p i t y i n g ,   c o n d e s c e n d i n g   l o o k .   F i n e s t e r   f e l t   t h e   i r r i t a t i o n   t o w a r d   h i s   p a r t n e r   r i s e .   W h e n   y o u   g o t   d o w n   t o   i t ,   h e   r e a l l y   c o u l d n ' t   s t a n d   t h e   g u y .   S o   m u c h   f o r   t h e   u n b r e a k a b l e   b l u e   b o n d .   H e   f o u n d   h i m s e l f   w i s h i n g   O ' G r a d y   w o u l d   s t o p   a   b u l l e t   s o m e d a y   s o o n .   L i k e   t o m o r r o w . 
 
 T h e   w o m a n   s t a t e d   h e r   n a m e .   T h e n   F i n e s t e r   j u m p e d   i n   a g a i n   a n d   r e c o r d e d   h i s   o w n ,   O ' G r a d y   f o l l o w i n g   a   l i t t l e   g r u d g i n g l y .   A f t e r   a   f e w   m o r e   f o r m a l i t i e s ,   F i n e s t e r   p u t   t h e   b a c k g r o u n d   s h e e t   a s i d e   a n d   r e a c h e d   f o r   t h e   l a t e s t   l i s t   o f   p r e p a r e d   q u e s t i o n s .   T h e   l i s t   s e e m e d   l o n g e r   t h a n   b e f o r e ,   a n d   h e   w a s   s u r p r i s e d   t o   s e e   s o m e   h a n d w r i t t e n   e n t r i e s   a t   t h e   b o t t o m .   T h e y   m u s t   h a v e   j u s t   b e e n   a d d e d ,   o b v i o u s l y   i n   h a s t e .   W h o   t h e   h e l l   h a d   b e e n   m e s s i n g   w i t h   t h e i r   i n t e r r o g a t i o n   s h e e t s ?   T h i s   w h o l e   t h i n g   w a s   b a l l s   u p .   T o t a l l y   b a l l s   u p . 
 
 O ' G r a d y   s e i z e d   o n   F i n e s t e r ' s   s i l e n c e   a s   a n   o p p o r t u n i t y .   " D r .   K e l l y , "   h e   j u m p e d   i n ,   " c o u l d   y o u   p l e a s e   d e s c r i b e   i n   y o u r   o w n   w o r d s   y o u r   i n v o l v e m e n t   i n   t h i s   c a s e ?   P l e a s e   t a k e   a l l   t h e   t i m e   y o u   n e e d   t o   r e c a l l   t h e   d e t a i l s .   I f   y o u   d o n ' t   r e m e m b e r   s o m e t h i n g ,   o r   a r e   u n s u r e   a b o u t   i t ,   f e e l   f r e e   t o   l e t   u s   k n o w .   I ' v e   f o u n d   t h a t   i t ' s   b e t t e r   t o   s a y   y o u   c a n ' t   r e m e m b e r   t h a n   t o   g i v e   u s   d e t a i l s   t h a t   m a y   n o t   b e   a c c u r a t e . "   H e   g a v e   h e r   a   b r o a d   s m i l e ,   h i s   b l u e   e y e s   t w i n k l i n g   w i t h   a n   a l m o s t   c o n s p i r a t o r i a l   g l e a m . 
 
 S c r e w   h i m ,   t h o u g h t   F i n e s t e r . 
 
 T h e   w o m a n   g a v e   a   t e s t y   s i g h ,   c r o s s e d   h e r   l o n g   l e g s ,   a n d   b e g a n   t o   s p e a k . 
 
 F I V E 
 
 S M I T H B A C K   F E L T   T H E   p a r a l y s i s ,   t h e   d r e a d f u l   h e l p l e s s n e s s ,   t a k e   c o m p l e t e   p o s s e s s i o n   o f   h i m .   H i s   l i m b s   w e r e   d e a d ,   m o t i o n l e s s ,   f o r e i g n .   H e   c o u l d   n o t   b l i n k   h i s   e y e s .   W o r s t   o f   a l l  b y   f a r ,   t h e   w o r s t   o f   a l l  h e   c o u l d   n o t   e v e n   f i l l   h i s   l u n g s   w i t h   a i r .   H i s   b o d y   w a s   i m m o b i l i z e d .   H e   p a n i c k e d   a s   h e   t r i e d   t o   w o r k   h i s   l u n g s ,   s t r u g g l e d   t o   d r a w   i n   b r e a t h .   I t   w a s   l i k e   d r o w n i n g ,   o n l y   w o r s e . 
 
 L e n g   h o v e r e d   o v e r   h i m   n o w ,   a   d a r k   f i g u r e   b a c k l i t   b y   t h e   r e c t a n g l e   o f   t h e   d o o r ,   s p e n t   n e e d l e   i n   h i s   h a n d .   H i s   f a c e   w a s   a   s h a d o w   b e n e a t h   t h e   b r o w   o f   h i s   d e r b y   h a t . 
 
 A   h a n d   r e a c h e d   f o r w a r d ,   g r a s p e d   t h e   e d g e   o f   t h e   d u c t   t a p e   t h a t   s t i l l   p a r t i a l l y   s e a l e d   S m i t h b a c k ' s   m o u t h .   " N o   n e e d   f o r   t h i s   a n y m o r e , "   L e n g   s a i d .   W i t h   a   s h a r p   t u g ,   i t   w a s   r i p p e d   a w a y .   " N o w ,   l e t ' s   g e t   y o u   i n t u b a t e d .   A f t e r   a l l ,   i t   w o u l d n ' t   d o   t o   h a v e   y o u   a s p h y x i a t e   b e f o r e   t h e   p r o c e d u r e   b e g i n s . " 
 
 S m i t h b a c k   t r i e d   t o   d r a w   b r e a t h   f o r   a   s c r e a m .   N o t h i n g   c a m e   b u t   t h e   b a r e s t   w h i s p e r .   H i s   t o n g u e   f e l t   t h i c k   a n d   i m p o s s i b l y   l a r g e   i n   h i s   m o u t h .   H i s   j a w   s a g g e d ,   a   r i v u l e t   o f   s a l i v a   d r o o l i n g   d o w n   h i s   c h i n .   I t   w a s   a   c o n s u m m a t e   s t r u g g l e   j u s t   t o   d r a w   i n   a   s p o o n f u l   o f   a i r . 
 
 T h e   f i g u r e   t o o k   a   s t e p   b a c k ,   d i s a p p e a r i n g   b e y o n d   t h e   d o o r .   T h e r e   w a s   a   r a t t l e   i n   t h e   h a l l w a y   a n d   L e n g   r e t u r n e d ,   w h e e l i n g   a   s t a i n l e s s   s t e e l   g u r n e y   a n d   a   l a r g e ,   b o x l i k e   m a c h i n e   o n   r u b b e r   w h e e l s .   H e   p o s i t i o n e d   t h e   g u r n e y   n e x t   t o   S m i t h b a c k ,   t h e n   b e n t   o v e r   a n d ,   w i t h   a n   o l d   i r o n   k e y ,   q u i c k l y   u n l o c k e d   t h e   c u f f s   a r o u n d   t h e   r e p o r t e r ' s   w r i s t s   a n d   l e g s .   T h r o u g h   h i s   t e r r o r   a n d   d e s p a i r   S m i t h b a c k   c o u l d   s m e l l   t h e   m u s t y ,   m o t h b a l l   o d o r   o f   a n t i q u e   c l o t h e s ,   a l o n g   w i t h   t h e   t a n g   o f   s w e a t   a n d   a   f a i n t   w h i f f   o f   e u c a l y p t u s ,   a s   i f   L e n g   h a d   b e e n   s u c k i n g   o n   a   l o z e n g e . 
 
 " I ' m   g o i n g   t o   p l a c e   y o u   o n   t h e   g u r n e y   n o w , "   L e n g   s a i d . 
 
 S m i t h b a c k   f e l t   h i m s e l f   b e i n g   l i f t e d .   A n d   t h e n ,   c o l d   u n y i e l d i n g   m e t a l   p r e s s e d   a g a i n s t   h i s   n a k e d   l i m b s .   H i s   n o s e   w a s   r u n n i n g   b u t   h e   c o u l d   n o t   r a i s e   h i s   a r m   t o   b r u s h   i t   a w a y .   H i s   n e e d   f o r   o x y g e n   w a s   b e c o m i n g   a c u t e .   H e   w a s   t o t a l l y   p a r a l y z e d  b u t ,   m o s t   t e r r i b l e   o f   a l l ,   h e   r e t a i n e d   a n   u t t e r   c l a r i t y   o f   c o n s c i o u s n e s s   a n d   s e n s a t i o n . 
 
 L e n g   r e a p p e a r e d   i n   h i s   f i e l d   o f   v i s i o n ,   a   s l e n d e r   p l a s t i c   t u b e   i n   o n e   h a n d .   P l a c i n g   h i s   f i n g e r s   o n   S m i t h b a c k ' s   j a w ,   L e n g   p u l l e d   t h e   m o u t h   w i d e .   S m i t h b a c k   f e l t   t h e   t u b e   k n o c k   r o u g h l y   a g a i n s t   t h e   b a c k   o f   h i s   t h r o a t ,   s l i d e   d o w n   h i s   t r a c h e a .   H o w   a w f u l   t o   f e e l   t h e   i n t e n s e ,   u n d e n i a b l e   d e s i r e   t o   r e t c h  a n d   y e t   b e   u n a b l e   t o   m a k e   e v e n   t h e   s l i g h t e s t   m o v e m e n t .   T h e r e   w a s   a   h i s s   a s   t h e   v e n t i l a t i n g   m a c h i n e   f i l l e d   h i s   l u n g s   w i t h   a i r . 
 
 F o r   a   m o m e n t ,   t h e   r e l i e f   w a s   s o   g r e a t   S m i t h b a c k   m o m e n t a r i l y   f o r g o t   h i s   p r e d i c a m e n t . 
 
 N o w   t h e   g u r n e y   w a s   m o v i n g .   A   l o w ,   b r i c k w o r k   c e i l i n g   w a s   p a s s i n g   b y   o v e r h e a d ,   p u n c t u a t e d   o c c a s i o n a l l y   b y   n a k e d   b u l b s .   A   m o m e n t   l a t e r ,   a n d   t h e   c e i l i n g   c h a n g e d ,   r i s i n g   i n t o   w h a t   s e e m e d   a   c a v e r n o u s   s p a c e .   T h e   g u r n e y   s w u n g   a r o u n d   a g a i n ,   t h e n   c a m e   t o   r e s t .   L e n g   b e n t   d o w n ,   o u t   o f   s i g h t .   S m i t h b a c k   h e a r d   f o u r   m e a s u r e d   c l i c k s ,   o n e   a f t e r   t h e   o t h e r ,   a s   t h e   w h e e l s   w e r e   l o c k e d   i n   p l a c e .   T h e r e   w e r e   b a n k s   o f   h e a v y   l i g h t s ,   a   w h i f f   o f   a l c o h o l   a n d   B e t a d i n e   t h a t   c o v e r e d   a   s u b t l e r ,   f a r   w o r s e ,   s m e l l . 
 
 L e n g   s l i d   h i s   a r m s   b e n e a t h   S m i t h b a c k ,   r a i s e d   h i m   u p   o n c e   a g a i n ,   a n d   m o v e d   h i m   f r o m   t h e   g u r n e y   t o   a n o t h e r   s t e e l   t a b l e ,   w i d e r   a n d   e v e n   c o l d e r .   T h e   m o t i o n   w a s   g e n t l e ,   a l m o s t   l o v i n g . 
 
 A n d   t h e n  w i t h   a   c o m p l e t e l y   d i f f e r e n t   m o t i o n ,   e c o n o m i c a l   a n d   a m a z i n g l y   s t r o n g  h e   t u r n e d   S m i t h b a c k   o v e r   o n t o   h i s   s t o m a c h . 
 
 S m i t h b a c k   c o u l d   n o t   c l o s e   h i s   m o u t h ,   a n d   h i s   t o n g u e   p r e s s e d   a g a i n s t   t h e   m e t a l   g u r n e y ,   u n w i l l i n g l y   s a m p l i n g   t h e   s o u r   c h l o r i n a t e d   t a s t e   o f   d i s i n f e c t a n t s .   I t   m a d e   h i m   t h i n k   a b o u t   w h o   e l s e   m i g h t   h a v e   b e e n   o n   t h i s   t a b l e ,   a n d   w h a t   m i g h t   h a v e   h a p p e n e d   t o   t h e m .   A   w a v e   o f   f e a r   a n d   n a u s e a   w a s h e d   o v e r   h i m .   T h e   v e n t i l a t o r   t u b e   g u r g l e d   i n s i d e   h i s   m o u t h . 
 
 T h e n   L e n g   a p p r o a c h e d   a n d ,   p a s s i n g   h i s   h a n d   a c r o s s   S m i t h b a c k ' s   f a c e ,   s h u t   h i s   e y e l i d s . 
 
 T h e   t a b l e   w a s   c o l d ,   s o   c o l d .   H e   c o u l d   h e a r   L e n g   m o v i n g   a r o u n d .   T h e r e   w a s   a   p r e s s u r e   o n   h i s   e l b o w ,   a   b r i e f   s t i n g   a s   a n   i n t r a v e n o u s   n e e d l e   w a s   i n s e r t e d   n e a r   h i s   w r i s t ,   t h e   r i p p i n g   s o u n d   o f   m e d i c a l   t a p e   b e i n g   p u l l e d   f r o m   i t s   c a n i s t e r .   H e   c o u l d   s m e l l   t h e   e u c a l y p t u s   b r e a t h ,   h e a r   t h e   l o w   v o i c e .   I t   s p o k e   i n   a   w h i s p e r . 
 
 " T h e r e   w i l l   b e   s o m e   p a i n ,   I ' m   a f r a i d , "   t h e   v o i c e   s a i d   a s   s t r a p s   w e r e   f i x e d   t o   S m i t h b a c k ' s   l i m b s .   " R a t h e r   a   l o t   o f   p a i n ,   i n   f a c t .   B u t   g o o d   s c i e n c e   i s   n e v e r   r e a l l y   f r e e   f r o m   p a i n .   S o   d o   n o t   d i s c o m p o s e   y o u r s e l f .   A n d   i f   I   m a y   o f f e r   a   w o r d   o f   a d v i c e ? " 
 
 S m i t h b a c k   t r i e d   t o   s t r u g g l e ,   b u t   h i s   b o d y   w a s   f a r   a w a y .   T h e   w h i s p e r   c o n t i n u e d ,   s o f t   a n d   s o o t h i n g :   " B e   l i k e   t h e   g a z e l l e   i n   t h e   j a w s   o f   t h e   l i o n :   l i m p ,   a c c e p t i n g ,   r e s i g n e d .   T r u s t   m e .   T h a t   i s   t h e   b e s t   w a y . " 
 
 T h e r e   w a s   t h e   s o u n d   o f   w a t e r   r u s h i n g   i n   a   s i n k ,   t h e   c l i n k   o f   s t e e l   o n   s t e e l ,   i n s t r u m e n t s   s l i d i n g   i n   a   m e t a l   b a s i n .   T h e   l i g h t   i n   t h e   r o o m   g r e w   a b r u p t l y   b r i g h t e r .   S m i t h b a c k ' s   p u l s e   b e g a n   t o   r a c e   w i l d l y ,   f a s t e r   a n d   f a s t e r ,   u n t i l   t h e   t a b l e   b e n e a t h   h i m   s e e m e d   a l m o s t   t o   r o c k   i n   t i m e   w i t h   t h e   f r a n t i c   b e a t i n g   o f   h i s   h e a r t . 
 
 S I X 
 
 N O R A   S H I F T E D   I N   t h e   u n c o m f o r t a b l e   w o o d e n   c h a i r ,   g l a n c e d   a t   h e r   w a t c h   f o r   w h a t   h a d   t o   b e   t h e   f i f t h   t i m e .   T e n - t h i r t y .   T h i s   w a s   l i k e   t h e   q u e s t i o n i n g   s h e ' d   e n d u r e d   a f t e r   f i n d i n g   P u c k ' s   b o d y ,   o n l y   w o r s e  m u c h   w o r s e .   T h o u g h   s h e ' d   d e l i b e r a t e l y   k e p t   h e r   s t o r y   b r i e f ,   r e d u c e d   h e r   a n s w e r s   t o   m e r e   o n e - l i n e r s ,   t h e   q u e s t i o n s   k e p t   c o m i n g   i n   a n   e n d l e s s ,   m o r o n i c   s t r e a m .   Q u e s t i o n s   a b o u t   h e r   w o r k   a t   t h e   M u s e u m .   Q u e s t i o n s   a b o u t   b e i n g   c h a s e d   b y   t h e   S u r g e o n   i n   t h e   A r c h i v e s .   Q u e s t i o n s   a b o u t   t h e   t y p e w r i t t e n   n o t e   P u c k  o r   r a t h e r   t h e   m u r d e r e r ,   p r e t e n d i n g   t o   b e   P u c k  h a d   s e n t   h e r ,   w h i c h   s h e ' d   g i v e n   t o   t h e   p o l i c e   l o n g   b e f o r e .   A l l   q u e s t i o n s   s h e   h a d   a l r e a d y   a n s w e r e d   t w o   o r   t h r e e   t i m e s ,   t o   m o r e   i n t e l l i g e n t   a n d   t h o u g h t f u l   p o l i c e   o f f i c e r s   t h a n   t h e s e .   W o r s e ,   t h e   t w o   c o p s   s i t t i n g   o p p o s i t e   h e r  o n e   a   b e e f e d - u p   l i t t l e   t r o l l ,   t h e   o t h e r   d e c e n t - l o o k i n g   b u t   f u l l   o f   h i m s e l f  s h o w e d   n o   s i g n s   o f   r e a c h i n g   t h e   e n d   o f   t h e i r   l i s t .   T h e y   k e p t   i n t e r r u p t i n g   e a c h   o t h e r ,   d a r t i n g   a n g r y   l o o k s   b a c k   a n d   f o r t h ,   c o m p e t i n g   f o r   h e a v e n   o n l y   k n e w   w h a t   r e a s o n .   I f   t h e r e   w a s   b a d   b l o o d   b e t w e e n   t h e s e   t w o ,   t h e y   s h o u l d n ' t   b e   w o r k i n g   t o g e t h e r .   G o d ,   w h a t   a   p e r f o r m a n c e . 
 
 " D r .   K e l l y , "   s a i d   t h e   s h o r t   o n e ,   F i n e s t e r  l o o k i n g   f o r   t h e   t h o u s a n d t h   t i m e   a t   h i s   n o t e s  " w e ' r e   a l m o s t   t h r o u g h   h e r e . " 
 
 " P r a i s e   b e   t o   G o d . " 
 
 T h i s   c o m m e n t   w a s   m e t   w i t h   a   s h o r t   s i l e n c e .   T h e n   O ' G r a d y   w a d e d   i n   o n c e   a g a i n ,   l o o k i n g   a t   a   f r e s h l y   s c r i b b l e d   s h e e t   t h a t   h a d   j u s t   b e e n   h a n d e d   t o   h i m . 
 
 " Y o u   a r e   f a m i l i a r   w i t h   a   M r .   W i l l i a m   S m i t h b a c k ? " 
 
 N o r a   f e l t   h e r   a n n o y a n c e   g i v i n g   w a y   t o   a   s u d d e n   w a r i n e s s .   " Y e s . " 
 
 " W h a t   i s   y o u r   r e l a t i o n s h i p   t o   M r .   S m i t h b a c k ? " 
 
 " E x - b o y f r i e n d . " 
 
 O ' G r a d y   t u r n e d   t h e   p a p e r   o v e r   i n   h i s   h a n d s .   " W e   h a v e   a   r e p o r t   h e r e   t h a t   e a r l i e r   t o d a y ,   M r .   S m i t h b a c k   i m p e r s o n a t e d   a   s e c u r i t y   o f f i c e r   a n d   g a i n e d   u n a u t h o r i z e d   c l e a r a n c e   t o   s o m e   h i g h - s e c u r i t y   f i l e s   i n   t h e   M u s e u m .   W o u l d   y o u   k n o w   w h y ? " 
 
 " N o . " 
 
 " W h e n   w a s   t h e   l a s t   t i m e   y o u   s p o k e   t o   M r .   S m i t h b a c k ? " 
 
 N o r a   s i g h e d .   " I   d o n ' t   r e m e m b e r . " 
 
 F i n e s t e r   s a t   b a c k   i n   h i s   s e a t ,   f o l d e d   h i s   b e e f y   a r m s .   " T a k e   y o u r   t i m e ,   p l e a s e . "   H e   h a d   a   s h i n y ,   p a s t e - c o l o r e d   d o m e   o f   a   h e a d ,   t o p p e d   b y   a   t u f t   o f   h a i r   s o   t h i c k   a n d   c o a r s e   i t   l o o k e d   l i k e   a   h a i r y   i s l a n d   i n   t h e   m i d d l e   o f   h i s   b a l d   h e a d . 
 
 T h i s   w a s   i n t o l e r a b l e .   " M a y b e   a   w e e k . " 
 
 " U n d e r   w h a t   c i r c u m s t a n c e s ? " 
 
 " H e   w a s   h a r a s s i n g   m e   i n   m y   o f f i c e . " 
 
 " W h y ? " 
 
 " H e   w a n t e d   t o   t e l l   m e   t h a t   A g e n t   P e n d e r g a s t   h a d   b e e n   s t a b b e d .   M u s e u m   s e c u r i t y   d r a g g e d   h i m   a w a y .   T h e y ' l l   h a v e   a   r e c o r d   o f   i t . "   W h a t   t h e   h e l l   w a s   S m i t h b a c k   d o i n g   b a c k   i n   t h e   M u s e u m ?   T h e   g u y   w a s   i n c o r r i g i b l e . 
 
 " Y o u   h a v e   n o   i d e a   w h a t   M r .   S m i t h b a c k   w a s   l o o k i n g   f o r ? " 
 
 " I   b e l i e v e   I   j u s t   s a i d   t h a t . " 
 
 T h e r e   w a s   a   s h o r t   s i l e n c e   w h i l e   O ' G r a d y   c h e c k e d   h i s   n o t e s .   " I t   s a y s   h e r e   t h a t   M r .   S m i t h b a c k  " 
 
 N o r a   i n t e r r u p t e d   i m p a t i e n t l y .   " L o o k ,   w h y   a r e n ' t   y o u   p u r s u i n g   s o m e   r e a l   l e a d s   h e r e ?   L i k e   t h o s e   t y p e w r i t t e n   n o t e s   o f   t h e   k i l l e r ' s ,   t h e   o n e   s e n t   t o   m e   a n d   t h e   o n e   l e f t   o n   P u c k ' s   d e s k ?   O b v i o u s l y ,   t h e   k i l l e r   i s   s o m e b o d y   w i t h   a c c e s s   t o   t h e   M u s e u m .   W h y   a l l   t h e s e   q u e s t i o n s   a b o u t   S m i t h b a c k ?   I   h a v e n ' t   s p o k e n   t o   h i m   i n   a   w e e k .   I   d o n ' t   k n o w   a n y t h i n g   a b o u t   w h a t   h e ' s   u p   t o   a n d ,   f r a n k l y ,   I   c o u l d n ' t   c a r e   l e s s . " 
 
 " W e   h a v e   t o   a s k   y o u   t h e s e   q u e s t i o n s ,   D r .   K e l l y , "   O ' G r a d y   r e p l i e d . 
 
 " W h y ? " 
 
 " T h e y ' r e   o n   m y   l i s t .   I t ' s   m y   j o b . " 
 
 " J e s u s . "   S h e   p a s s e d   a   h a n d   o v e r   h e r   f o r e h e a d .   T h i s   w h o l e   e p i s o d e   w a s   K a f k a e s q u e .   " G o   a h e a d . " 
 
 " A f t e r   a   w a r r a n t   w a s   p u t   o u t   o n   M r .   S m i t h b a c k ,   w e   f o u n d   h i s   r e n t e d   c a r   p a r k e d   o n   u p p e r   R i v e r s i d e   D r i v e .   W o u l d   y o u   k n o w   w h y   h e   r e n t e d   t h e   c a r ? " 
 
 " H o w   m a n y   t i m e s   d o   I   h a v e   t o   t e l l   y o u ?   I   h a v e n ' t   s p o k e n   t o   h i m   i n   a   w e e k . " 
 
 O ' G r a d y   t u r n e d   o v e r   t h e   s h e e t .   " H o w   l o n g   h a v e   y o u   k n o w n   M r .   S m i t h b a c k ? " 
 
 " A l m o s t   t w o   y e a r s . " 
 
 " W h e r e   d i d   y o u   m e e t   h i m ? " 
 
 " I n   U t a h . " 
 
 " U n d e r   w h a t   c i r c u m s t a n c e s ? " 
 
 " O n   a n   a r c h a e o l o g i c a l   e x p e d i t i o n . "   N o r a   w a s   s u d d e n l y   h a v i n g   t r o u b l e   p a y i n g   a t t e n t i o n   t o   t h e   q u e s t i o n s .   R i v e r s i d e   D r i v e ?   W h a t   t h e   h e l l   w a s   S m i t h b a c k   d o i n g   u p   t h e r e ? 
 
 " W h a t   k i n d   o f   a n   a r c h a e o l o g i c a l   e x p e d i t i o n ? " 
 
 N o r a   d i d n ' t   a n s w e r . 
 
 " D r .   K e l l y ? " 
 
 N o r a   l o o k e d   a t   h i m .   " W h e r e   o n   R i v e r s i d e   D r i v e ? " 
 
 O ' G r a d y   l o o k e d   c o n f u s e d .   " I ' m   s o r r y ? " 
 
 " W h e r e   w a s   S m i t h b a c k ' s   c a r   f o u n d   o n   R i v e r s i d e   D r i v e ? " 
 
 O ' G r a d y   f u m b l e d   w i t h   t h e   p a p e r .   " I t   s a y s   h e r e   u p p e r   R i v e r s i d e .   O n e   h u n d r e d   t h i r t y - f i r s t   a n d   R i v e r s i d e . " 
 
 " O n e   h u n d r e d   t h i r t y - f i r s t   S t r e e t ?   W h a t   w a s   h e   d o i n g   u p   t h e r e ? " 
 
 " T h a t ' s   j u s t   w h a t   w e   w e r e   h o p i n g   y o u   c o u l d   t e l l   u s .   N o w ,   a b o u t   t h a t   a r c h a e o l o g i c a l   e x p e d i t i o n  " 
 
 " A n d   y o u   s a y   h e   c a m e   i n   t h i s   m o r n i n g ,   g a i n e d   a c c e s s   t o   s o m e   f i l e s ?   W h a t   f i l e s ? " 
 
 " O l d   s e c u r i t y   f i l e s . " 
 
 " W h i c h   o n e s ? " 
 
 O ' G r a d y   f l i p p e d   t h r o u g h   s o m e   o t h e r   s h e e t s .   " I t   s a y s   h e r e   i t   w a s   a n   o l d   p e r s o n n e l   f i l e . " 
 
 " O n   w h o ? " 
 
 " I t   d o e s n ' t   s a y . " 
 
 " H o w   d i d   h e   d o   i t ? " 
 
 " W e l l ,   i t   d o e s n ' t   s a y ,   a n d  " 
 
 " F o r   G o d ' s   s a k e ,   c a n ' t   y o u   f i n d   o u t ? " 
 
 P i n k   a n g e r   b l o s s o m e d   a c r o s s   O ' G r a d y ' s   f a c e .   " M a y   w e   g e t   b a c k   t o   t h e   q u e s t i o n s ,   p l e a s e ? " 
 
 " I   k n o w   s o m e t h i n g   a b o u t   t h i s , "   F i n e s t e r   s u d d e n l y   b r o k e   i n .   " I   w a s   o n   d u t y   e a r l i e r   t o d a y .   W h e n   y o u   w e r e   o u t   g e t t i n g   d o n u t s   a n d   c o f f e e ,   O ' G r a d y .   R e m e m b e r ? " 
 
 O ' G r a d y   t u r n e d .   " I n   c a s e   y o u ' v e   f o r g o t t e n ,   F i n e s t e r ,   w e ' r e   s u p p o s e d   t o   b e   t h e   o n e s   a s k i n g   t h e   q u e s t i o n s . " 
 
 N o r a   g a v e   O ' G r a d y   h e r   c o l d e s t   s t a r e .   " H o w   c a n   I   a n s w e r   i f   y o u   d o n ' t   g i v e   m e   t h e   i n f o r m a t i o n   I   n e e d ? " 
 
 O ' G r a d y ' s   r o s e - c o l o r e d   f a c e   g r e w   r e d d e r .   " I   d o n ' t   s e e   w h y  " 
 
 " S h e ' s   r i g h t ,   O ' G r a d y .   S h e   h a s   a   r i g h t   t o   k n o w , "   F i n e s t e r   t u r n e d   t o   N o r a ,   p u g   f a c e   l i t   u p   b y   a n   i n g r a t i a t i n g   s m i l e .   " M r .   S m i t h b a c k   l u r e d   o n e   o f   t h e   s e c u r i t y   g u a r d s   a w a y   w i t h   a   p h o n y   t e l e p h o n e   c a l l ,   a l l e g e d l y   f r o m   t h e   H u m a n   R e s o u r c e s   o f f i c e .   T h e n   h e   p r e t e n d e d   t o   b e   f r o m   H u m a n   R e s o u r c e s   h i m s e l f   a n d   p e r s u a d e d   t h e   r e m a i n i n g   g u a r d   t o   u n l o c k   c e r t a i n   f i l i n g   c a b i n e t s .   S a i d   h e   w a s   c o n d u c t i n g   s o m e   k i n d   o f   f i l e   i n s p e c t i o n . " 
 
 " H e   d i d ? "   D e s p i t e   h e r   c o n c e r n ,   N o r a   c o u l d n ' t   h e l p   s m i l i n g   t o   h e r s e l f .   I t   w a s   v i n t a g e   S m i t h b a c k .   " A n d   w h a t   w e r e   t h o s e   f i l e s ,   e x a c t l y ? " 
 
 " S e c u r i t y   c l e a r a n c e s ,   d a t i n g   b a c k   o v e r   a   h u n d r e d   y e a r s . " 
 
 " A n d   t h a t ' s   w h y   h e ' s   i n   t r o u b l e ? " 
 
 " T h a t ' s   t h e   l e a s t   o f   i t .   T h e   g u a r d   t h o u g h t   h e   s a w   h i m   t a k e   s o m e   p a p e r s   o u t   o f   o n e   d r a w e r .   S o   y o u   c a n   a d d   t h e f t   t o  " 
 
 " W h i c h   f i l e   d r a w e r ? " 
 
 " I t   w a s   t h e   1 8 7 0   p e r s o n n e l   f i l e   d r a w e r ,   I   b e l i e v e , "   F i n e s t e r   r e c o l l e c t e d   w i t h   o b v i o u s   p r i d e .   " A n d   a f t e r   t h e   g u a r d ' s   s u s p i c i o n s   w e r e   a r o u s e d ,   t h e y   c r o s s - c h e c k e d   t h e   f i l e s   a n d   f o u n d   t h a t   o n e   o f   t h e m   w a s   m i s s i n g   i t s   c o v e r   s h e e t s .   I t   h a d   b e e n   v i r t u a l l y   e m p t i e d . " 
 
 " W h i c h   o n e ? " 
 
 " I t   w a s   t h a t   o n e   o n   t h e   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   s e r i a l   k i l l e r ,   w h a t ' s - h i s - n a m e .   T h e   o n e   w r i t t e n   a b o u t   i n   t h e   T i m e s .   C l e a r l y   t h a t ' s   w h a t   h e   w a s   a f t e r ,   m o r e   i n f o r m a t i o n   o n  " 
 
 " E n o c h   L e n g ? " 
 
 " Y e a h .   T h a t ' s   t h e   g u y . " 
 
 N o r a   s a t ,   s t u n n e d . 
 
 " N o w ,   c a n   w e   p l e a s e   g e t   b a c k   t o   t h e   q u e s t i o n s ,   D r .   K e l l y ? "   O ' G r a d y   i n t e r r u p t e d . 
 
 " A n d   h i s   c a r   w a s   f o u n d   u p   R i v e r s i d e   D r i v e ?   A t   1 3 1 s t   S t r e e t ?   H o w   l o n g   h a d   i t   b e e n   t h e r e ? " 
 
 F i n e s t e r   s h r u g g e d .   " H e   r e n t e d   i t   r i g h t   a f t e r   h e   s t o l e   t h e   f i l e .   I t ' s   s t a k e d   o u t .   A s   s o o n   a s   h e   p i c k s   i t   u p ,   w e ' l l   k n o w . " 
 
 O ' G r a d y   b r o k e   i n   a g a i n .   " F i n e s t e r ,   n o w   t h a t   y o u ' v e   m a n a g e d   t o   r e v e a l   a l l   t h e   c o n f i d e n t i a l   d e t a i l s ,   m a y b e   y o u   c a n   k e e p   q u i e t   f o r   a   m i n u t e .   N o w ,   D r .   K e l l y ,   t h i s   a r c h a e o l o g i c a l   e x p e d i t i o n  " 
 
 N o r a   r e a c h e d   i n t o   h e r   p u r s e   f o r   h e r   c e l l   p h o n e ,   f o u n d   i t ,   p u l l e d   i t   o u t . 
 
 " N o   c e l l   p h o n e s ,   D r .   K e l l y ,   u n t i l   w e ' r e   f i n i s h e d . "   I t   w a s   O ' G r a d y   a g a i n ,   h i s   v o i c e   r i s i n g   i n   a n g e r . 
 
 S h e   d r o p p e d   t h e   p h o n e   b a c k   i n t o   h e r   p u r s e .   " S o r r y .   I ' v e   g o t   t o   g o . " 
 
 " Y o u   c a n   g o   a s   s o o n   a s   w e   f i n i s h   t h e   q u e s t i o n s . "   O ' G r a d y   w a s   l i v i d .   " N o w ,   D o c t o r   K e l l y ,   a b o u t   t h a t   a r c h a e o l o g i c a l   e x p e d i t i o n   .   .   . " 
 
 N o r a   d i d n ' t   h e a r   t h e   r e s t .   H e r   m i n d   w a s   r a c i n g . 
 
 " D r .   K e l l y ? " 
 
 " B u t   c a n ' t   w e ,   a h ,   f i n i s h   t h i s   l a t e r ? "   S h e   t r i e d   t o   s m i l e ,   t r i e d   t o   p u t   o n   h e r   m o s t   p l e a d i n g   l o o k .   " S o m e t h i n g   r e a l l y   i m p o r t a n t   h a s   j u s t   c o m e   u p . " 
 
 O ' G r a d y   d i d n ' t   r e t u r n   t h e   s m i l e .   " T h i s   i s   a   c r i m i n a l   i n v e s t i g a t i o n ,   D r .   K e l l y .   W e ' l l   b e   d o n e   w h e n   w e   g e t   t o   t h e   e n d   o f   t h e   q u e s t i o n s  n o t   b e f o r e . " 
 
 N o r a   t h o u g h t   f o r   a   m o m e n t .   T h e n   s h e   l o o k e d   O ' G r a d y   i n   t h e   e y e .   " I ' v e   g o t   t o   g o .   G o ,   g o   t o   t h e   b a t h r o o m ,   I   m e a n . " 
 
 " N o w ? " 
 
 S h e   n o d d e d . 
 
 " I ' m   s o r r y ,   b u t   w e ' l l   h a v e   t o   a c c o m p a n y   y o u ,   t h e n .   T h o s e   a r e   t h e   r u l e s . " 
 
 " I n t o   t h e   b a t h r o o m ? " 
 
 H e   b l u s h e d .   " O f   c o u r s e   n o t ,   b u t   t o   t h e   f a c i l i t i e s .   W e ' l l   w a i t   o u t s i d e . " 
 
 " T h e n   y o u ' d   b e t t e r   h u r r y .   I ' v e   r e a l l y   g o t   t o   g o .   B a d   k i d n e y s . " 
 
 O ' G r a d y   a n d   F i n e s t e r   e x c h a n g e d   g l a n c e s . 
 
 " B a c t e r i a l   i n f e c t i o n .   F r o m   a   d i g   i n   G u a t e m a l a . " 
 
 T h e   p o l i c e m e n   r o s e   w i t h   a l a c r i t y .   T h e y   c r o s s e d   t h e   R o c k e f e l l e r   G r e a t   R o o m ,   p a s t   t h e   d o z e n s   o f   t a b l e s   a n d   t h e   e n d l e s s   o v e r l a p p i n g   r e c i t a t i o n s   o f   o t h e r   s t a f f   m e m b e r s ,   o u t   i n t o   t h e   m a i n   l i b r a r y .   N o r a   w a i t e d ,   b i d i n g   h e r   t i m e ,   a s   t h e y   m a d e   t h e i r   w a y   t o w a r d   t h e   e n t r a n c e .   N o   p o i n t   i n   s o u n d i n g   m o r e   o f   a n   a l a r m   t h a n   w a s   n e c e s s a r y . 
 
 T h e   l i b r a r y   i t s e l f   w a s   s i l e n t ,   r e s e a r c h e r s   a n d   s c i e n t i s t s   l o n g   s i n c e   g o n e .   T h e   G r e a t   R o o m   l a y   b e h i n d   t h e m   n o w ,   t h e   b a c k - a n d - f o r t h   o f   q u e s t i o n s   a n d   a n s w e r s   i n a u d i b l e .   A h e a d   w e r e   t h e   d o u b l e   d o o r s   l e a d i n g   o u t   i n t o   t h e   h a l l   a n d   t h e   r e s t   r o o m s   b e y o n d .   N o r a   a p p r o a c h e d   t h e   d o o r s ,   t h e   t w o   c o p s   t r a i l i n g   i n   h e r   w a k e . 
 
 T h e n ,   w i t h   a   s u d d e n   b u r s t   o f   s p e e d ,   s h e   d a r t e d   t h r o u g h ,   s w i n g i n g   t h e   d o o r s   b e h i n d   h e r ,   b a c k   i n t o   t h e   f a c e s   o f   t h e   o f f i c e r s .   S h e   h e a r d   t h e   t h u d   o f   a n   i m p a c t ,   s o m e t h i n g   c l a t t e r i n g   t o   t h e   g r o u n d ,   a   y e l p   o f   s t a r t l e d   s u r p r i s e .   A n d   t h e n   c a m e   a   l o u d   b a r k i n g   s o u n d ,   l i k e   a   s e a l   g i v i n g   t h e   a l a r m ,   f o l l o w e d   b y   s h o u t s   a n d   r u n n i n g   f e e t .   S h e   g l a n c e d   b a c k .   F i n e s t e r   a n d   O ' G r a d y   w e r e   t h r o u g h   t h e   d o o r s   a n d   i n   h o t   p u r s u i t . 
 
 N o r a   w a s   v e r y   f i t ,   b u t   F i n e s t e r   a n d   O ' G r a d y   s u r p r i s e d   h e r .   T h e y   w e r e   f a s t ,   t o o .   A t   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   h a l l ,   s h e   g l a n c e d   b a c k   a n d   n o t i c e d   t h a t   t h e   t a l l e r   s e r g e a n t ,   O ' G r a d y ,   w a s   a c t u a l l y   g a i n i n g   g r o u n d . 
 
 S h e   f l u n g   o p e n   a   s t a i r w e l l   d o o r   a n d   b e g a n   f l y i n g   d o w n   t h e   s t a i r s ,   t w o   a t   a   t i m e .   M o m e n t s   l a t e r ,   t h e   d o o r   o p e n e d   a g a i n :   s h e   h e a r d   l o u d   v o i c e s ,   t h e   p o u n d i n g   o f   f e e t . 
 
 S h e   p l u n g e d   d o w n w a r d   e v e n   m o r e   q u i c k l y .   R e a c h i n g   t h e   b a s e m e n t ,   s h e   p u s h e d   t h e   p a n i c   b a r   o n   t h e   d o o r   a n d   b u r s t   i n t o   t h e   p a l e o n t o l o g i c a l   s t o r a g e   a r e a .   A   l o n g   c o r r i d o r   r a n   a h e a d ,   a r r o w - s t r a i g h t ,   g r a y   a n d   i n s t i t u t i o n a l ,   i l l u m i n a t e d   b y   b a r e   b u l b s   i n   w i r e   c a g e s .   D o o r s   l i n e d   b o t h   s i d e s :   P r o b i s c i d i a ,   E o h i p p i i ,   B o v i d a e ,   P o n g i d a e . 
 
 T h e   t h u d d i n g   o f   a p p r o a c h i n g   f e e t   f i l l e d   t h e   s t a i r w e l l   b e h i n d   h e r .   W a s   i t   p o s s i b l e   t h e y   w e r e   s t i l l   g a i n i n g ?   W h y   c o u l d n ' t   s h e   h a v e   g o t t e n   t h e   t w o   p o r k e r s   a t   t h e   t a b l e   t o   h e r   l e f t ? 
 
 S h e   s p r i n t e d   d o w n   t h e   h a l l w a y ,   v e e r e d   a b r u p t l y   a r o u n d   a   c o r n e r ,   a n d   r a n   o n ,   t h i n k i n g   f a s t .   T h e   v a s t   d i n o s a u r   b o n e   s t o r a g e   r o o m   w a s   n e a r b y .   I f   s h e   w a s   g o i n g   t o   l o s e   t h e s e   t w o ,   h e r   b e s t   c h a n c e   l a y   i n   t h e r e .   S h e   d u g   i n t o   h e r   p u r s e   a s   s h e   r a n :   t h a n k   G o d   s h e ' d   r e m e m b e r e d   t o   b r i n g   h e r   l a b   a n d   s t o r a g e   k e y s   a l o n g   t h a t   m o r n i n g . 
 
 S h e   a l m o s t   f l e w   p a s t   t h e   h e a v y   d o o r ,   f u m b l i n g   w i t h   t h e   k e y s .   S h e   t u r n e d ,   j a m m e d   h e r   k e y   i n t o   t h e   l o c k ,   a n d   p u s h e d   t h e   d o o r   o p e n   j u s t   a s   t h e   c o p s   c a m e   i n t o   v i e w   a r o u n d   t h e   c o r n e r . 
 
 S h i t .   T h e y ' v e   s e e n   m e .   N o r a   c l o s e d   t h e   d o o r ,   l o c k e d   i t   b e h i n d   h e r ,   t u r n e d   t o w a r d   t h e   l o n g   r o w s   o f   t a l l   m e t a l   s t a c k s ,   p r e p a r i n g   t o   r u n . 
 
 T h e n   s h e   h a d   a n   i d e a . 
 
 S h e   u n l o c k e d   t h e   d o o r   a g a i n ,   t h e n   t o o k   o f f   d o w n   t h e   c l o s e s t   a i s l e ,   t u r n i n g   l e f t   a t   t h e   f i r s t   c r o s s i n g ,   t h e n   r i g h t ,   a n g l i n g   a w a y   f r o m   t h e   d o o r .   A t   l a s t   s h e   d r o p p e d   i n t o   a   c r o u c h ,   p r e s s i n g   h e r s e l f   i n t o   t h e   s h a d o w s ,   t r y i n g   t o   c a t c h   h e r   b r e a t h .   S h e   h e a r d   t h e   t r a m p   o f   f e e t   i n   t h e   c o r r i d o r   b e y o n d .   T h e   d o o r   r a t t l e d   a b r u p t l y . 
 
 " O p e n   u p ! "   c a m e   O ' G r a d y ' s   m u f f l e d   r o a r . 
 
 N o r a   g l a n c e d   a r o u n d   q u i c k l y ,   s e a r c h i n g   f o r   a   b e t t e r   p l a c e   t o   h i d e .   T h e   r o o m   w a s   l i t   o n l y   b y   t h e   d i m   g l o w   o f   e m e r g e n c y   l i g h t i n g ,   h i g h   u p   i n   t h e   c e i l i n g .   A d d i t i o n a l   l i g h t s   r e q u i r e d   a   k e y  s t a n d a r d   p r o c e d u r e   i n   M u s e u m   s t o r a g e   r o o m s ,   w h e r e   l i g h t   c o u l d   h a r m   t h e   s p e c i m e n s  a n d   t h e   l o n g   a i s l e s   w e r e   c l o a k e d   i n   d a r k n e s s .   S h e   h e a r d   a   g r u n t ,   t h e   s h i v e r   o f   t h e   d o o r   i n   i t s   f r a m e .   S h e   h o p e d   t h e y   w o u l d n ' t   b e   s t u p i d   e n o u g h   t o   b r e a k   d o w n   a n   u n l o c k e d   d o o r  t h a t   w o u l d   r u i n   e v e r y t h i n g . 
 
 T h e   d o o r   s h i v e r e d   u n d e r   t h e   w e i g h t   o f   a n o t h e r   h e a v y   b l o w .   T h e n   t h e y   f i g u r e d   i t   o u t :   i t   w a s   a l m o s t   w i t h   r e l i e f   t h a t   s h e   h e a r d   t h e   j i g g l i n g   o f   t h e   h a n d l e ,   t h e   c r e a k   o f   t h e   o p e n i n g   d o o r .   W a r i l y ,   s i l e n t l y ,   s h e   r e t r e a t e d   f a r t h e r   i n t o   t h e   v a s t   f o r e s t   o f   b o n e s . 
 
 T h e   M u s e u m ' s   d i n o s a u r   b o n e   c o l l e c t i o n   w a s   t h e   l a r g e s t   i n   t h e   w o r l d .   T h e   d i n o s a u r s   w e r e   s t o r e d   u n m o u n t e d ,   s t a c k e d   d i s a r t i c u l a t e d   o n   m a s s i v e   s t e e l   s h e l v e s .   T h e   s h e l v e s   t h e m s e l v e s   w e r e   c o n s t r u c t e d   o f   s t e e l   I - b e a m s   a n d   a n g l e   i r o n ,   r i v e t e d   t o g e t h e r   t o   m a k e   a   w e b   o f   s h e l v i n g   s t r o n g   e n o u g h   t o   s u p p o r t   t h o u s a n d s   o f   t o n s :   v a s t   p i l e s   o f   t r e e - t r u n k - t h i c k   l e g b o n e s ,   s k u l l s   t h e   s i z e   o f   c a r s ,   m a s s i v e   s l a b s   o f   s t o n e   m a t r i x   w i t h   b o n e s   s t i l l   i m b e d d e d ,   a w a i t i n g   t h e   p r e p a r a t o r ' s   c h i s e l .   T h e   r o o m   s m e l l e d   l i k e   t h e   i n t e r i o r   o f   a n   a n c i e n t   s t o n e   c a t h e d r a l . 
 
 " W e   k n o w   y o u ' r e   i n   h e r e ! "   c a m e   t h e   b r e a t h l e s s   v o i c e   o f   F i n e s t e r . 
 
 N o r a   r e c e d e d   d e e p e r   i n t o   t h e   s h a d o w s .   A   r a t   s c u r r i e d   i n   f r o n t   o f   h e r ,   s c r a m b l i n g   f o r   s a f e t y   w i t h i n   a   g a p i n g   a l l o s a u r u s   e y e   s o c k e t .   B o n e s   r o s e   o n   b o t h   s i d e s   l i k e   g r e a t   h e a p s   o f   c o r d w o o d ,   s h e l v e s   c l i m b i n g   i n t o   t h e   g l o o m .   L i k e   m o s t   o f   t h e   M u s e u m   s t o r a g e   r o o m s ,   i t   w a s   a n   i l l o g i c a l   j u m b l e   o f   s h e l v e s   a n d   m i s m a t c h e d   r o w s ,   g r o w i n g   b y   a c c r e t i o n   o v e r   t h e   l a s t   c e n t u r y   a n d   a   h a l f .   A   g o o d   p l a c e   t o   g e t   l o s t   i n . 
 
 " R u n n i n g   a w a y   f r o m   t h e   p o l i c e   n e v e r   d i d   a n y o n e   a n y   g o o d ,   D r .   K e l l y !   G i v e   y o u r s e l f   u p   n o w   a n d   w e ' l l   g o   e a s y   o n   y o u ! " 
 
 S h e   s h r a n k   b e h i n d   a   g i a n t   t u r t l e   a l m o s t   t h e   s i z e   o f   a   s t u d i o   a p a r t m e n t ,   t r y i n g   t o   r e c o n s t r u c t   t h e   l a y o u t   o f   t h e   v a u l t   i n   h e r   h e a d .   S h e   c o u l d n ' t   r e m e m b e r   s e e i n g   a   r e a r   d o o r   i n   p r e v i o u s   v i s i t s .   M o s t   s t o r a g e   v a u l t s ,   f o r   s e c u r i t y   p u r p o s e s ,   h a d   o n l y   o n e .   T h e r e   w a s   o n l y   o n e   w a y   o u t ,   a n d   t h e y   w e r e   b l o c k i n g   i t .   S h e   h a d   t o   g e t   t h e m   t o   m o v e . 
 
 " D r .   K e l l y ,   I ' m   s u r e   w e   c a n   w o r k   s o m e t h i n g   o u t !   P l e a s e ! " 
 
 N o r a   s m i l e d   t o   h e r s e l f .   W h a t   a   p a i r   o f   b l u n d e r e r s .   S m i t h b a c k   w o u l d   h a v e   h a d   f u n   w i t h   t h e m . 
 
 H e r   s m i l e   f a d e d   a t   t h e   t h o u g h t   o f   S m i t h b a c k .   S h e   w a s   c e r t a i n   n o w   o f   w h a t   h e ' d   d o n e .   S m i t h b a c k   h a d   g o n e   t o   L e n g ' s   h o u s e .   P e r h a p s   h e   h a d   h e a r d   P e n d e r g a s t ' s   t h e o r y  t h a t   L e n g   w a s   a l i v e   a n d   s t i l l   l i v i n g   i n   h i s   o l d   h o u s e .   P e r h a p s   h e ' d   w h e e d l e d   i t   o u t   o f   O ' S h a u g h n e s s y .   T h e   g u y   c o u l d   h a v e   m a d e   H e l e n   K e l l e r   t a l k . 
 
 O n   t o p   o f   t h a t ,   h e   w a s   a   g o o d   r e s e a r c h e r .   H e   k n e w   t h e   M u s e u m ' s   f i l e s .   W h i l e   s h e   a n d   P e n d e r g a s t   w e r e   g o i n g   t h r o u g h   d e e d s ,   h e ' d   g o n e   s t r a i g h t   t o   t h e   M u s e u m   a n d   h i t   p a y d i r t .   A n d   k n o w i n g   S m i t h b a c k ,   h e ' d   h a v e   r u n   r i g h t   u p   t o   L e n g ' s   h o u s e .   T h a t ' s   w h y   h e ' d   r e n t e d   a   c a r ,   d r i v e n   i t   u p   R i v e r s i d e   D r i v e .   J u s t   t o   c h e c k   o u t   t h e   h o u s e .   B u t   S m i t h b a c k   c o u l d   n e v e r   m e r e l y   c h e c k   s o m e t h i n g   o u t .   T h e   f o o l ,   t h e   d a m n e d   f o o l   .   .   . 
 
 C a u t i o u s l y ,   N o r a   t r i e d   d i a l i n g   S m i t h b a c k   o n   h e r   c e l l   p h o n e ,   m u f f l i n g   t h e   s o u n d   w i t h   t h e   l e a t h e r   o f   h e r   p u r s e .   B u t   t h e   p h o n e   w a s   d e a d :   s h e   w a s   s u r r o u n d e d   b y   s e v e r a l   t h o u s a n d   t o n s   o f   s t e e l   s h e l v e s   a n d   d i n o s a u r   b o n e s ,   n o t   t o   m e n t i o n   t h e   M u s e u m   o v e r h e a d .   A t   l e a s t   i t   p r o b a b l y   m e a n t   t h e   r a d i o s   o f   t h e   c o p s   w o u l d   b e   e q u a l l y   u s e l e s s .   I f   h e r   p l a n   w o r k e d ,   t h a t   w o u l d   p r o v e   u s e f u l . 
 
 " D r .   K e l l y ! "   T h e   v o i c e s   w e r e   c o m i n g   f r o m   h e r   l e f t   n o w ,   a w a y   f r o m   t h e   d o o r . 
 
 S h e   c r e p t   f o r w a r d   b e t w e e n   t h e   s h e l v e s ,   s t r a i n e d   t o   c a t c h   a   g l i m p s e   o f   t h e m ,   b u t   s h e   c o u l d   s e e   n o t h i n g   b u t   t h e   b e a m   o f   a   f l a s h l i g h t   s t a b b i n g   t h r o u g h   t h e   d a r k   p i l e s   o f   b o n e . 
 
 T h e r e   w a s   n o   m o r e   t i m e :   s h e   h a d   t o   g e t   o u t . 
 
 S h e   l i s t e n e d   c l o s e l y   t o   t h e   f o o t s t e p s   o f   t h e   c o p s .   G o o d :   t h e y   s e e m e d   t o   s t i l l   b e   t o g e t h e r .   I n   t h e i r   j o i n t   e a g e r n e s s   t o   t a k e   c r e d i t   f o r   t h e   c o l l a r ,   t h e y ' d   b e e n   t o o   s t u p i d   t o   l e a v e   o n e   t o   g u a r d   t h e   d o o r . 
 
 " A l l   r i g h t ! "   s h e   c a l l e d .   " I   g i v e   u p !   S o r r y ,   I   g u e s s   I   j u s t   l o s t   m y   h e a d . " 
 
 T h e r e   w a s   a   b r i e f   f l u r r y   o f   w h i s p e r s . 
 
 " W e ' r e   c o m i n g ! "   O ' G r a d y   s h o u t e d .   " D o n ' t   g o   a n y w h e r e ! " 
 
 S h e   h e a r d   t h e m   m o v i n g   i n   h e r   d i r e c t i o n ,   m o r e   q u i c k l y   n o w ,   t h e   f l a s h l i g h t   b e a m   w o b b l i n g   a n d   w e a v i n g   a s   t h e y   r a n .   W a t c h i n g   t h e   d i r e c t i o n   o f   t h e   b e a m ,   s h e   s c o o t e d   a w a y ,   k e e p i n g   l o w ,   a n g l i n g   b a c k   t o w a r d   t h e   f r o n t   o f   t h e   s t o r a g e   r o o m ,   m o v i n g   a s   q u i c k l y   a n d   s i l e n t l y   a s   s h e   c o u l d . 
 
 " W h e r e   a r e   y o u ? "   s h e   h e a r d   a   v o i c e   c r y ,   f a i n t e r   n o w ,   s e v e r a l   a i s l e s   a w a y .   " D r .   K e l l y ? " 
 
 " S h e   w a s   o v e r   t h e r e ,   O ' G r a d y . " 
 
 " D a m n   i t ,   F i n e s t e r ,   y o u   k n o w   s h e   w a s   m u c h   f a r t h e r  " 
 
 I n   a   f l a s h   N o r a   w a s   o u t   t h e   d o o r .   S h e   t u r n e d ,   s l a m m e d   i t   s h u t ,   t u r n e d   h e r   k e y   i n   t h e   l o c k .   I n   a n o t h e r   f i v e   m i n u t e s   s h e   w a s   o u t   o n   M u s e u m   D r i v e . 
 
 P a n t i n g   h a r d ,   s h e   s l i p p e d   h e r   c e l l   p h o n e   o u t   o f   h e r   p u r s e   a g a i n   a n d   d i a l e d . 
 
 S E V E N 
 
 T H E   S I L V E R   W R A I T H   g l i d e d   n o i s e l e s s l y   u p   t o   t h e   S e v e n t y - s e c o n d   S t r e e t   c u r b .   P e n d e r g a s t   s l i d   o u t   a n d   s t o o d   f o r   a   m o m e n t   i n   t h e   s h a d o w   o f   t h e   D a k o t a ,   d e e p   i n   t h o u g h t ,   w h i l e   t h e   c a r   i d l e d . 
 
 T h e   i n t e r v i e w   w i t h   h i s   g r e a t - a u n t   h a d   l e f t   h i m   w i t h   a n   u n f a m i l i a r   f e e l i n g   o f   d r e a d .   Y e t   i t   w a s   a   d r e a d   t h a t   h a d   b e e n   g r o w i n g   w i t h i n   h i m   s i n c e   h e   f i r s t   h e a r d   o f   t h e   d i s c o v e r y   o f   t h e   c h a r n e l   p i t   b e n e a t h   C a t h e r i n e   S t r e e t . 
 
 F o r   m a n y   y e a r s   h e   h a d   k e p t   a   s i l e n t   v i g i l ,   s c a n n i n g   t h e   F B I   a n d   I n t e r p o l   s e r v i c e s ,   o n   t h e   l o o k o u t   f o r   a   s p e c i f i c   m o d u s   o p e r a n d i .   H e ' d   h o p e d   i t   w o u l d   n e v e r   s u r f a c e  b u t   a l w a y s ,   i n   t h e   b a c k   o f   h i s   m i n d ,   h a d   f e a r e d   i t   w o u l d . 
 
 " G o o d   e v e n i n g ,   M r .   P e n d e r g a s t , "   t h e   g u a r d   s a i d   a t   h i s   a p p r o a c h ,   s t e p p i n g   o u t   o f   t h e   s e n t r y   b o x .   A n   e n v e l o p e   l a y   i n   h i s   w h i t e - g l o v e d   h a n d .   T h e   s i g h t   o f   t h e   e n v e l o p e   s e n t   P e n d e r g a s t ' s   d r e a d   s o a r i n g . 
 
 " T h a n k   y o u ,   J o h n s o n , "   P e n d e r g a s t   r e p l i e d ,   w i t h o u t   t a k i n g   t h e   e n v e l o p e .   " D i d   S e r g e a n t   O ' S h a u g h n e s s y   c o m e   b y ,   a s   I   m e n t i o n e d   h e   w o u l d ? " 
 
 " N o   s i r .   H e   h a s n ' t   b e e n   b y   a l l   e v e n i n g . " 
 
 P e n d e r g a s t   g r e w   m o r e   p e n s i v e ,   a n d   t h e r e   w a s   a   l o n g   m o m e n t   o f   s i l e n c e .   " I   s e e .   D i d   y o u   t a k e   d e l i v e r y   o f   t h i s   e n v e l o p e ? " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 " F r o m   w h o m ,   m a y   I   a s k ? " 
 
 " A   n i c e ,   o l d - f a s h i o n e d   s o r t   o f   g e n t ,   s i r . " 
 
 " I n   a   d e r b y   h a t ? " 
 
 " P r e c i s e l y ,   s i r . " 
 
 P e n d e r g a s t   s c a n n e d   t h e   c r i s p   c o p p e r p l a t e   o n   t h e   f r o n t   o f   t h e   e n v e l o p e :   F o r   A .   X .   L .   P e n d e r g a s t ,   E s q . ,   D .   P h i l . ,   T h e   D a k o t a .   P e r s o n a l   a n d   C o n f i d e n t i a l .   T h e   e n v e l o p e   w a s   h a n d m a d e   f r o m   a   h e a v y ,   o l d - f a s h i o n e d   l a i d   p a p e r ,   w i t h   a   d e c k l e   e d g e .   I t   w a s   p r e c i s e l y   t h e   s o r t   o f   p a p e r   m a d e   b y   t h e   P e n d e r g a s t   f a m i l y ' s   p r i v a t e   s t a t i o n e r .   A l t h o u g h   t h e   e n v e l o p e   w a s   y e l l o w   w i t h   a g e ,   t h e   w r i t i n g   o n   i t   w a s   f r e s h . 
 
 P e n d e r g a s t   t u r n e d   t o   t h e   g u a r d .   " J o h n s o n ,   m a y   I   b o r r o w   y o u r   g l o v e s ? " 
 
 T h e   d o o r m a n   w a s   t o o   w e l l   t r a i n e d   t o   s h o w   s u r p r i s e .   D o n n i n g   t h e   g l o v e s ,   P e n d e r g a s t   s l i p p e d   i n t o   t h e   h a l o   o f   l i g h t   a r o u n d   t h e   s e n t r y   b o x   a n d   b r o k e   t h e   e n v e l o p e ' s   s e a l   w i t h   t h e   b a c k   o f   h i s   h a n d .   V e r y   g i n g e r l y ,   h e   b o w e d   i t   o p e n ,   l o o k i n g   i n s i d e .   T h e r e   w a s   a   s i n g l e   s h e e t   o f   p a p e r ,   f o l d e d   o n c e .   I n   t h e   c r e a s e   l a y   a   s i n g l e   s m a l l ,   g r a y i s h   f i b e r .   T o   t h e   u n t r a i n e d   e y e ,   i t   l o o k e d   l i k e   a   b i t   o f   f i s h i n g   l i n e .   P e n d e r g a s t   r e c o g n i z e d   i t   a s   a   h u m a n   n e r v e   s t r a n d ,   u n d o u b t e d l y   f r o m   t h e   c a u d a   e q u i n a   a t   t h e   b a s e   o f   t h e   s p i n a l   c o r d . 
 
 T h e r e   w a s   n o   w r i t i n g   o n   t h e   f o l d e d   s h e e t .   H e   a n g l e d   i t   t o w a r d   t h e   l i g h t ,   b u t   t h e r e   w a s   n o t h i n g   e l s e   a t   a l l ,   n o t   e v e n   a   w a t e r m a r k . 
 
 A t   t h a t   m o m e n t ,   h i s   c e l l   p h o n e   r a n g . 
 
 P u t t i n g   t h e   e n v e l o p e   c a r e f u l l y   a s i d e ,   P e n d e r g a s t   p l u c k e d   h i s   p h o n e   f r o m   h i s   s u i t   p o c k e t   a n d   r a i s e d   i t   t o   h i s   e a r . 
 
 " Y e s ? "   H e   s p o k e   i n   a   c a l m ,   n e u t r a l   v o i c e . 
 
 " I t ' s   N o r a .   L i s t e n ,   S m i t h b a c k   f i g u r e d   o u t   w h e r e   L e n g   l i v e s . " 
 
 " A n d ? " 
 
 " I   t h i n k   h e   w e n t   u p   t h e r e .   I   t h i n k   h e   w e n t   i n t o   t h e   h o u s e . " 
 
 T h e   S e a r c h 
 
 O N E 
 
 N O R A   W A T C H E D   T H E   S i l v e r   W r a i t h   a p p r o a c h   h e r   a t   a n   a l a r m i n g   s p e e d ,   w e a v i n g   t h r o u g h   t h e   C e n t r a l   P a r k   W e s t   t r a f f i c ,   r e d   l i g h t   f l a s h i n g   i n c o n g r u o u s l y   o n   i t s   d a s h b o a r d .   T h e   c a r   s c r e e c h e d   t o   a   s t o p   a l o n g s i d e   h e r   a s   t h e   r e a r   d o o r   f l e w   o p e n . 
 
 " G e t   i n ! "   c a l l e d   P e n d e r g a s t . 
 
 S h e   j u m p e d   i n s i d e ,   t h e   s u d d e n   a c c e l e r a t i o n   t h r o w i n g   h e r   b a c k   a g a i n s t   t h e   w h i t e   l e a t h e r   o f   t h e   s e a t . 
 
 P e n d e r g a s t   h a d   l o w e r e d   t h e   c e n t e r   a r m r e s t .   H e   l o o k e d   s t r a i g h t   a h e a d ,   h i s   f a c e   g r i m m e r   t h a n   N o r a   h a d   e v e r   s e e n   i t .   H e   s e e m e d   t o   s e e   n o t h i n g ,   n o t i c e   n o t h i n g ,   a s   t h e   c a r   t o r e   n o r t h w a r d ,   r o c k i n g   s l i g h t l y ,   b o u n d i n g   o v e r   p o t h o l e s   a n d   g a p i n g   c r a c k s   i n   t h e   a s p h a l t .   T o   N o r a ' s   r i g h t ,   C e n t r a l   P a r k   r a c e d   b y ,   t h e   t r e e s   a   b l u r . 
 
 " I   t r i e d   r e a c h i n g   S m i t h b a c k   o n   h i s   c e l l   p h o n e , "   N o r a   s a i d .   " H e   i s n ' t   a n s w e r i n g . " 
 
 P e n d e r g a s t   d i d   n o t   r e p l y . 
 
 " Y o u   r e a l l y   b e l i e v e   L e n g ' s   s t i l l   a l i v e ? " 
 
 " I   k n o w   s o . " 
 
 N o r a   w a s   s i l e n t   a   m o m e n t .   T h e n   s h e   h a d   t o   a s k .   " D o   y o u   t h i n k  D o   y o u   t h i n k   h e ' s   g o t   S m i t h b a c k ? " 
 
 P e n d e r g a s t   d i d   n o t   a n s w e r   i m m e d i a t e l y .   " T h e   e x p e n s e   v o u c h e r   S m i t h b a c k   f i l l e d   o u t   s t a t e d   h e   w o u l d   r e t u r n   t h e   c a r   b y   f i v e   t h i s   e v e n i n g . " 
 
 B y   f i v e   t h i s   e v e n i n g   .   .   .   N o r a   f e l t   h e r s e l f   c o n s u m e d   b y   a g i t a t i o n   a n d   p a n i c .   A l r e a d y ,   S m i t h b a c k   w a s   o v e r   s i x   h o u r s   o v e r d u e . 
 
 " I f   h e ' s   p a r k e d   n e a r   L e n g ' s   h o u s e ,   w e   m i g h t   j u s t   b e   a b l e   t o   f i n d   h i m . "   P e n d e r g a s t   l e a n e d   f o r w a r d ,   s l i d i n g   o p e n   t h e   g l a s s   p a n e l   t h a t   i s o l a t e d   t h e   r e a r   c o m p a r t m e n t .   " P r o c t o r ,   w h e n   w e   r e a c h   1 3 1 s t   S t r e e t ,   w e ' l l   b e   l o o k i n g   f o r   a   s i l v e r   F o r d   T a u r u s ,   N e w   Y o r k   l i c e n s e   E L I - 7 7 3 4 ,   w i t h   r e n t a l   c a r   d e c a l s . " 
 
 H e   c l o s e d   t h e   p a n e l ,   l e a n e d   b a c k   a g a i n s t   t h e   s e a t .   A n o t h e r   s i l e n c e   f e l l   a s   t h e   c a r   s h o t   l e f t   o n t o   C a t h e d r a l   P a r k w a y   a n d   s p e d   t o w a r d   t h e   r i v e r . 
 
 " W e   w o u l d   h a v e   k n o w n   L e n g ' s   a d d r e s s   i n   f o r t y - e i g h t   h o u r s , "   h e   s a i d ,   a l m o s t   t o   h i m s e l f .   " W e   w e r e   v e r y   c l o s e .   A   l i t t l e   m o r e   c a r e ,   a   l i t t l e   m o r e   m e t h o d ,   w a s   a l l   i t   w o u l d   h a v e   t a k e n .   N o w ,   w e   d o n ' t   h a v e   f o r t y - e i g h t   h o u r s . " 
 
 " H o w   m u c h   t i m e   d o   w e   h a v e ? " 
 
 " I ' m   a f r a i d   w e   d o n ' t   h a v e   a n y , "   P e n d e r g a s t   m u r m u r e d . 
 
 T W O 
 
 C U S T E R   W A T C H E D   B R I S B A N E   u n l o c k   h i s   o f f i c e   d o o r ,   o p e n   i t ,   t h e n   s t e p   i r r i t a b l y   a s i d e   t o   a l l o w   t h e m   t o   e n t e r .   C u s t e r   s t e p p e d   t h r o u g h   t h e   d o o r w a y ,   t h e   f l u s h   o f   r e t u r n i n g   c o n f i d e n c e   a d d i n g   g r a v i t y   t o   h i s   s t r i d e .   T h e r e   w a s   n o   n e e d   t o   h u r r y ;   n o t   a n y m o r e .   H e   t u r n e d ,   l o o k e d   a r o u n d :   v e r y   c l e a n   a n d   m o d e r n ,   l o t s   o f   c h r o m e   a n d   g l a s s .   T w o   l a r g e   w i n d o w s   l o o k e d   o v e r   C e n t r a l   P a r k   a n d ,   b e y o n d ,   a t   t h e   t w i n k l i n g   w a l l   o f   l i g h t s   t h a t   m a d e   u p   F i f t h   A v e n u e .   H i s   e y e s   f e l l   t o   t h e   d e s k   t h a t   d o m i n a t e d   t h e   c e n t e r   o f   t h e   r o o m .   A n t i q u e   i n k w e l l ,   s i l v e r   c l o c k ,   e x p e n s i v e   k n i c k k n a c k s .   A n d   a   g l a s s   b o x   f u l l   o f   g e m s t o n e s .   C u s h y ,   c u s h y . 
 
 " N i c e   o f f i c e , "   h e   s a i d . 
 
 S h r u g g i n g   t h e   c o m p l i m e n t   a s i d e ,   B r i s b a n e   d r a p e d   h i s   t u x e d o   j a c k e t   o v e r   h i s   c h a i r ,   t h e n   s a t   d o w n   b e h i n d   t h e   d e s k .   " I   d o n ' t   h a v e   a   l o t   o f   t i m e , "   h e   s a i d   t r u c u l e n t l y .   " I t ' s   e l e v e n   o ' c l o c k .   I   e x p e c t   y o u   t o   s a y   w h a t   y o u   h a v e   t o   s a y ,   t h e n   h a v e   y o u r   m e n   v a c a t e   t h e   p r e m i s e s   u n t i l   w e   c a n   d e t e r m i n e   a   m u t u a l l y   a g r e e a b l e   c o u r s e   o f   a c t i o n . " 
 
 " O f   c o u r s e ,   o f   c o u r s e . "   C u s t e r   m o v e d   a b o u t   t h e   o f f i c e ,   h e f t i n g   a   p a p e r w e i g h t   h e r e ,   a d m i r i n g   a   p i c t u r e   t h e r e .   H e   c o u l d   s e e   B r i s b a n e   g r o w i n g   i n c r e a s i n g l y   i r r i t a t e d .   G o o d .   L e t   t h e   m a n   s t e w .   E v e n t u a l l y ,   h e ' d   s a y   s o m e t h i n g . 
 
 " S h a l l   w e   g e t   o n   w i t h   i t ,   C a p t a i n ? "   B r i s b a n e   p o i n t e d l y   g e s t u r e d   f o r   C u s t e r   t o   t a k e   a   s e a t . 
 
 J u s t   a s   p o i n t e d l y ,   C u s t e r   c o n t i n u e d   c i r c l i n g   t h e   l a r g e   o f f i c e .   E x c e p t   f o r   t h e   k n i c k k n a c k s   a n d   t h e   c a s e   o f   g e m s   o n   t h e   d e s k   a n d   t h e   p a i n t i n g s   o n   t h e   w a l l s ,   t h e   o f f i c e   l o o k e d   b a r e ,   s a v e   f o r   o n e   w a l l   t h a t   c o n t a i n e d   s h e l v i n g   a n d   a   c l o s e t . 
 
 " M r .   B r i s b a n e ,   I   u n d e r s t a n d   y o u ' r e   t h e   M u s e u m ' s   g e n e r a l   c o u n s e l ? " 
 
 " T h a t ' s   r i g h t . " 
 
 " A n   i m p o r t a n t   p o s i t i o n . " 
 
 " A s   a   m a t t e r   o f   f a c t ,   i t   i s . " 
 
 C u s t e r   m o v e d   t o w a r d   t h e   s h e l v e s ,   e x a m i n e d   a   m o t h e r - o f - p e a r l   f o u n t a i n   p e n   d i s p l a y e d   o n   o n e   o f   t h e m .   " I   u n d e r s t a n d   y o u r   f e e l i n g s   o f   i n v a s i o n   h e r e ,   M r .   B r i s b a n e . " 
 
 " T h a t ' s   r e a s s u r i n g . " 
 
 " T o   a   c e r t a i n   e x t e n t ,   y o u   f e e l   i t ' s   y o u r   p l a c e .   Y o u   f e e l   p r o t e c t i v e   o f   t h e   M u s e u m . " 
 
 " I   d o . " 
 
 C u s t e r   n o d d e d ,   h i s   g a z e   m o v i n g   a l o n g   t h e   s h e l f   t o   a n   a n t i q u e   C h i n e s e   s n u f f b o x   s e t   w i t h   s t o n e s .   H e   p i c k e d   i t   u p .   " N a t u r a l l y ,   y o u   d o n ' t   l i k e   a   b u n c h   o f   p o l i c e m e n   b a r g i n g   i n   h e r e . " 
 
 " F r a n k l y ,   I   d o n ' t .   I ' v e   t o l d   y o u   a s   m u c h   s e v e r a l   t i m e s   a l r e a d y .   T h a t ' s   a   v e r y   v a l u a b l e   s n u f f b o x ,   C a p t a i n . " 
 
 C u s t e r   r e t u r n e d   i t ,   p i c k e d   u p   s o m e t h i n g   e l s e .   " I   i m a g i n e   t h i s   w h o l e   t h i n g ' s   b e e n   r a t h e r   h a r d   o n   y o u .   F i r s t ,   t h e r e   w a s   t h e   d i s c o v e r y   o f   t h e   s k e l e t o n s   l e f t   b y   t h a t   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   s e r i a l   k i l l e r .   T h e n   t h e r e   w a s   t h a t   l e t t e r   d i s c o v e r e d   i n   t h e   M u s e u m ' s   c o l l e c t i o n s .   V e r y   u n p l e a s a n t . " 
 
 " T h e   a d v e r s e   p u b l i c i t y   c o u l d   h a v e   e a s i l y   h a r m e d   t h e   M u s e u m . " 
 
 " T h e n   t h e r e   w a s   t h a t   c u r a t o r  ? " 
 
 " N o r a   K e l l y . " 
 
 C u s t e r   n o t e d   a   n e w   t o n e   c r e e p i n g   i n t o   B r i s b a n e ' s   v o i c e :   d i s l i k e ,   d i s a p p r o v a l ,   p e r h a p s   a   s e n s e   o f   i n j u r y . 
 
 " T h e   s a m e   o n e   w h o   f o u n d   t h e   s k e l e t o n s  a n d   t h e   h i d d e n   l e t t e r ,   c o r r e c t ?   Y o u   d i d n ' t   l i k e   h e r   w o r k i n g   o n   t h i s   c a s e .   W o r r i e d   a b o u t   a d v e r s e   p u b l i c i t y ,   I   s u p p o s e . " 
 
 " I   t h o u g h t   s h e   s h o u l d   b e   d o i n g   h e r   r e s e a r c h .   T h a t ' s   w h a t   s h e   w a s   b e i n g   p a i d   t o   d o . " 
 
 " Y o u   d i d n ' t   w a n t   h e r   h e l p i n g   t h e   p o l i c e ? " 
 
 " N a t u r a l l y ,   I   w a n t e d   h e r   t o   d o   w h a t   s h e   c o u l d   t o   h e l p   t h e   p o l i c e .   I   j u s t   d i d n ' t   w a n t   h e r   n e g l e c t i n g   h e r   m u s e u m   d u t i e s . " 
 
 C u s t e r   n o d d e d   s a g e l y .   " O f   c o u r s e .   A n d   t h e n   s h e   w a s   c h a s e d   i n   t h e   A r c h i v e s ,   a l m o s t   k i l l e d .   B y   t h e   S u r g e o n . "   H e   m o v e d   t o   a   n e a r b y   b o o k s h e l f .   T h e   o n l y   b o o k s   i t   c o n t a i n e d   w e r e   h a l f   a   d o z e n   f a t   l e g a l   t o m e s .   E v e n   t h e i r   b i n d i n g s   m a n a g e d   t o   l o o k   s t u l t i f y i n g l y   d u l l .   H e   t a p p e d   h i s   f i n g e r   o n   a   s p i n e .   " Y o u ' r e   a   l a w y e r ? " 
 
 " G e n e r a l   c o u n s e l   u s u a l l y   m e a n s   l a w y e r . " 
 
 T h i s   b o u n c e d   o f f   C u s t e r   w i t h o u t   l e a v i n g   a   d e n t .   " I   s e e .   B e e n   h e r e   h o w   l o n g ? " 
 
 " A   l i t t l e   o v e r   t w o   y e a r s . " 
 
 " L i k e   i t ? " 
 
 " I t ' s   a   v e r y   i n t e r e s t i n g   p l a c e   t o   w o r k .   N o w   l o o k ,   I   t h o u g h t   w e   w e r e   g o i n g   t o   t a l k   a b o u t   g e t t i n g   y o u r   m e n   o u t   o f   h e r e . " 
 
 " S o o n . "   C u s t e r   t u r n e d .   " V i s i t   t h e   A r c h i v e s   m u c h ? " 
 
 " N o t   s o   m u c h .   M o r e ,   l a t e l y ,   o f   c o u r s e ,   w i t h   a l l   t h e   a c t i v i t y . " 
 
 " I   s e e .   I n t e r e s t i n g   p l a c e ,   t h e   A r c h i v e s . "   H e   t u r n e d   b r i e f l y   t o   s e e   t h e   e f f e c t   o f   t h i s   o b s e r v a t i o n   o n   B r i s b a n e .   T h e   e y e s .   W a t c h   t h e   e y e s . 
 
 " I   s u p p o s e   s o m e   f i n d   i t   s o . " 
 
 " B u t   n o t   y o u . " 
 
 " B o x e s   o f   p a p e r   a n d   m o l d y   s p e c i m e n s   d o n ' t   i n t e r e s t   m e . " 
 
 " A n d   y e t   y o u   v i s i t e d   t h e r e "  C u s t e r   c o n s u l t e d   h i s   n o t e b o o k  " l e t ' s   s e e ,   n o   l e s s   t h a n   e i g h t   t i m e s   i n   t h e   l a s t   t e n   d a y s . " 
 
 " I   d o u b t   i t   w a s   t h a t   o f t e n .   O n   M u s e u m   b u s i n e s s ,   i n   a n y   c a s e . " 
 
 " I n   a n y   c a s e . "   H e   l o o k e d   s h r e w d l y   b a c k   a t   B r i s b a n e .   " T h e   A r c h i v e s .   W h e r e   t h e   b o d y   o f   P u c k   w a s   f o u n d .   W h e r e   N o r a   K e l l y   w a s   c h a s e d . " 
 
 " Y o u   m e n t i o n e d   h e r   a l r e a d y . " 
 
 " A n d   t h e n   t h e r e ' s   S m i t h b a c k ,   t h a t   a n n o y i n g   r e p o r t e r ? " 
 
 " A n n o y i n g   i s   a n   u n d e r s t a t e m e n t . " 
 
 " D i d n ' t   w a n t   h i m   a r o u n d ,   d i d   y o u ?   W e l l ,   w h o   w o u l d ? " 
 
 " M y   t h i n k i n g   e x a c t l y .   Y o u ' v e   h e a r d ,   o f   c o u r s e ,   h o w   h e   i m p e r s o n a t e d   a   s e c u r i t y   o f f i c e r ?   S t o l e   M u s e u m   f i l e s ? " 
 
 " I ' v e   h e a r d ,   I ' v e   h e a r d .   F a c t   i s ,   w e ' r e   l o o k i n g   f o r   t h e   m a n ,   b u t   h e   s e e m s   t o   h a v e   d i s a p p e a r e d .   Y o u   w o u l d n ' t   k n o w   w h e r e   h e   w a s ,   b y   a n y   c h a n c e ,   w o u l d   y o u ? "   H e   a d d e d   a   f a i n t   e m p h a s i s   t o   t h i s   l a s t   p h r a s e . 
 
 " O f   c o u r s e   n o t . " 
 
 " O f   c o u r s e   n o t . "   C u s t e r   r e t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   t o   t h e   g e m s .   H e   s t r o k e d   t h e   g l a s s   c a s e   w i t h   a   f a t   f i n g e r .   " A n d   t h e n   t h e r e ' s   t h a t   F B I   a g e n t ,   P e n d e r g a s t .   T h e   o n e   w h o   w a s   a t t a c k e d .   A l s o   v e r y   a n n o y i n g . " 
 
 B r i s b a n e   r e m a i n e d   s i l e n t . 
 
 " D i d n ' t   m u c h   l i k e   h i m   a r o u n d   e i t h e r  e h ,   M r .   B r i s b a n e ? " 
 
 " W e   h a d   e n o u g h   p o l i c e m e n   c r a w l i n g   o v e r   t h e   p l a c e .   W h y   c o m p o u n d   i t   w i t h   t h e   F B I ?   A n d   s p e a k i n g   o f   p o l i c e m e n   c r a w l i n g   a r o u n d  " 
 
 " I t ' s   j u s t   t h a t   I   f i n d   i t   v e r y   c u r i o u s ,   M r .   B r i s b a n e   .   .   . "   C u s t e r   l e t   t h e   s e n t e n c e   t r a i l   o f f . 
 
 " W h a t   d o   y o u   f i n d   c u r i o u s ,   C a p t a i n ? " 
 
 T h e r e   w a s   a   c o m m o t i o n   i n   t h e   h a l l w a y   o u t s i d e ,   t h e n   t h e   d o o r   o p e n e d   a b r u p t l y .   A   p o l i c e   s e r g e a n t   e n t e r e d ,   d u s t y ,   w i d e - e y e d ,   s w e a t i n g . 
 
 " C a p t a i n ! "   h e   g a s p e d .   " W e   w e r e   i n t e r v i e w i n g   t h i s   w o m a n   j u s t   n o w ,   a   c u r a t o r ,   a n d   s h e   l o c k e d  " 
 
 C u s t e r   l o o k e d   a t   t h e   m a n  O ' G r a d y ,   h i s   n a m e   w a s  r e p r o v i n g l y .   " N o t   n o w ,   S e r g e a n t .   C a n ' t   y o u   s e e   I ' m   c o n d u c t i n g   a   c o n v e r s a t i o n   h e r e ? " 
 
 " B u t  " 
 
 " Y o u   h e a r d   t h e   c a p t a i n , "   N o y e s   i n t e r j e c t e d ,   p r o p e l l i n g   t h e   p r o t e s t i n g   s e r g e a n t   t o w a r d   t h e   d o o r . 
 
 C u s t e r   w a i t e d   u n t i l   t h e   d o o r   c l o s e d   a g a i n ,   t h e n   t u r n e d   b a c k   t o   B r i s b a n e .   " I   f i n d   i t   c u r i o u s   h o w   v e r y   i n t e r e s t e d   y o u ' v e   b e e n   i n   t h i s   c a s e , "   h e   s a i d . 
 
 " I t ' s   m y   j o b . " 
 
 " I   k n o w   t h a t .   Y o u ' r e   a   v e r y   d e d i c a t e d   m a n .   I ' v e   a l s o   n o t i c e d   y o u r   d e d i c a t i o n   i n   h u m a n   r e s o u r c e s   m a t t e r s .   H i r i n g ,   f i r i n g   .   .   . " 
 
 " T h a t ' s   c o r r e c t . " 
 
 " R e i n h a r t   P u c k ,   f o r   e x a m p l e . " 
 
 " W h a t   a b o u t   h i m ? " 
 
 C u s t e r   c o n s u l t e d   h i s   n o t e b o o k   a g a i n .   " W h y   e x a c t l y   d i d   y o u   t r y   t o   f i r e   M r .   P u c k ,   j u s t   t w o   d a y s   b e f o r e   h i s   m u r d e r ? " 
 
 B r i s b a n e   s t a r t e d   t o   s a y   s o m e t h i n g ,   t h e n   h e s i t a t e d .   A   n e w   t h o u g h t   s e e m e d   t o   h a v e   o c c u r r e d   t o   h i m . 
 
 " S t r a n g e   t i m i n g   t h e r e ,   w o u l d n ' t   y o u   a g r e e ,   M r .   B r i s b a n e ? " 
 
 T h e   m a n   s m i l e d   t h i n l y .   " C a p t a i n ,   I   f e l t   t h e   p o s i t i o n   w a s   e x t r a n e o u s .   T h e   M u s e u m   i s   h a v i n g   f i n a n c i a l   d i f f i c u l t i e s .   A n d   M r .   P u c k   h a d   b e e n   .   .   .   w e l l ,   h e   h a d   n o t   b e e n   c o o p e r a t i v e .   O f   c o u r s e ,   i t   h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   m u r d e r . " 
 
 " B u t   t h e y   w o u l d n ' t   l e t   y o u   f i r e   h i m ,   w o u l d   t h e y ? " 
 
 " H e ' d   b e e n   w i t h   t h e   M u s e u m   o v e r   t w e n t y - f i v e   y e a r s .   T h e y   f e l t   i t   m i g h t   a f f e c t   m o r a l e . " 
 
 " M u s t ' v e   m a d e   y o u   a n g r y ,   b e i n g   s h o t   d o w n   l i k e   t h a t . " 
 
 B r i s b a n e ' s   s m i l e   f r o z e   i n   p l a c e .   " C a p t a i n ,   I   h o p e   y o u ' r e   n o t   s u g g e s t i n g   I   h a d   a n y t h i n g   t o   d o   w i t h   t h e   m u r d e r . " 
 
 C u s t e r   r a i s e d   h i s   e y e b r o w s   i n   m o c k   a s t o n i s h m e n t .   " A m   I ? " 
 
 " S i n c e   I   a s s u m e   y o u ' r e   a s k i n g   a   r h e t o r i c a l   q u e s t i o n ,   I   w o n ' t   b o t h e r   t o   a n s w e r   i t . " 
 
 C u s t e r   s m i l e d .   H e   d i d n ' t   k n o w   w h a t   a   r h e t o r i c a l   q u e s t i o n   w a s ,   b u t   h e   c o u l d   s e e   t h a t   h i s   q u e s t i o n s   w e r e   f i n d i n g   t h e i r   m a r k .   H e   g a v e   t h e   g e m   c a s e   a n o t h e r   s t r o k e ,   t h e n   g l a n c e d   a r o u n d .   H e ' d   c o v e r e d   t h e   o f f i c e ;   a l l   t h a t   r e m a i n e d   w a s   t h e   c l o s e t .   H e   s t r o l l e d   o v e r ,   p u t   h i s   h a n d   o n   t h e   h a n d l e ,   p a u s e d . 
 
 " B u t   i t   d i d   m a k e   y o u   a n g r y ?   B e i n g   c o n t r a d i c t e d   l i k e   t h a t ,   I   m e a n . " 
 
 " N o   o n e   i s   p l e a s e d   t o   b e   c o u n t e r m a n d e d , "   B r i s b a n e   r e p l i e d   i c i l y .   " T h e   m a n   w a s   a n   a n a c h r o n i s m ,   h i s   w o r k   h a b i t s   c l e a r l y   i n e f f i c i e n t .   L o o k   a t   t h a t   t y p e w r i t e r   h e   i n s i s t e d   o n   u s i n g   f o r   a l l   h i s   c o r r e s p o n d e n c e . " 
 
 " Y e s .   T h e   t y p e w r i t e r .   T h e   o n e   t h e   m u r d e r e r   u s e d   t o   w r i t e   o n e  m a k e   t h a t   t w o  n o t e s .   Y o u   k n e w   a b o u t   t h a t   t y p e w r i t e r ,   I   t a k e   i t ? " 
 
 " E v e r y b o d y   d i d .   T h e   m a n   w a s   i n f a m o u s   f o r   r e f u s i n g   t o   a l l o w   a   c o m p u t e r   t e r m i n a l   o n   h i s   d e s k ,   r e f u s i n g   t o   u s e   e - m a i l . " 
 
 " I   s e e . "   C u s t e r   n o d d e d ,   o p e n e d   t h e   c l o s e t . 
 
 A s   i f   o n   c u e ,   a n   o l d - f a s h i o n e d   b l a c k   d e r b y   h a t   f e l l   o u t ,   b o u n c e d   a c r o s s   t h e   f l o o r ,   a n d   r o l l e d   i n   c i r c l e s   u n t i l   i t   f i n a l l y   c a m e   t o   r e s t   a t   C u s t e r ' s   f e e t . 
 
 C u s t e r   l o o k e d   d o w n   a t   i t   i n   a s t o n i s h m e n t .   I t   c o u l d n ' t   h a v e   h a p p e n e d   m o r e   p e r f e c t l y   i f   t h i s   h a d   b e e n   a n   A g a t h a   C h r i s t i e   m u r d e r   m y s t e r y .   T h i s   k i n d   o f   t h i n g   j u s t   d i d n ' t   h a p p e n   i n   r e a l   p o l i c e w o r k .   H e   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e   i t . 
 
 H e   l o o k e d   u p   a t   B r i s b a n e ,   h i s   e y e b r o w s   a r c h i n g   q u i z z i c a l l y . 
 
 B r i s b a n e   l o o k e d   f i r s t   c o n f o u n d e d ,   t h e n   f l u s t e r e d ,   t h e n   a n g r y . 
 
 " I t   w a s   f o r   a   c o s t u m e   p a r t y   a t   t h e   M u s e u m , "   t h e   l a w y e r   s a i d .   " Y o u   c a n   c h e c k   f o r   y o u r s e l f .   E v e r y o n e   s a w   m e   i n   i t .   I ' v e   h a d   i t   f o r   y e a r s . " 
 
 C u s t e r   p o k e d   h i s   h e a d   i n t o   t h e   c l o s e t ,   r u m m a g e d   a r o u n d ,   a n d   r e m o v e d   a   b l a c k   u m b r e l l a ,   t i g h t l y   f u r l e d .   H e   b r o u g h t   i t   o u t ,   s t o o d   i t   u p   o n   i t s   p o i n t ,   t h e n   r e l e a s e d   i t .   T h e   u m b r e l l a   t o p p l e d   o v e r   b e s i d e   t h e   h a t .   H e   l o o k e d   u p   a g a i n   a t   B r i s b a n e .   T h e   s e c o n d s   t i c k e d   o n . 
 
 " T h i s   i s   a b s u r d ! "   e x p l o d e d   B r i s b a n e . 
 
 " I   h a v e n ' t   s a i d   a n y t h i n g , "   s a i d   C u s t e r .   H e   l o o k e d   a t   N o y e s .   " D i d   y o u   s a y   a n y t h i n g ? " 
 
 " N o ,   s i r ,   I   d i d n ' t   s a y   a n y t h i n g . " 
 
 " S o   w h a t   e x a c t l y ,   M r .   B r i s b a n e ,   i s   a b s u r d ? " 
 
 " W h a t   y o u ' r e   t h i n k i n g  "   T h e   m a n   c o u l d   h a r d l y   g e t   o u t   t h e   w o r d s .   " T h a t   I ' m   .   .   .   t h a t ,   y o u   k n o w   .   .   .   O h ,   t h i s   i s   p e r f e c t l y   r i d i c u l o u s ! " 
 
 C u s t e r   p l a c e d   h i s   h a n d s   b e h i n d   h i s   b a c k .   H e   c a m e   f o r w a r d   s l o w l y ,   o n e   s t e p   a f t e r   a n o t h e r ,   u n t i l   h e   r e a c h e d   t h e   d e s k .   A n d   t h e n ,   v e r y   d e l i b e r a t e l y ,   h e   l e a n e d   o v e r   i t . 
 
 " W h a t   a m   I   t h i n k i n g ,   M r .   B r i s b a n e ? "   h e   a s k e d   q u i e t l y . 
 
 T H R E E 
 
 T H E   R O L L S   R O C K E T E D   u p   R i v e r s i d e ,   t h e i r   d r i v e r   w e a v i n g   e x p e r t l y   t h r o u g h   t h e   l i n e s   o f   t r a f f i c ,   t h r e a d i n g   t h e   b i g   v e h i c l e   t h r o u g h   i m p o s s i b l y   n a r r o w   g a p s ,   s o m e t i m e s   f o r c i n g   o p p o s i n g   c a r s   o n t o   t h e   c u r b .   I t   w a s   a f t e r   e l e v e n   P . M . ,   a n d   t h e   t r a f f i c   w a s   b e g i n n i n g   t o   t h i n   o u t .   B u t   t h e   c u r b s   o f   R i v e r s i d e   a n d   t h e   s i d e   s t r e e t s   t h a t   l e d   a w a y   f r o m   i t   r e m a i n e d   c o m p l e t e l y   j a m m e d   w i t h   p a r k e d   c a r s . 
 
 T h e   c a r   s w e r v e d   o n t o   1 3 1 s t   S t r e e t ,   s l o w i n g   a b r u p t l y .   A n d   a l m o s t   i m m e d i a t e l y  n o   m o r e   t h a n   h a l f   a   d o z e n   c a r s   i n   f r o m   R i v e r s i d e  N o r a   s p o t t e d   i t :   a   s i l v e r   F o r d   T a u r u s ,   N e w   Y o r k   p l a t e   E L I - 7 7 3 4 . 
 
 P e n d e r g a s t   g o t   o u t ,   w a l k e d   o v e r   t o   t h e   p a r k e d   c a r ,   l e a n e d   t o w a r d   t h e   d a s h b o a r d   t o   v e r i f y   t h e   V I N .   T h e n   h e   m o v e d   a r o u n d   t o   t h e   p a s s e n g e r   d o o r   a n d   b r o k e   t h e   g l a s s   w i t h   a n   a l m o s t   i n v i s i b l e   j a b .   T h e   a l a r m   s h r i e k e d   i n   p r o t e s t   w h i l e   h e   s e a r c h e d   t h e   g l o v e   c o m p a r t m e n t   a n d   t h e   r e s t   o f   t h e   i n t e r i o r .   I n   a   m o m e n t   h e   r e t u r n e d . 
 
 " T h e   c a r ' s   e m p t y , "   h e   t o l d   N o r a .   " H e   m u s t   h a v e   t a k e n   t h e   a d d r e s s   w i t h   h i m .   W e ' l l   h a v e   t o   h o p e   L e n g ' s   h o u s e   i s   c l o s e   b y . " 
 
 T e l l i n g   P r o c t o r   t o   p a r k   a t   G r a n t ' s   T o m b   a n d   w a i t   f o r   t h e i r   c a l l ,   P e n d e r g a s t   l e d   t h e   w a y   d o w n   1 3 1 s t   i n   l o n g ,   s w e e p i n g   s t r i d e s .   W i t h i n   m o m e n t s   t h e y   r e a c h e d   t h e   D r i v e   i t s e l f .   R i v e r s i d e   P a r k   s t r e t c h e d   a w a y   a c r o s s   t h e   s t r e e t ,   i t s   t r e e s   l i k e   g a u n t   s e n t i n e l s   a t   t h e   e d g e   o f   a   v a s t ,   u n k n o w n   t r a c t   o f   d a r k n e s s .   B e y o n d   t h e   p a r k   w a s   t h e   H u d s o n ,   g l i m m e r i n g   i n   t h e   v a g u e   m o o n l i g h t . 
 
 N o r a   l o o k e d   l e f t   a n d   r i g h t ,   a t   t h e   c o u n t l e s s   b l o c k s   o f   d e c r e p i t   a p a r t m e n t   b u i l d i n g s ,   o l d   a b a n d o n e d   m a n s i o n s ,   a n d   s q u a l i d   w e l f a r e   h o t e l s   t h a t   s t r e t c h e d   i n   b o t h   d i r e c t i o n s .   " H o w   a r e   w e   g o i n g   t o   f i n d   i t ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " I t   w i l l   h a v e   c e r t a i n   c h a r a c t e r i s t i c s , "   P e n d e r g a s t   r e p l i e d .   " I t   w i l l   b e   a   p r i v a t e   h o u s e ,   a t   l e a s t   a   h u n d r e d   y e a r s   o l d ,   n o t   b r o k e n   i n t o   a p a r t m e n t s .   I t   w i l l   p r o b a b l y   l o o k   a b a n d o n e d ,   b u t   i t   w i l l   b e   v e r y   s e c u r e .   W e ' l l   h e a d   s o u t h   f i r s t . " 
 
 B u t   b e f o r e   p r o c e e d i n g ,   h e   s t o p p e d   a n d   p l a c e d   a   h a n d   o n   h e r   s h o u l d e r .   " N o r m a l l y ,   I ' d   n e v e r   a l l o w   a   c i v i l i a n   a l o n g   o n   a   p o l i c e   a c t i o n . " 
 
 " B u t   t h a t ' s   m y   b o y f r i e n d   c a u g h t  " 
 
 P e n d e r g a s t   r a i s e d   h i s   h a n d .   " W e   h a v e   n o   t i m e   f o r   d i s c u s s i o n .   I   h a v e   a l r e a d y   c o n s i d e r e d   c a r e f u l l y   w h a t   i t   i s   w e   f a c e .   I ' m   g o i n g   t o   b e   a s   b l u n t   a s   p o s s i b l e .   I f   w e   d o   f i n d   L e n g ' s   h o u s e ,   t h e   c h a n c e s   o f   m y   s u c c e e d i n g   w i t h o u t   a s s i s t a n c e   a r e   v e r y   s m a l l . " 
 
 " G o o d .   I   w o u l d n ' t   l e t   y o u   l e a v e   m e   b e h i n d ,   a n y w a y . " 
 
 " I   k n o w   t h a t .   I   a l s o   k n o w   t h a t ,   g i v e n   L e n g ' s   c u n n i n g ,   t w o   p e o p l e   h a v e   a   b e t t e r   c h a n c e   o f   s u c c e s s   t h a n   a   l a r g e  a n d   l o u d  o f f i c i a l   r e s p o n s e .   E v e n   i f   w e   c o u l d   g e t   s u c h   a   r e s p o n s e   i n   t i m e .   B u t   I   m u s t   t e l l   y o u ,   D r .   K e l l y ,   I   a m   b r i n g i n g   y o u   i n t o   a   s i t u a t i o n   w h e r e   t h e r e   a r e   a n   a l m o s t   i n f i n i t e   n u m b e r   o f   u n k n o w n   v a r i a b l e s .   I n   s h o r t ,   i t   i s   a   s i t u a t i o n   i n   w h i c h   i t   i s   v e r y   p o s s i b l e   o n e   o r   b o t h   o f   u s   m a y   b e   k i l l e d . " 
 
 " I ' m   w i l l i n g   t o   t a k e   t h a t   r i s k . " 
 
 " O n e   f i n a l   c o m m e n t ,   t h e n .   I n   m y   o p i n i o n ,   S m i t h b a c k   i s   a l r e a d y   d e a d ,   o r   w i l l   b e   b y   t h e   t i m e   w e   f i n d   t h e   h o u s e ,   g e t   i n s i d e ,   a n d   s e c u r e   L e n g .   T h i s   r e s c u e   o p e r a t i o n   i s   a l r e a d y ,   t h e r e f o r e ,   a   p r o b a b l e   f a i l u r e . " 
 
 N o r a   n o d d e d ,   u n a b l e   t o   r e p l y . 
 
 W i t h o u t   a n o t h e r   w o r d ,   P e n d e r g a s t   t u r n e d   a n d   b e g a n   t o   w a l k   s o u t h . 
 
 T h e y   p a s s e d   s e v e r a l   o l d   h o u s e s   c l e a r l y   b r o k e n   i n t o   a p a r t m e n t s ,   t h e n   a   w e l f a r e   h o t e l ,   t h e   r e s i d e n t   a l c o h o l i c s   w a t c h i n g   t h e m   a p a t h e t i c a l l y   f r o m   t h e   s t e p s .   N e x t   c a m e   a   l o n g   r o w   o f   s o r d i d   t e n e m e n t s . 
 
 A n d   t h e n ,   a t   T i e m a n n   P l a c e ,   P e n d e r g a s t   p a u s e d   b e f o r e   a n   a b a n d o n e d   b u i l d i n g .   I t   w a s   a   s m a l l   t o w n h o u s e ,   i t s   w i n d o w s   b o a r d e d   o v e r ,   t h e   b u z z e r   m i s s i n g .   H e   s t a r e d   u p   a t   i t   b r i e f l y ,   t h e n   w e n t   q u i c k l y   a r o u n d   t o   t h e   s i d e ,   p e e r e d   o v e r   a   b r o k e n   r a i l i n g ,   r e t u r n e d . 
 
 " W h a t   d o   y o u   t h i n k ? "   N o r a   w h i s p e r e d . 
 
 " I   t h i n k   w e   g o   i n . " 
 
 T w o   h e a v y   p i e c e s   o f   p l y w o o d ,   c h a i n e d   s h u t ,   c o v e r e d   t h e   o p e n i n g   w h e r e   t h e   d o o r   h a d   b e e n .   P e n d e r g a s t   g r a s p e d   t h e   l o c k   o n   t h e   c h a i n .   A   w h i t e   h a n d   s l i d   i n t o   h i s   s u i t   j a c k e t   a n d   e m e r g e d ,   h o l d i n g   a   s m a l l   d e v i c e   w i t h   t o o t h p i c k - l i k e   m e t a l   a t t a c h m e n t s   p r o j e c t i n g   f r o m   o n e   e n d .   I t   g l e a m e d   i n   t h e   r e f l e c t e d   l i g h t   o f   t h e   s t r e e t   l a m p . 
 
 " W h a t ' s   t h a t ? "   N o r a   a s k e d . 
 
 " E l e c t r o n i c   l o c k p i c k , "   P e n d e r g a s t   r e p l i e d ,   f i t t i n g   i t   t o   t h e   p a d l o c k .   T h e   l a t c h   s p r u n g   o p e n   i n   h i s   l o n g   w h i t e   h a n d s .   H e   p u l l e d   t h e   c h a i n   a w a y   f r o m   t h e   p l y w o o d   a n d   d u c k e d   i n s i d e ,   N o r a   f o l l o w i n g . 
 
 A   n o i s o m e   s t e n c h   w e l l e d   o u t   o f   t h e   d a r k n e s s .   P e n d e r g a s t   p u l l e d   o u t   h i s   f l a s h l i g h t   a n d   s h i n e d   t h e   b e a m   o v e r   a   b l i z z a r d   o f   d e c a y :   r o t t i n g   g a r b a g e ,   d e a d   r a t s ,   e x p o s e d   l a t h ,   n e e d l e s   a n d   c r a c k   v i a l s ,   s t a n d i n g   p u d d l e s   o f   r a n k   w a t e r .   W i t h o u t   a   w o r d   h e   t u r n e d   a n d   e x i t e d ,   N o r a   f o l l o w i n g . 
 
 T h e y   w o r k e d   t h e i r   w a y   d o w n   a s   f a r   a s   1 2 0 t h   S t r e e t .   H e r e ,   t h e   n e i g h b o r h o o d   i m p r o v e d   a n d   m o s t   o f   t h e   b u i l d i n g s   w e r e   o c c u p i e d . 
 
 " T h e r e ' s   n o   p o i n t   i n   g o i n g   f a r t h e r , "   P e n d e r g a s t   s a i d   t e r s e l y .   " W e ' l l   h e a d   n o r t h   i n s t e a d . " 
 
 T h e y   h u r r i e d   b a c k   t o   1 3 1 s t   S t r e e t  t h e   p o i n t   w h e r e   t h e i r   s e a r c h   h a d   b e g u n  a n d   c o n t i n u e d   n o r t h .   T h i s   p r o v e d   m u c h   s l o w e r   g o i n g .   T h e   n e i g h b o r h o o d   d e t e r i o r a t e d   u n t i l   i t   s e e m e d   a s   i f   m o s t   o f   t h e   b u i l d i n g s   w e r e   a b a n d o n e d .   P e n d e r g a s t   d i s m i s s e d   m a n y   o u t   o f   h a n d ,   b u t   h e   b r o k e   i n t o   o n e ,   t h e n   a n o t h e r ,   t h e n   a   t h i r d ,   w h i l e   N o r a   w a t c h e d   t h e   s t r e e t . 
 
 A t   1 3 6 t h   S t r e e t   t h e y   s t o p p e d   b e f o r e   y e t   a n o t h e r   r u i n e d   h o u s e .   P e n d e r g a s t   l o o k e d   t o w a r d   i t ,   s c r u t i n i z i n g   t h e   f a c a d e ,   t h e n   t u r n e d   h i s   e y e s   n o r t h w a r d ,   s i l e n t   a n d   w i t h d r a w n .   H e   w a s   p a l e ;   t h e   a c t i v i t y   h a d   c l e a r l y   t a x e d   h i s   w e a k e n e d   f r a m e . 
 
 I t   w a s   a s   i f   t h e   e n t i r e   D r i v e ,   o n c e   l i n e d   w i t h   e l e g a n t   t o w n h o u s e s ,   w a s   n o w   o n e   l o n g ,   d e s o l a t e   r u i n .   I t   s e e m e d   t o   N o r a   t h a t   L e n g   c o u l d   b e   i n   a n y   o n e   o f   t h o s e   h o u s e s . 
 
 P e n d e r g a s t   d r o p p e d   h i s   e y e s   t o w a r d   t h e   g r o u n d .   " I t   a p p e a r s , "   h e   s a i d   i n   a   l o w   v o i c e ,   " t h a t   M r .   S m i t h b a c k   h a d   d i f f i c u l t y   f i n d i n g   p a r k i n g . " 
 
 N o r a   n o d d e d ,   f e e l i n g   a   r i s i n g   d e s p a i r .   T h e   S u r g e o n   n o w   h a d   S m i t h b a c k   a t   l e a s t   s i x   h o u r s ,   p e r h a p s   s e v e r a l   m o r e .   S h e   w o u l d   n o t   f o l l o w   t h a t   t r a i n   o f   t h o u g h t   t o   i t s   l o g i c a l   c o n c l u s i o n . 
 
 F O U R 
 
 C U S T E R   A L L O W E D   B R I S B A N E   t o   s t e w   f o r   a   m i n u t e ,   t h e n   t w o .   A n d   t h e n   h e   s m i l e d  a l m o s t   c o n s p i r a t o r i a l l y  a t   t h e   l a w y e r .   " M i n d   i f   I   .   .   .   ? "   h e   b e g a n ,   n o d d i n g   t o w a r d   t h e   b i z a r r e   c h r o m e - a n d - g l a s s   c h a i r   b e f o r e   B r i s b a n e ' s   d e s k . 
 
 B r i s b a n e   n o d d e d .   " O f   c o u r s e . " 
 
 C u s t e r   s a n k   d o w n ,   t r y i n g   t o   m a n e u v e r   h i s   b u l k   i n t o   t h e   m o s t   c o m f o r t a b l e   p o s i t i o n   t h e   c h a i r   w o u l d   a l l o w .   T h e n   h e   s m i l e d   a g a i n .   " N o w ,   y o u   w e r e   a b o u t   t o   s a y   s o m e t h i n g ? "   H e   h i k e d   a   p a n t   l e g ,   t r i e d   t o   t h r o w   i t   o v e r   t h e   o t h e r ,   b u t   t h e   w e i r d   a n g l e   o f   t h e   c h a i r   k n o c k e d   i t   b a c k   a g a i n s t   t h e   f l o o r .   U n r u f f l e d ,   h e   c o c k e d   h i s   h e a d ,   r a i s i n g   a n   e y e b r o w   q u i z z i c a l l y   a c r o s s   t h e   d e s k . 
 
 B r i s b a n e ' s   c o m p o s u r e   h a d   r e t u r n e d .   " N o t h i n g .   I   j u s t   t h o u g h t ,   w i t h   t h e   h a t   .   .   . " 
 
 " W h a t ? " 
 
 " N o t h i n g . " 
 
 " I n   t h a t   c a s e ,   t e l l   m e   a b o u t   t h e   M u s e u m ' s   c o s t u m e   p a r t y . " 
 
 " T h e   M u s e u m   o f t e n   t h r o w s   f u n d - r a i s e r s .   H a l l   o p e n i n g s ,   p a r t i e s   f o r   b i g   d o n o r s ,   t h a t   s o r t   o f   t h i n g .   O n c e   i n   a   w h i l e ,   i t ' s   a   c o s t u m e   b a l l .   I   a l w a y s   w e a r   t h e   s a m e   t h i n g .   I   d r e s s   l i k e   a n   E n g l i s h   b a n k e r   o n   h i s   w a y   t o   t h e   C i t y .   D e r b y   h a t ,   p i n s t r i p e d   p a n t s ,   c u t a w a y . " 
 
 " I   s e e . "   C u s t e r   g l a n c e d   a t   t h e   u m b r e l l a .   " A n d   t h e   u m b r e l l a ? " 
 
 " E v e r y b o d y   o w n s   a   b l a c k   u m b r e l l a . " 
 
 A   v e i l   h a d   d r o p p e d   o v e r   t h e   m a n ' s   e m o t i o n s .   L a w y e r ' s   t r a i n i n g ,   n o   d o u b t . 
 
 " H o w   l o n g   h a v e   y o u   o w n e d   t h e   h a t ? " 
 
 " I   a l r e a d y   t o l d   y o u . " 
 
 " A n d   w h e r e   d i d   y o u   b u y   i t ? " 
 
 " L e t ' s   s e e   .   .   .   a t   a n   o l d   a n t i q u e   s h o p   i n   t h e   V i l l a g e .   O r   p e r h a p s   T r i B e C a .   L i s p i n a r d   S t r e e t ,   I   b e l i e v e . " 
 
 " H o w   m u c h   d i d   i t   c o s t ? " 
 
 " I   d o n ' t   r e m e m b e r .   T h i r t y   o r   f o r t y   d o l l a r s . "   F o r   a   m o m e n t ,   B r i s b a n e ' s   c o m p o s u r e   s l i p p e d   e v e r   s o   s l i g h t l y .   " L o o k ,   w h y   a r e   y o u   s o   i n t e r e s t e d   i n   t h a t   h a t ?   A   l o t   o f   p e o p l e   o w n   d e r b y   h a t s . " 
 
 W a t c h   t h e   e y e s .   A n d   t h e   e y e s   l o o k e d   p a n i c k e d .   T h e   e y e s   l o o k e d   g u i l t y . 
 
 " R e a l l y ? "   C u s t e r   r e p l i e d   i n   a n   e v e n   v o i c e .   " A   l o t   o f   p e o p l e ?   T h e   o n l y   p e r s o n   I   k n o w   w h o   o w n s   a   d e r b y   h a t   i n   N e w   Y o r k   C i t y   i s   t h e   k i l l e r . " 
 
 T h i s   w a s   t h e   f i r s t   m e n t i o n   o f   t h e   w o r d   " k i l l e r , "   a n d   C u s t e r   g a v e   i t   a   s l i g h t ,   b u t   n o t i c e a b l e ,   e m p h a s i s .   R e a l l y ,   h e   w a s   p l a y i n g   t h i s   b e a u t i f u l l y ,   l i k e   a   m a s t e r   a n g l e r   b r i n g i n g   i n   a   h u g e   t r o u t .   H e   w i s h e d   t h i s   w a s   b e i n g   c a p t u r e d   o n   v i d e o .   T h e   c h i e f   w o u l d   w a n t   t o   s e e   i t ,   p e r h a p s   m a k e   i t   a v a i l a b l e   a s   a   t r a i n i n g   f i l m   f o r   a s p i r i n g   d e t e c t i v e s .   " L e t ' s   g e t   b a c k   t o   t h e   u m b r e l l a . " 
 
 " I   b o u g h t   i t   .   .   .   I   c a n ' t   r e m e m b e r .   I ' m   a l w a y s   b u y i n g   a n d   l o s i n g   u m b r e l l a s . "   B r i s b a n e   s h r u g g e d   c a s u a l l y ,   b u t   h i s   s h o u l d e r s   w e r e   s t i f f . 
 
 " A n d   t h e   r e s t   o f   y o u r   c o s t u m e ? " 
 
 " I n   t h e   c l o s e t .   G o   a h e a d ,   t a k e   a   l o o k . " 
 
 C u s t e r   h a d   n o   d o u b t   t h e   r e s t   o f   t h e   c o s t u m e   w o u l d   m a t c h   t h e   d e s c r i p t i o n   o f   a   b l a c k ,   o l d - f a s h i o n e d   c o a t .   H e   i g n o r e d   t h e   a t t e m p t e d   d i s t r a c t i o n .   " W h e r e   d i d   y o u   b u y   i t ? " 
 
 " I   t h i n k   I   f o u n d   t h e   p a n t s   a n d   c o a t   a t   t h a t   u s e d   f o r m a l w e a r   s h o p   n e a r   B l o o m i n g d a l e ' s .   I   j u s t   c a n ' t   t h i n k   o f   t h e   n a m e . " 
 
 " N o   d o u b t . "   C u s t e r   g l a n c e d   s e a r c h i n g l y   a t   B r i s b a n e .   " O d d   c h o i c e   f o r   a   c o s t u m e   p a r t y ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ?   E n g l i s h   b a n k e r ,   I   m e a n . " 
 
 " I   d i s l i k e   l o o k i n g   r i d i c u l o u s .   I ' v e   w o r n   t h a t   c o s t u m e   h a l f   a   d o z e n   t i m e s   t o   M u s e u m   p a r t i e s ,   y o u   c a n   c h e c k   w i t h   a n y o n e .   I   p u t   t h a t   c o s t u m e   t o   g o o d   u s e . " 
 
 " O h ,   I   h a v e   n o   d o u b t   y o u   p u t   i t   t o   g o o d   u s e .   G o o d   u s e   i n d e e d . "   C u s t e r   g l a n c e d   o v e r   a t   N o y e s .   T h e   m a n   w a s   e x c i t e d ,   a   k i n d   o f   h u n g r y ,   a l m o s t   s l a v e r i n g   l o o k   o n   h i s   f a c e .   H e ,   a t   l e a s t ,   r e a l i z e d   w h a t   w a s   c o m i n g . 
 
 " W h e r e   w e r e   y o u ,   M r .   B r i s b a n e ,   o n   O c t o b e r   1 2 ,   b e t w e e n   e l e v e n   o ' c l o c k   i n   t h e   e v e n i n g   a n d   f o u r   o ' c l o c k   t h e   f o l l o w i n g   m o r n i n g ? "   T h i s   w a s   t h e   t i m e   b r a c k e t   t h e   c o r o n e r   h a d   d e t e r m i n e d   d u r i n g   w h i c h   P u c k   h a d   b e e n   k i l l e d . 
 
 B r i s b a n e   s e e m e d   t o   t h i n k .   " L e t ' s   s e e   .   .   .   I t ' s   h a r d   t o   r e m e m b e r . "   H e   l a u g h e d   a g a i n . 
 
 C u s t e r   l a u g h e d ,   t o o . 
 
 " I   c a n ' t   r e m e m b e r   w h a t   I   d i d   t h a t   n i g h t .   N o t   p r e c i s e l y .   A f t e r   t w e l v e   o r   o n e ,   I   w o u l d   h a v e   b e e n   i n   b e d ,   o f   c o u r s e .   B u t   b e f o r e   t h e n   .   .   .   Y e s ,   I   r e m e m b e r   n o w .   I   w a s   a t   h o m e   t h a t   n i g h t .   C a t c h i n g   u p   o n   m y   r e a d i n g . " 
 
 " A n d   y o u   l i v e   a l o n e ,   M r .   B r i s b a n e ? " 
 
 " Y e s . " 
 
 " S o   y o u   h a v e   n o   o n e   w h o   c a n   v o u c h   f o r   y o u   b e i n g   a t   h o m e ?   A   l a n d l a d y ,   p e r h a p s ?   G i r l f r i e n d ?   B o y   f r i e n d ? " 
 
 B r i s b a n e   f r o w n e d .   " N o .   N o ,   n o t h i n g   l i k e   t h a t .   S o ,   i f   i t ' s   a l l   t h e   s a m e   t o   y o u  " 
 
 " O n e   m o m e n t ,   M r .   B r i s b a n e .   A n d   w h e r e   d i d   y o u   s a y   y o u   l i v e ? " 
 
 " I   d i d n ' t   s a y .   N i n t h   S t r e e t ,   n e a r   U n i v e r s i t y   P l a c e . " 
 
 " H m m m .   N o   m o r e   t h a n   a   d o z e n   b l o c k s   f r o m   T o m p k i n s   S q u a r e   P a r k .   W h e r e   t h e   s e c o n d   m u r d e r   t o o k   p l a c e . " 
 
 " T h a t ' s   a   v e r y   i n t e r e s t i n g   c o i n c i d e n c e ,   n o   d o u b t . " 
 
 " I t   i s . "   C u s t e r   g l a n c e d   o u t   t h e   w i n d o w s ,   w h e r e   C e n t r a l   P a r k   l a y   b e n e a t h   a   m a n t l e   o f   d a r k n e s s .   " A n d   n o   d o u b t   i t ' s   a   c o i n c i d e n c e   t h a t   t h e   f i r s t   m u r d e r   t o o k   p l a c e   r i g h t   o u t   t h e r e ,   i n   t h e   R a m b l e . " 
 
 B r i s b a n e ' s   f r o w n   d e e p e n e d .   " R e a l l y ,   D e t e c t i v e ,   I   t h i n k   w e ' v e   r e a c h e d   t h e   p o i n t   w h e r e   q u e s t i o n s   e n d   a n d   s p e c u l a t i o n   b e g i n s . "   H e   p u s h e d   b a c k   h i s   c h a i r ,   p r e p a r e d   t o   s t a n d   u p .   " A n d   n o w ,   i f   y o u   d o n ' t   m i n d ,   I ' d   l i k e   t o   g e t   o n   w i t h   t h e   b u s i n e s s   o f   c l e a r i n g   y o u r   m e n   o u t   o f   t h i s   M u s e u m . " 
 
 C u s t e r   m a d e   a   s u p p r e s s i n g   m o t i o n   w i t h   o n e   h a n d ,   g l a n c e d   a g a i n   a t   N o y e s .   G e t   r e a d y .   " T h e r e ' s   j u s t   o n e   o t h e r   t h i n g .   T h e   t h i r d   m u r d e r . "   H e   s l i d   a   p i e c e   o f   p a p e r   o u t   o f   h i s   n o t e b o o k   w i t h   a   n o n c h a l a n t   m o t i o n .   " D o   y o u   k n o w   a n   O s c a r   G i b b s ? " 
 
 " Y e s ,   I   b e l i e v e   s o .   M r .   P u c k ' s   a s s i s t a n t . " 
 
 " E x a c t l y .   A c c o r d i n g   t o   t h e   t e s t i m o n y   o f   M r .   G i b b s ,   o n   t h e   a f t e r n o o n   o f   O c t o b e r   1 2 ,   y o u   a n d   M r .   P u c k   h a d   a   l i t t l e ,   a h ,   d i s c u s s i o n   i n   t h e   A r c h i v e s .   T h i s   w a s   a f t e r   y o u   f o u n d   o u t   t h a t   H u m a n   R e s o u r c e s   h a d   n o t   s u p p o r t e d   y o u r   r e c o m m e n d a t i o n   t o   f i r e   P u c k . " 
 
 B r i s b a n e   c o l o r e d   s l i g h t l y .   " I   w o u l d n ' t   b e l i e v e   e v e r y t h i n g   y o u   h e a r . " 
 
 C u s t e r   s m i l e d .   " I   d o n ' t ,   M r .   B r i s b a n e .   B e l i e v e   m e ,   I   d o n ' t . "   H e   f o l l o w e d   t h i s   w i t h   a   l o n g ,   d e l i c i o u s   p a u s e .   " N o w ,   t h i s   M r .   O s c a r   G i b b s   s a i d   t h a t   y o u   a n d   P u c k   w e r e   y e l l i n g   a t   e a c h   o t h e r .   O r   r a t h e r ,   y o u   w e r e   y e l l i n g   a t   P u c k .   C a r e   t o   t e l l   m e ,   i n   y o u r   w o r d s ,   w h a t   t h a t   w a s   a b o u t ? " 
 
 " I   w a s   r e p r i m a n d i n g   M r .   P u c k . " 
 
 " W h a t   f o r ? " 
 
 " N e g l e c t i n g   m y   i n s t r u c t i o n s . " 
 
 " W h i c h   w e r e ? " 
 
 " T o   s t i c k   t o   h i s   j o b . " 
 
 " T o   s t i c k   t o   h i s   j o b .   H o w   h a d   h e   b e e n   d e v i a t i n g   f r o m   h i s   j o b ? " 
 
 " H e   w a s   d o i n g   o u t s i d e   w o r k ,   h e l p i n g   N o r a   K e l l y   w i t h   h e r   e x t e r n a l   p r o j e c t s ,   w h e n   I   h a d   s p e c i f i c a l l y  " 
 
 I t   w a s   t i m e .   C u s t e r   p o u n c e d . 
 
 " A c c o r d i n g   t o   M r .   O s c a r   G i b b s ,   y o u   w e r e   ( a n d   I   w i l l   r e a d ) :   s c r e a m i n g   a n d   y e l l i n g   a n d   t h r e a t e n i n g   t o   b u r y   M r .   P u c k .   H e   ( t h a t ' s   y o u ,   M r .   B r i s b a n e )   s a i d   h e   w a s n ' t   t h r o u g h   b y   a   l o n g   s h o t . "   C u s t e r   l o w e r e d   t h e   p a p e r ,   g l a n c e d   a t   B r i s b a n e .   " T h a t ' s   t h e   w o r d   y o u   u s e d :   ' b u r y . '   " 
 
 " I t ' s   a   c o m m o n   f i g u r e   o f   s p e e c h . " 
 
 " A n d   t h e n ,   n o t   t w e n t y - f o u r   h o u r s   l a t e r ,   P u c k ' s   b o d y   w a s   f o u n d ,   g o r e d   o n   a   d i n o s a u r   i n   t h e   A r c h i v e s .   A f t e r   h a v i n g   b e e n   b u t c h e r e d ,   m o s t   l i k e l y   i n   t h o s e   v e r y   s a m e   A r c h i v e s .   A n   o p e r a t i o n   l i k e   t h a t   t a k e s   t i m e ,   M r .   B r i s b a n e .   C l e a r l y ,   i t   w a s   d o n e   b y   s o m e b o d y   w h o   k n e w   t h e   M u s e u m ' s   w a y s   v e r y   w e l l .   S o m e o n e   w i t h   a   s e c u r i t y   c l e a r a n c e .   S o m e o n e   w h o   c o u l d   m o v e   a r o u n d   t h e   M u s e u m   w i t h o u t   e x c i t i n g   n o t i c e .   A n   i n s i d e r ,   i f   y o u   w i l l .   A n d   t h e n ,   N o r a   K e l l y   g e t s   a   p h o n y   n o t e ,   t y p e d   o n   P u c k ' s   t y p e w r i t e r ,   a s k i n g   h e r   t o   c o m e   d o w n  a n d   s h e   h e r s e l f   i s   a t t a c k e d ,   p u r s u e d   w i t h   d e a d l y   i n t e n t .   N o r a   K e l l y .   T h e   o t h e r   t h o r n   i n   y o u r   s i d e .   T h e   t h i r d   t h o r n ,   t h e   F B I   a g e n t ,   w a s   i n   t h e   h o s p i t a l   a t   t h i s   p o i n t ,   h a v i n g   b e e n   a t t a c k e d   b y   s o m e o n e   w e a r i n g   a   d e r b y   h a t . " 
 
 B r i s b a n e   s t a r e d   a t   h i m   i n   d i s b e l i e f . 
 
 " W h y   d i d n ' t   y o u   w a n t   P u c k   t o   h e l p   N o r a   K e l l y   i n   h e r  w h a t   d i d   y o u   c a l l   t h e m  e x t e r n a l   p r o j e c t s ? " 
 
 T h i s   w a s   a n s w e r e d   b y   s i l e n c e . 
 
 " W h a t   w e r e   y o u   a f r a i d   s h e   w o u l d   f i n d ?   T h e y   w o u l d   f i n d ? " 
 
 B r i s b a n e ' s   m o u t h   w o r k e d   b r i e f l y .   " I   .   .   .   I   .   .   . " 
 
 N o w   C u s t e r   s l i p p e d   i n   t h e   k n i f e .   " W h y   t h e   c o p y c a t   a n g l e ,   M r .   B r i s b a n e ?   W a s   i t   s o m e t h i n g   y o u   f o u n d   i n   t h e   A r c h i v e s ?   I s   t h a t   w h a t   p r o m p t e d   y o u   t o   d o   i t ?   W a s   P u c k   g e t t i n g   t o o   c l o s e   t o   l e a r n i n g   s o m e t h i n g ? " 
 
 A t   t h i s ,   B r i s b a n e   f o u n d   h i s   v o i c e   a t   l a s t .   H e   s h o t   t o   h i s   f e e t .   " N o w ,   j u s t   a   m i n u t e  " 
 
 C u s t e r   t u r n e d .   " O f f i c e r   N o y e s ? " 
 
 " Y e s ? "   N o y e s   r e s p o n d e d   e a g e r l y . 
 
 " C u f f   h i m . " 
 
 " N o , "   B r i s b a n e   g a s p e d .   " Y o u   f o o l ,   y o u ' r e   m a k i n g   a   t e r r i b l e   m i s t a k e  " 
 
 C u s t e r   w o r k e d   h i s   w a y   o u t   o f   t h e   c h a i r  i t   w a s   n o t   a s   s m o o t h   a   m o t i o n   a s   h e   w o u l d   h a v e   w i s h e d  a n d   b e g a n   a b r u p t l y   b o o m i n g   o u t   t h e   M i r a n d a   r i g h t s :   " Y o u   h a v e   t h e   r i g h t   t o   r e m a i n   s i l e n t  " 
 
 " T h i s   i s   a n   o u t r a g e  " 
 
 "  y o u   h a v e   t h e   r i g h t   t o   a n   a t t o r n e y  " 
 
 " I   w i l l   n o t   a c c e p t   t h i s ! " 
 
 "  y o u   h a v e   t h e   r i g h t  " 
 
 H e   t h u n d e r e d   i t   o u t   t o   t h e   b i t t e r   e n d ,   o v e r r i d i n g   B r i s b a n e ' s   p r o t e s t a t i o n s .   H e   w a t c h e d   a s   t h e   g l e e f u l   N o y e s   s l a p p e d   t h e   c u f f s   o n   t h e   m a n .   I t   w a s   t h e   m o s t   s a t i s f y i n g   c o l l a r   C u s t e r   c o u l d   e v e r   r e m e m b e r .   I t   w a s ,   i n   f a c t ,   t h e   s i n g l e   g r e a t e s t   j o b   o f   p o l i c e   w o r k   h e   h a d   d o n e   i n   h i s   l i f e .   T h i s   w a s   t h e   s t u f f   o f   l e g e n d .   F o r   m a n y   y e a r s   t o   c o m e ,   t h e y ' d   b e   t e l l i n g   t h e   s t o r y   o f   h o w   C a p t a i n   C u s t e r   p u t   t h e   c u f f s   o n   t h e   S u r g e o n . 
 
 F I V E 
 
 P E N D E R G A S T   S E T   O F F   u p   R i v e r s i d e   o n c e   a g a i n ,   b l a c k   s u i t   c o a t   o p e n   a n d   f l a p p i n g   b e h i n d   h i m   i n   t h e   M a n h a t t a n   n i g h t .   N o r a   h u r r i e d   a f t e r .   H e r   t h o u g h t s   r e t u r n e d   t o   S m i t h b a c k ,   i m p r i s o n e d   i n   o n e   o f   t h e s e   g a u n t   b u i l d i n g s .   S h e   t r i e d   t o   f o r c e   t h e   i m a g e   f r o m   h e r   m i n d ,   b u t   i t   k e p t   r e t u r n i n g ,   a g a i n   a n d   a g a i n .   S h e   w a s   a l m o s t   p h y s i c a l l y   s i c k   w i t h   w o r r y   a b o u t   w h a t   m i g h t   b e   h a p p e n i n g  w h a t   m i g h t   h a v e   a l r e a d y   h a p p e n e d . 
 
 S h e   w o n d e r e d   h o w   s h e   c o u l d   h a v e   b e e n   s o   a n g r y   w i t h   h i m .   I t ' s   t r u e   t h a t   m u c h   o f   t h e   t i m e   h e   w a s   i m p o s s i b l e  a   s c h e m e r ,   i m p u l s i v e ,   a l w a y s   l o o k i n g   f o r   a n   a n g l e ,   a l w a y s   g e t t i n g   h i m s e l f   i n t o   t r o u b l e .   A n d   y e t   m a n y   o f   t h o s e   s a m e   n e g a t i v e   q u a l i t i e s   w e r e   h i s   m o s t   e n d e a r i n g .   S h e   t h o u g h t   b a c k   t o   h o w   h e ' d   d r e s s e d   u p   a s   a   b u m   t o   h e l p   h e r   r e t r i e v e   t h e   o l d   d r e s s   f r o m   t h e   e x c a v a t i o n ;   h o w   h e ' d   c o m e   t o   w a r n   h e r   a f t e r   P e n d e r g a s t   w a s   s t a b b e d .   W h e n   p u s h   c a m e   t o   s h o v e ,   h e   w a s   t h e r e .   S h e   h a d   b e e n   a w f u l l y   h a r d   o n   h i m .   B u t   i t   w a s   t o o   l a t e   t o   b e   s o r r y .   S h e   s u p p r e s s e d   a   s o b   o f   b i t t e r   r e g r e t . 
 
 T h e y   m o v e d   p a s t   g u t t e r e d   m a n s i o n s   a n d   o n c e   e l e g a n t   t o w n h o u s e s ,   n o w   f e s t e r i n g   c r a c k   d e n s   a n d   s h o o t i n g   g a l l e r i e s   f o r   j u n k i e s .   P e n d e r g a s t   g a v e   e a c h   b u i l d i n g   a   s e a r c h i n g   l o o k ,   a l w a y s   t u r n i n g   a w a y   w i t h   a   l i t t l e   s h a k e   o f   h i s   h e a d . 
 
 N o r a ' s   t h o u g h t s   f l i t t e d   b r i e f l y   t o   L e n g   h i m s e l f .   I t   s e e m e d   i m p o s s i b l e   t h a t   h e   c o u l d   s t i l l   b e   a l i v e ,   c o n c e a l e d   w i t h i n   o n e   o f   t h e s e   c r u m b l i n g   d w e l l i n g s .   S h e   g l a n c e d   u p   t h e   D r i v e   a g a i n .   S h e   h a d   t o   c o n c e n t r a t e ,   t r y   t o   p i c k   h i s   h o u s e   o u t   f r o m   t h e   o t h e r s .   W h e r e v e r   h e   l i v e d ,   i t   w o u l d   b e   c o m f o r t a b l e .   A   m a n   w h o   h a d   l i v e d   o v e r   a   h u n d r e d   a n d   f i f t y   y e a r s   w o u l d   b e   e x c e s s i v e l y   c o n c e r n e d   w i t h   c o m f o r t .   B u t   i t   w o u l d   n o   d o u b t   g i v e   t h e   s u r f a c e   i m p r e s s i o n   o f   b e i n g   a b a n d o n e d .   A n d   i t   w o u l d   b e   w e l l - n i g h   i m p r e g n a b l e  L e n g   w o u l d n ' t   w a n t   a n y   u n e x p e c t e d   v i s i t o r s .   T h i s   w a s   t h e   p e r f e c t   n e i g h b o r h o o d   f o r   s u c h   a   p l a c e :   a b a n d o n e d ,   y e t   o n c e   e l e g a n t ;   e x t e r n a l l y   s h a b b y ,   y e t   l i v a b l e   i n s i d e ;   b o a r d e d   u p ;   v e r y   p r i v a t e . 
 
 T h e   t r o u b l e   w a s ,   s o   m a n y   o f   t h e   b u i l d i n g s   m e t   t h o s e   c r i t e r i a . 
 
 T h e n ,   n e a r   t h e   c o r n e r   o f   1 3 8 t h   S t r e e t ,   P e n d e r g a s t   s t o p p e d   d e a d .   H e   t u r n e d ,   s l o w l y ,   t o   f a c e   y e t   a n o t h e r   a b a n d o n e d   b u i l d i n g .   I t   w a s   a   l a r g e ,   d e c a y e d   m a n s i o n ,   a   h u l k i n g   s h a d o w   o f   b y g o n e   g l o r y ,   s e t   b a c k   f r o m   t h e   s t r e e t   b y   a   s m a l l   s e r v i c e   d r i v e .   L i k e   m a n y   o t h e r s ,   t h e   f i r s t   f l o o r   h a d   b e e n   s e c u r e l y   b o a r d e d   u p   w i t h   t i n .   I t   l o o k e d   j u s t   l i k e   a   d o z e n   o t h e r   b u i l d i n g s   t h e y   h a d   p a s s e d .   A n d   y e t   P e n d e r g a s t   w a s   s t a r i n g   a t   i t   w i t h   a n   e x p r e s s i o n   o f   i n t e n t n e s s   N o r a   h a d   n o t   s e e n   b e f o r e . 
 
 S i l e n t l y ,   h e   t u r n e d   t h e   c o r n e r   o f   1 3 8 t h   S t r e e t .   N o r a   f o l l o w e d ,   w a t c h i n g   h i m .   T h e   F B I   a g e n t   m o v e d   s l o w l y ,   e y e s   m o s t l y   o n   t h e   g r o u n d ,   w i t h   j u s t   o c c a s i o n a l   d a r t e d   g l a n c e s   u p   a t   t h e   b u i l d i n g .   T h e y   c o n t i n u e d   d o w n   t h e   b l o c k   u n t i l   t h e y   r e a c h e d   t h e   c o r n e r   o f   B r o a d w a y .   T h e   m o m e n t   t h e y   t u r n e d   t h e   c o r n e r ,   P e n d e r g a s t   s p o k e . 
 
 " T h a t ' s   i t . " 
 
 " H o w   d o   y o u   k n o w ? " 
 
 " T h e   c r e s t   c a r v e d   o n   t h e   e s c u t c h e o n   o v e r   t h e   d o o r .   T h r e e   a p o t h e c a r y   b a l l s   o v e r   a   s p r i g   o f   h e m l o c k . "   H e   w a v e d   h i s   h a n d .   " F o r g i v e   m e   i f   I   r e s e r v e   e x p l a n a t i o n s   f o r   l a t e r .   F o l l o w   m y   l e a d .   A n d   b e   v e r y ,   v e r y   c a r e f u l . " 
 
 H e   c o n t i n u e d   a r o u n d   t h e   b l o c k   u n t i l   t h e y   r e a c h e d   t h e   c o r n e r   o f   R i v e r s i d e   D r i v e   a n d   1 3 7 t h .   N o r a   l o o k e d   a t   t h e   b u i l d i n g   w i t h   a   m i x t u r e   o f   c u r i o s i t y ,   a p p r e h e n s i o n ,   a n d   o u t r i g h t   f e a r .   I t   w a s   a   l a r g e ,   f o u r - s t o r y ,   b r i c k - a n d - s t o n e   s t r u c t u r e   t h a t   o c c u p i e d   t h e   e n t i r e   s h o r t   b l o c k .   I t s   f r o n t a g e   w a s   e n c l o s e d   i n   a   w r o u g h t   i r o n   f e n c e ,   i v y   c o v e r i n g   t h e   r u s t y   p o i n t e d   r a i l s .   T h e   g a r d e n   w i t h i n   w a s   l o n g   g o n e ,   t a k e n   o v e r   b y   w e e d s ,   b u s h e s ,   a n d   g a r b a g e .   A   c a r r i a g e   d r i v e   c i r c l e d   t h e   r e a r   o f   t h e   h o u s e ,   e x i t i n g   o n   1 3 8 t h   S t r e e t .   T h o u g h   t h e   l o w e r   w i n d o w s   w e r e   s e c u r e l y   b o a r d e d   o v e r ,   t h e   u p p e r   c o u r s e s   r e m a i n e d   u n b l o c k e d ,   a l t h o u g h   a t   l e a s t   o n e   w i n d o w   o n   t h e   s e c o n d   s t o r y   w a s   b r o k e n .   S h e   s t a r e d   u p   a t   t h e   c r e s t   P e n d e r g a s t   h a d   m e n t i o n e d .   A n   i n s c r i p t i o n   i n   G r e e k   r a n   a r o u n d   i t s   e d g e . 
 
 A   g u s t   o f   w i n d   r u s t l e d   t h e   b a r e   l i m b s   i n   t h e   y a r d ;   t h e   r e f l e c t e d   m o o n ,   t h e   s c u d d i n g   c l o u d s ,   f l i c k e r e d   i n   t h e   g l a s s   p a n e s   o f   t h e   u p p e r   s t o r i e s .   T h e   p l a c e   l o o k e d   h a u n t e d . 
 
 P e n d e r g a s t   d u c k e d   i n t o   t h e   c a r r i a g e   d r i v e ,   N o r a   f o l l o w i n g   c l o s e   b e h i n d .   T h e   a g e n t   k i c k e d   a s i d e   s o m e   g a r b a g e   w i t h   h i s   s h o e   a n d ,   a f t e r   a   q u i c k   l o o k   a r o u n d ,   s t e p p e d   u p   t o   a   s o l i d   o a k   d o o r   s e t   i n t o   d e e p   s h a d o w   b e n e a t h   t h e   p o r t e - c o c h  r e .   I t   s e e m e d   t o   N o r a   a s   i f   P e n d e r g a s t   m e r e l y   c a r e s s e d   t h e   l o c k ;   a n d   t h e n   t h e   d o o r   o p e n e d   s i l e n t l y   o n   w e l l - o i l e d   h i n g e s . 
 
 T h e y   s t e p p e d   q u i c k l y   i n s i d e .   P e n d e r g a s t   e a s e d   t h e   d o o r   c l o s e d ,   a n d   N o r a   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   a   l o c k   c l i c k i n g .   A   m o m e n t   o f   i n t e n s e   d a r k n e s s   w h i l e   t h e y   s t o o d   s t i l l ,   l i s t e n i n g   f o r   a n y   s o u n d s   f r o m   w i t h i n .   T h e   o l d   h o u s e   w a s   s i l e n t .   A f t e r   a   m i n u t e ,   t h e   y e l l o w   l i n e   o f   P e n d e r g a s t ' s   h o o d e d   f l a s h l i g h t   a p p e a r e d ,   s c a n n i n g   t h e   r o o m   a r o u n d   t h e m . 
 
 T h e y   w e r e   s t a n d i n g   i n   a   s m a l l   e n t r y w a y .   T h e   f l o o r   w a s   p o l i s h e d   m a r b l e ,   a n d   t h e   w a l l s   w e r e   p a p e r e d   i n   h e a v y   v e l v e t   f a b r i c .   D u s t   c o v e r e d   e v e r y t h i n g .   P e n d e r g a s t   s t o o d   s t i l l ,   d i r e c t i n g   h i s   l i g h t   a t   a   s e r i e s   o f   f o o t p r i n t s  s o m e   s h o d ,   s o m e   s t o c k i n g e d  t h a t   h a d   d i s t u r b e d   t h e   d u s t   o n   t h e   f l o o r .   H e   l o o k e d   a t   t h e m   f o r   s o   l o n g ,   s t u d y i n g   t h e m   a s   a n   a r t   s t u d e n t   s t u d i e s   a n   o l d   m a s t e r ,   t h a t   N o r a   f e l t   i m p a t i e n c e   b e g i n   t o   o v e r w h e l m   h e r .   A t   l a s t   h e   l e d   t h e   w a y ,   s l o w l y ,   t h r o u g h   t h e   r o o m   a n d   d o w n   a   s h o r t   p a s s a g e   l e a d i n g   i n t o   a   l a r g e ,   l o n g   h a l l .   I t   w a s   p a n e l e d   i n   a   v e r y   r i c h ,   d e n s e   w o o d ,   a n d   t h e   l o w   c e i l i n g   w a s   i n t r i c a t e l y   w o r k e d ,   a   b l e n d   o f   t h e   g o t h i c   a n d   a u s t e r e . 
 
 T h i s   h a l l   w a s   f u l l   o f   a n   o d d   a s s o r t m e n t   o f   d i s p l a y s   N o r a   w a s   u n a b l e   t o   c o m p r e h e n d :   w e i r d   t a b l e s ,   c a b i n e t s ,   l a r g e   b o x e s ,   i r o n   c a g e s ,   s t r a n g e   a p p a r a t u s . 
 
 " A   m a g i c i a n ' s   w a r e h o u s e , "   P e n d e r g a s t   m u r m u r e d   i n   a n s w e r   t o   h e r   u n s p o k e n   q u e s t i o n . 
 
 T h e y   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   r o o m ,   b e n e a t h   a n   a r c h w a y ,   a n d   i n t o   a   g r a n d   r e c e p t i o n   h a l l .   O n c e   a g a i n ,   P e n d e r g a s t   s t o p p e d   t o   s t u d y   s e v e r a l   l i n e s   o f   f o o t p r i n t s   t h a t   c r o s s e d   a n d   r e c r o s s e d   t h e   p a r q u e t   f l o o r . 
 
 " B a r e f o o t ,   n o w , "   s h e   h e a r d   h i m   s a y   t o   h i m s e l f .   " A n d   t h i s   t i m e ,   h e   w a s   r u n n i n g . " 
 
 H e   q u i c k l y   p r o b e d   t h e   i m m e n s e   s p a c e   w i t h   h i s   b e a m .   N o r a   s a w   a n   a s t o n i s h i n g   r a n g e   o f   o b j e c t s :   m o u n t e d   s k e l e t o n s ,   f o s s i l s ,   g l a s s - f r o n t e d   c a b i n e t s   f u l l   o f   w o n d r o u s   a n d   t e r r i b l e   a r t i f a c t s ,   g e m s ,   s k u l l s ,   m e t e o r i t e s ,   i r i d e s c e n t   b e e t l e s .   T h e   f l a s h l i g h t   p l a y e d   b r i e f l y   o v e r   a l l .   T h e   s c e n t   o f   c o b w e b s ,   l e a t h e r ,   a n d   o l d   b u c k r a m   h u n g   h e a v y   i n   t h e   t h i c k   a i r ,   v e i l i n g   a   f a i n t e r  a n d   m u c h   l e s s   p l e a s a n t  s m e l l . 
 
 " W h a t   i s   t h i s   p l a c e ? "   N o r a   a s k e d . 
 
 " L e n g ' s   c a b i n e t   o f   c u r i o s i t i e s . "   A   t w o - t o n e d   p i s t o l   h a d   a p p e a r e d   i n   P e n d e r g a s t ' s   l e f t   h a n d .   T h e   s t e n c h   w a s   w o r s e   n o w ;   s i c k l y   s w e e t ,   o i l y ,   t h a t   f i l l e d   t h e   a i r   l i k e   a   w e t   f o g ,   c l i n g i n g   t o   h e r   h a i r ,   l i m b s ,   c l o t h e s . 
 
 H e   m o v e d   f o r w a r d ,   w a r i l y ,   h i s   l i g h t   p l a y i n g   o f f   t h e   v a r i o u s   o b j e c t s   i n   t h e   r o o m .   S o m e   o f   t h e   o b j e c t s   w e r e   u n c o v e r e d ,   b u t   m o s t   w e r e   d r a p e d .   T h e   w a l l s   w e r e   l i n e d   w i t h   g l a s s   c a s e s ,   a n d   P e n d e r g a s t   m o v e d   t o w a r d   t h e m ,   h i s   f l a s h l i g h t   l i c k i n g   f r o m   o n e   t o   t h e   n e x t .   T h e   g l a s s   s p a r k e d   a n d   s h i m m e r e d   a s   t h e   b e a m   h i t   i t ;   d a r k   s h a d o w s ,   t h r o w n   f r o m   t h e   o b j e c t s   w i t h i n ,   r e a r e d   f o r w a r d   a s   i f   l i v i n g   t h i n g s . 
 
 S u d d e n l y ,   t h e   b e a m   s t o p p e d   d e a d .   N o r a   w a t c h e d   a s   P e n d e r g a s t ' s   p a l e   f a c e   l o s t   w h a t   l i t t l e   c o l o r   i t   n o r m a l l y   h a d .   F o r   a   m o m e n t ,   h e   s i m p l y   s t a r e d ,   m o t i o n l e s s ,   n o t   e v e n   s e e m i n g   t o   d r a w   b r e a t h .   T h e n ,   v e r y   s l o w l y ,   h e   a p p r o a c h e d   t h e   c a s e .   T h e   b e a m   o f   t h e   f l a s h l i g h t   t r e m b l e d   a   b i t   a s   h e   m o v e d .   N o r a   f o l l o w e d ,   w o n d e r i n g   w h a t   h a d   h a d   s u c h   a   g a l v a n i c   e f f e c t   o n   t h e   a g e n t . 
 
 T h e   g l a s s   c a s e   w a s   n o t   l i k e   t h e   r e s t .   I t   d i d   n o t   c o n t a i n   a   s k e l e t o n ,   s t u f f e d   t r o p h y ,   o r   c a r v e n   i m a g e .   I n s t e a d ,   b e h i n d   t h e   g l a s s   s t o o d   t h e   f i g u r e   o f   a   d e a d   m a n ,   l e g s   a n d   a r m s   s t r a p p e d   u p r i g h t   b e t w e e n   c r u d e   i r o n   b a r s   a n d   c u f f s ,   m o u n t e d   a s   i f   f o r   m u s e u m   d i s p l a y .   T h e   m a n   w a s   d r e s s e d   i n   s e v e r e   b l a c k ,   w i t h   a   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   f r o c k   c o a t   a n d   s t r i p e d   p a n t s . 
 
 " W h o  ? "   N o r a   m a n a g e d   t o   s a y . 
 
 B u t   P e n d e r g a s t   w a s   t r a n s f i x e d ,   h e a r i n g   n o t h i n g ,   h i s   f a c e   r i g i d .   A l l   h i s   a t t e n t i o n   w a s   c o n c e n t r a t e d   o n   t h e   m o u n t e d   m a n .   T h e   l i g h t   p l a y e d   m e r c i l e s s l y   a b o u t   t h e   c o r p s e .   I t   l i n g e r e d   f o r   a   l o n g   t i m e   o n   o n e   p a r t i c u l a r   d e t a i l  a   p a l l i d   h a n d ,   t h e   f l e s h   s h r u n k e n   a n d   s h r i v e l e d ,   a   s i n g l e   k n u c k l e b o n e   p o k i n g   f r o m   a   t e a r   i n   t h e   r o t t e n   f l e s h . 
 
 N o r a   s t a r e d   a t   t h e   e x p o s e d   k n u c k l e ,   r e d   a n d   i v o r y   a g a i n s t   t h e   p a r c h m e n t   s k i n .   W i t h   a   n a u s e o u s   l u r c h   i n   t h e   p i t   o f   h e r   s t o m a c h ,   s h e   r e a l i z e d   t h a t   t h e   h a n d   w a s   m i s s i n g   a l l   i t s   f i n g e r n a i l s ;   t h a t ,   i n   f a c t ,   n o t h i n g   r e m a i n e d   o f   t h e   f i n g e r t i p s   b u t   b l o o d y   s t u m p s ,   p u n c t u a t e d   b y   p r o t r u d i n g   b o n e s . 
 
 T h e n  s l o w l y ,   i n e x o r a b l y  t h e   l i g h t   b e g a n   t r a v e l i n g   u p   t h e   f r o n t   o f   t h e   c o r p s e .   T h e   b e a m   r o s e   p a s t   t h e   b u t t o n s   o f   t h e   c o a t ,   u p   t h e   s t a r c h e d   s h i r t f r o n t ,   b e f o r e   a t   l a s t   s t o p p i n g   o n   t h e   f a c e . 
 
 I t   w a s   m u m m i f i e d ,   s h r u n k e n ,   w i z e n e d .   A n d   y e t   i t   w a s   s u r p r i s i n g l y   w e l l   p r e s e r v e d ,   a l l   t h e   f e a t u r e s   m o d e l e d   a s   f i n e l y   a s   i f   c a r v e d   f r o m   s t o n e .   T h e   l i p s ,   w h i c h   h a d   d r i e d   a n d   s h r i v e l e d ,   w e r e   d r a w n   b a c k   i n   a   r i c t u s   o f   m e r r i m e n t ,   e x p o s i n g   t w o   b e a u t i f u l   r o w s   o f   w h i t e   t e e t h .   O n l y   t h e   e y e s   w e r e   g o n e :   e m p t y   s o c k e t s   l i k e   b o t t o m l e s s   p o o l s   n o   l i g h t   c o u l d   i l l u m i n a t e . 
 
 T h e r e   w a s   a   h o l l o w ,   m u f f l e d   s o u n d   o f   r u s t l i n g   c o m i n g   f r o m   i n s i d e   t h e   s k u l l . 
 
 T h e   j o u r n e y   t h r o u g h   t h e   h o u s e   h a d   a l r e a d y   n u m b e d   N o r a   w i t h   h o r r o r .   B u t   n o w   h e r   m i n d   w e n t   b l a n k   w i t h   a n   e v e n   w o r s e   s h o c k :   t h e   s h o c k   o f   r e c o g n i t i o n . 
 
 S h e   a u t o m a t i c a l l y   t u r n e d ,   s p e e c h l e s s ,   t o   P e n d e r g a s t .   H i s   f r a m e   r e m a i n e d   r i g i d ,   h i s   e y e s   w i d e   a n d   s t a r i n g .   W h a t e v e r   i t   w a s   h e   h a d   e x p e c t e d   t o   f i n d ,   i t   w a s   n o t   t h i s . 
 
 S h e   s h i f t e d   h e r   h o r r i f i e d   g a z e   b a c k   a t   t h e   c o r p s e .   E v e n   i n   d e a t h ,   t h e r e   c o u l d   b e   n o   q u e s t i o n .   T h e   c o r p s e   h a d   t h e   s a m e   m a r b l e - c o l o r e d   s k i n ,   t h e   s a m e   r e f i n e d   f e a t u r e s ,   t h e   s a m e   t h i n   l i p s   a n d   a q u i l i n e   n o s e ,   t h e   s a m e   h i g h   s m o o t h   f o r e h e a d   a n d   d e l i c a t e   c h i n ,   t h e   s a m e   f i n e   p a l e   h a i r  a s   P e n d e r g a s t   h i m s e l f . 
 
 S I X 
 
 C U S T E R   O B S E R V E D   T H E   p e r p    h e ' d   a l r e a d y   b e g u n   t o   c a l l   h i m   t h a t  w i t h   d e e p   s a t i s f a c t i o n .   T h e   m a n   s t o o d   i n   h i s   o f f i c e ,   h a n d s   c u f f e d   b e h i n d   h i m ,   b l a c k   t i e   a s k e w   a n d   w h i t e   s h i r t   r u m p l e d ,   h a i r   d i s h e v e l e d ,   d a r k   c i r c l e s   o f   s w e a t   b e n e a t h   h i s   a r m p i t s .   H o w   a r e   t h e   m i g h t y   f a l l e n ,   i n d e e d .   H e ' d   h e l d   o u t   a   l o n g   t i m e ,   k e p t   u p   t h a t   a r r o g a n t ,   i m p a t i e n t   f a c a d e .   B u t   n o w ,   t h e   e y e s   w e r e   r e d ,   t h e   l i p s   t r e m b l i n g .   H e   h a d n ' t   b e l i e v e d   i t   w a s   r e a l l y   g o i n g   t o   h a p p e n   t o   h i m .   I t   w a s   t h e   c u f f s   t h a t   d i d   i t ,   C u s t e r   t h o u g h t   k n o w i n g l y   t o   h i m s e l f .   H e   h a d   s e e n   i t   h a p p e n   m a n y   t i m e s   b e f o r e ,   t o   m e n   a   l o t   t o u g h e r   t h a n   B r i s b a n e .   S o m e t h i n g   a b o u t   t h e   c o o l   c l a s p   o f   t h e   m a n a c l e s   a r o u n d   y o u r   w r i s t s ,   t h e   r e a l i z a t i o n   t h a t   y o u   w e r e   u n d e r   a r r e s t ,   p o w e r l e s s  i n   c u s t o d y  w a s   m o r e   t h a n   s o m e   p e o p l e   c o u l d   t a k e . 
 
 T h e   t r u e ,   t h e   p u r e ,   p o l i c e   w o r k   w a s   o v e r  n o w   i t   w a s   j u s t   a   m a t t e r   o f   c o l l e c t i n g   a l l   t h e   l i t t l e   e v i d e n t i a r y   d e t a i l s ,   w o r k   f o r   t h e   l o w e r   e c h e l o n s   t o   c o m p l e t e .   C u s t e r   h i m s e l f   c o u l d   t a k e   l e a v e   o f   t h e   s c e n e . 
 
 H e   g l a n c e d   a t   N o y e s   a n d   s a w   a d m i r a t i o n   s h i n i n g   i n   t h e   s m a l l   h o u n d   f a c e .   T h e n   h e   t u r n e d   b a c k   t o   t h e   p e r p . 
 
 " W e l l ,   B r i s b a n e , "   h e   s a i d .   " I t   a l l   f a l l s   i n t o   p l a c e ,   d o e s n ' t   i t ? " 
 
 B r i s b a n e   l o o k e d   a t   h i m   w i t h   u n c o m p r e h e n d i n g   e y e s . 
 
 " M u r d e r e r s   a l w a y s   t h i n k   t h e y ' r e   s m a r t e r   t h a n   e v e r y o n e   e l s e .   E s p e c i a l l y   t h e   p o l i c e .   B u t   w h e n   y o u   g e t   d o w n   t o   i t ,   B r i s b a n e ,   y o u   r e a l l y   d i d n ' t   p l a y   i t   s m a r t   a t   a l l .   K e e p i n g   t h e   d i s g u i s e   r i g h t   h e r e   i n   y o u r   o f f i c e ,   f o r   e x a m p l e .   A n d   t h e n   t h e r e   w a s   t h e   m a t t e r   o f   a l l   t h o s e   w i t n e s s e s .   T r y i n g   t o   h i d e   e v i d e n c e ,   l y i n g   t o   m e   a b o u t   h o w   o f t e n   y o u   w e r e   i n   t h e   A r c h i v e s .   K i l l i n g   v i c t i m s   s o   c l o s e   t o   y o u r   o w n   p l a c e   o f   w o r k ,   y o u r   p l a c e   o f   r e s i d e n c e .   T h e   l i s t   g o e s   o n ,   d o e s n ' t   i t ? " 
 
 T h e   d o o r   o p e n e d   a n d   a   u n i f o r m e d   o f f i c e r   s l i p p e d   a   f a x   i n t o   C u s t e r ' s   h a n d . 
 
 " A n d   h e r e ' s   a n o t h e r   l i t t l e   f a c t   j u s t   i n .   Y e s ,   t h e   l i t t l e   f a c t s   c a n   b e   s o   i n c o n v e n i e n t . "   H e   r e a d   o v e r   t h e   f a x .   " A h .   A n d   n o w   w e   k n o w   w h e r e   y o u   g o t   y o u r   m e d i c a l   t r a i n i n g ,   B r i s b a n e :   y o u   w e r e   p r e - m e d   a t   Y a l e . "   H e   h a n d e d   t h e   f a x   t o   N o y e s .   " S w i t c h e d   t o   g e o l o g y   y o u r   j u n i o r   y e a r .   T h e n   t o   l a w . "   C u s t e r   s h o o k   h i s   h e a d   a g a i n ,   w o n d e r i n g l y ,   a t   t h e   b o t t o m l e s s   s t u p i d i t y   o f   c r i m i n a l s . 
 
 B r i s b a n e   f i n a l l y   m a n a g e d   t o   s p e a k .   " I ' m   n o   m u r d e r e r !   W h y   w o u l d   I   k i l l   t h o s e   p e o p l e ? " 
 
 C u s t e r   s h r u g g e d   p h i l o s o p h i c a l l y .   " T h e   v e r y   q u e s t i o n   I   a s k e d   y o u .   B u t   t h e n ,   w h y   d o   a n y   s e r i a l   k i l l e r s   k i l l ?   W h y   d i d   J a c k   t h e   R i p p e r   k i l l ?   W h y   J e f f r e y   D a h m e r ?   T h a t ' s   a   q u e s t i o n   f o r   t h e   p s y c h i a t r i s t s   t o   a n s w e r .   O r   m a y b e   f o r   G o d . " 
 
 O n   t h i s   n o t e ,   C u s t e r   t u r n e d   b a c k   t o   N o y e s .   " S e t   u p   a   p r e s s   c o n f e r e n c e   f o r   m i d n i g h t .   O n e   P o l i c e   P l a z a .   N o ,   h o l d   o n  l e t ' s   m a k e   i t   o n   t h e   f r o n t   s t e p s   o f   t h e   M u s e u m .   C a l l   t h e   c o m m i s s i o n e r ,   c a l l   t h e   p r e s s .   A n d   m o s t   i m p o r t a n t l y ,   c a l l   t h e   m a y o r ,   o n   h i s   p r i v a t e   l i n e   a t   G r a c i e   M a n s i o n .   T h i s   i s   o n e   c a l l   h e ' l l   b e   h a p p y   t o   g e t   o u t   o f   b e d   f o r .   T e l l   t h e m   w e   c o l l a r e d   t h e   S u r g e o n . " 
 
 " Y e s ,   s i r ! "   s a i d   N o y e s ,   t u r n i n g   t o   g o . 
 
 " M y   G o d ,   t h e   p u b l i c i t y   .   .   . "   B r i s b a n e ' s   v o i c e   w a s   h i g h ,   s t r a n g l e d .   " C a p t a i n ,   I ' l l   h a v e   y o u r   b a d g e   f o r   t h i s   .   .   . "   H e   c h o k e d   u p   w i t h   f e a r   a n d   r a g e ,   u n a b l e   t o   c o n t i n u e . 
 
 B u t   C u s t e r   w a s n ' t   l i s t e n i n g .   H e ' d   h a d   a n o t h e r   m a s t e r s t r o k e . 
 
 " J u s t   a   m i n u t e ! "   h e   c a l l e d   t o   N o y e s .   " M a k e   s u r e   t h e   m a y o r   k n o w s   t h a t   h e ' l l   b e   t h e   s t a r   o f   o u r   s h o w .   W e ' l l   l e t   h i m   m a k e   t h e   a n n o u n c e m e n t . " 
 
 A s   t h e   d o o r   c l o s e d ,   C u s t e r   t u r n e d   h i s   t h o u g h t s   t o   t h e   m a y o r .   T h e   e l e c t i o n   w a s   a   w e e k   a w a y .   H e   w o u l d   n e e d   t h e   b o o s t .   L e t t i n g   h i m   m a k e   t h e   a n n o u n c e m e n t   w a s   a   c l e v e r   m o v e ;   v e r y   c l e v e r .   R u m o r   h a d   i t   t h a t   t h e   j o b   o f   c o m m i s s i o n e r   w o u l d   b e c o m e   v a c a n t   a f t e r   r e e l e c t i o n .   A n d ,   a f t e r   a l l ,   i t   w a s   n e v e r   t o o   e a r l y   t o   h o p e . 
 
 S E V E N 
 
 A G A I N ,   N O R A   L O O K E D   a t   P e n d e r g a s t .   A n d   a g a i n   s h e   w a s   u n n e r v e d   b y   t h e   d e p t h   o f   h i s   s h o c k .   H i s   e y e s   s e e m e d   g l u e d   t o   t h e   f a c e   o f   t h e   c o r p s e :   t h e   p a r c h m e n t   s k i n ,   t h e   d e l i c a t e ,   a r i s t o c r a t i c   f e a t u r e s ,   t h e   h a i r   s o   b l o n d   i t   c o u l d   h a v e   b e e n   w h i t e . 
 
 " T h e   f a c e .   I t   l o o k s   j u s t   l i k e  "   N o r a   s t r u g g l e d   t o   u n d e r s t a n d ,   t o   a r t i c u l a t e   h e r   t h o u g h t s . 
 
 P e n d e r g a s t   d i d   n o t   r e s p o n d . 
 
 " I t   l o o k s   j u s t   l i k e   y o u , "   N o r a   f i n a l l y   m a n a g e d . 
 
 " Y e s , "   c a m e   t h e   w h i s p e r e d   r e s p o n s e .   " V e r y   m u c h   l i k e   m e . " 
 
 " B u t   w h o   i s   i t  ? " 
 
 " E n o c h   L e n g . " 
 
 S o m e t h i n g   i n   t h e   w a y   h e   s a i d   t h i s   c a u s e d   N o r a ' s   s k i n   t o   c r a w l . 
 
 " L e n g ?   B u t   h o w   c a n   t h a t   b e ?   I   t h o u g h t   y o u   s a i d   h e   w a s   a l i v e . " 
 
 W i t h   a   v i s i b l e   e f f o r t   P e n d e r g a s t   w r e n c h e d   h i s   e y e s   f r o m   t h e   g l a s s   c a s e   a n d   t u r n e d   t h e m   o n   h e r .   I n   t h e m ,   s h e   r e a d   m a n y   t h i n g s :   h o r r o r ,   p a i n ,   d r e a d .   H i s   f a c e   r e m a i n e d   c o l o r l e s s   i n   t h e   d i m   l i g h t . 
 
 " H e   w a s .   U n t i l   r e c e n t l y .   S o m e o n e   a p p e a r s   t o   h a v e   k i l l e d   L e n g .   T o r t u r e d   h i m   t o   d e a t h .   A n d   p u t   h i m   i n   t h a t   c a s e .   I t   s e e m s   w e   a r e   n o w   d e a l i n g   w i t h   t h a t   o t h e r   s o m e o n e . " 
 
 " I   s t i l l   d o n ' t  " 
 
 P e n d e r g a s t   h e l d   u p   o n e   h a n d .   " I   c a n n o t   s p e a k   o f   i t   n o w , "   w a s   a l l   h e   s a i d . 
 
 H e   t u r n e d   f r o m   t h e   f i g u r e ,   s l o w l y ,   a l m o s t   p a i n f u l l y ,   h i s   l i g h t   s t a b b i n g   f a r t h e r   i n t o   t h e   g l o o m . 
 
 N o r a   i n h a l e d   t h e   a n t i q u e ,   d u s t - l a d e n   a i r .   E v e r y t h i n g   w a s   s o   s t r a n g e ,   s o   t e r r i b l e   a n d   u n e x p e c t e d ;   t h e   k i n d   o f   w e i r d n e s s   t h a t   h a p p e n e d   o n l y   i n   a   n i g h t m a r e .   S h e   t r i e d   t o   c a l m   h e r   p o u n d i n g   h e a r t . 
 
 " N o w   h e   i s   u n c o n s c i o u s ,   b e i n g   d r a g g e d , "   w h i s p e r e d   P e n d e r g a s t .   H i s   e y e s   w e r e   o n c e   a g a i n   o n   t h e   f l o o r ,   b u t   h i s   v o i c e   a n d   m a n n e r   r e m a i n e d   d r e a d f u l l y   c h a n g e d . 
 
 W i t h   t h e   f l a s h l i g h t   a s   a   g u i d e ,   t h e y   f o l l o w e d   t h e   m a r k s   a c r o s s   t h e   r e c e p t i o n   h a l l   t o   a   s e t   o f   c l o s e d   d o o r s .   P e n d e r g a s t   o p e n e d   t h e m   t o   r e v e a l   a   c a r p e t e d ,   w e l l - a p p o i n t e d   s p a c e :   a   t w o - s t o r y   l i b r a r y ,   f i l l e d   w i t h   l e a t h e r - b o u n d   b o o k s .   T h e   b e a m   p r o b e d   f a r t h e r ,   s l i c i n g   t h r o u g h   d r i f t i n g   c l o u d s   o f   d u s t .   I n   a d d i t i o n   t o   b o o k s ,   N o r a   s a w   t h a t ,   a g a i n ,   m a n y   o f   t h e   s h e l v e s   w e r e   l i n e d   w i t h   s p e c i m e n s ,   a l l   c a r e f u l l y   l a b e l e d .   T h e r e   w e r e   a l s o   n u m e r o u s   f r e e s t a n d i n g   s p e c i m e n s   i n   t h e   r o o m ,   d r a p e d   i n   r o t t i n g   d u c k   c a n v a s .   A   v a r i e t y   o f   w i n g   c h a i r s   a n d   s o f a s   w e r e   p o s i t i o n e d   a r o u n d   t h e   l i b r a r y ,   t h e   l e a t h e r   d r y   a n d   s p l i t ,   t h e   s t u f f i n g   u n r a v e l i n g . 
 
 T h e   b e a m   o f   t h e   f l a s h l i g h t   l i c k e d   o v e r   t h e   w a l l s .   A   s a l v e r   s a t   o n   a   n e a r b y   t a b l e ,   h o l d i n g   a   c r y s t a l   d e c a n t e r   o f   w h a t   h a d   o n c e   b e e n   p o r t   o r   s h e r r y :   a   b r o w n   c r u s t   l i n e d   i t s   b o t t o m .   N e x t   t o   t h e   t r a y   s a t   a   s m a l l ,   e m p t y   g l a s s .   A n   u n s m o k e d   c i g a r ,   s h r i v e l e d   a n d   f u r r e d   w i t h   m o l d ,   l a y   a l o n g s i d e   i t .   A   f i r e p l a c e   c a r v e d   o f   g r a y   m a r b l e   w a s   s e t   i n t o   o n e   o f   t h e   w a l l s ,   a   f i r e   l a i d   b u t   n o t   l i t .   B e f o r e   i t   w a s   a   t a t t e r e d   z e b r a   s k i n ,   w e l l   c h e w e d   b y   m i c e .   A   s i d e b o a r d   n e a r b y   h e l d   m o r e   c r y s t a l   d e c a n t e r s ,   e a c h   w i t h   a   b r o w n   o r   b l a c k   s u b s t a n c e   d r i e d   w i t h i n .   A   h o m i n i d   s k u l l  N o r a   r e c o g n i z e d   i t   a s   A u s t r a l o p i t h e c i n e  s a t   o n   a   s i d e   t a b l e   w i t h   a   c a n d l e   s e t   i n t o   i t .   A n   o p e n   b o o k   l a y   n e a r b y . 
 
 P e n d e r g a s t ' s   l i g h t   l i n g e r e d   o n   t h e   o p e n   b o o k .   N o r a   c o u l d   s e e   i t   w a s   a n   a n c i e n t   m e d i c a l   t r e a t i s e ,   w r i t t e n   i n   L a t i n .   T h e   p a g e   s h o w e d   e n g r a v i n g s   o f   a   c a d a v e r   i n   v a r i o u s   s t a g e s   o f   d i s s e c t i o n .   O f   a l l   t h e   o b j e c t s   i n   t h e   l i b r a r y ,   o n l y   t h i s   l o o k e d   f r e s h ,   a s   i f   i t   h a d   b e e n   h a n d l e d   r e c e n t l y .   E v e r y t h i n g   e l s e   w a s   l a y e r e d   w i t h   d u s t . 
 
 O n c e   a g a i n ,   P e n d e r g a s t   t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   t o   t h e   f l o o r ,   w h e r e   N o r a   c o u l d   c l e a r l y   s e e   m a r k s   i n   t h e   m o t h - e a t e n ,   r o t t i n g   c a r p e t .   T h e   m a r k s   a p p e a r e d   t o   e n d   a t   a   w a l l   o f   b o o k s . 
 
 N o w ,   P e n d e r g a s t   a p p r o a c h e d   t h e   w a l l .   H e   r a n   h i s   l i g h t   o v e r   t h e i r   s p i n e s ,   p e e r i n g   i n t e n t l y   a t   t h e   t i t l e s .   E v e r y   f e w   m o m e n t s   h e   w o u l d   s t o p ,   r e m o v e   a   b o o k ,   g l a n c e   a t   i t ,   s h o v e   i t   b a c k .   S u d d e n l y  a s   P e n d e r g a s t   r e m o v e d   a   p a r t i c u l a r l y   m a s s i v e   t o m e   f r o m   a   s h e l f  N o r a   h e a r d   a   l o u d   m e t a l l i c   c l i c k .   T w o   l a r g e   r o w s   o f   a d j o i n i n g   b o o k s h e l v e s   s p r a n g   o p e n .   P e n d e r g a s t   d r e w   t h e m   c a r e f u l l y   b a c k ,   e x p o s i n g   a   f o l d i n g   b r a s s   g a t e .   B e h i n d   t h e   c l o s e d   g a t e   l a y   a   d o o r   o f   s o l i d   m a p l e .   I t   t o o k   N o r a   a   m o m e n t   t o   r e a l i z e   w h a t   i t   w a s . 
 
 " A n   o l d   e l e v a t o r , "   s h e   w h i s p e r e d . 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d .   " Y e s .   T h e   o l d   s e r v i c e   e l e v a t o r   t o   t h e   b a s e m e n t .   T h e r e   w a s   s o m e t h i n g   e x a c t l y   l i k e   t h i s   i n  " 
 
 H e   w e n t   a b r u p t l y   s i l e n t .   A s   t h e   s o u n d   o f   h i s   v o i c e   f a d e d   a w a y ,   N o r a   h e a r d   w h a t   s h e   t h o u g h t   w a s   a   n o i s e   c o m i n g   f r o m   w i t h i n   t h e   c l o s e d   e l e v a t o r .   A   s h a l l o w   b r e a t h ,   p e r h a p s ,   h a r d l y   m o r e   t h a n   a   m o a n . 
 
 S u d d e n l y ,   a   t e r r i b l e   t h o u g h t   b u r s t   o v e r   N o r a .   A t   t h e   s a m e   t i m e ,   P e n d e r g a s t   s t i f f e n e d   v i s i b l y . 
 
 S h e   l e t   o u t   a n   i n v o l u n t a r y   g a s p .   " T h a t ' s   n o t  "   S h e   c o u l d n ' t   b r i n g   h e r s e l f   t o   s a y   S m i t h b a c k ' s   n a m e . 
 
 " W e   m u s t   h u r r y . " 
 
 P e n d e r g a s t   c a r e f u l l y   e x a m i n e d   t h e   b r a s s   g a t e   w i t h   t h e   b e a m .   H e   r e a c h e d   f o r w a r d ,   g i n g e r l y   t r i e d   t h e   h a n d l e .   I t   d i d   n o t   m o v e .   H e   k n e l t   b e f o r e   t h e   d o o r   a n d ,   w i t h   h i s   h e a d   c l o s e   t o   t h e   l a t c h i n g   m e c h a n i s m ,   e x a m i n e d   i t .   N o r a   s a w   h i m   r e m o v e   a   f l a t ,   f l e x i b l e   p i e c e   o f   m e t a l   f r o m   h i s   s u i t   a n d   s l i d e   i t   i n t o   t h e   m e c h a n i s m .   T h e r e   w a s   a   f a i n t   c l i c k .   H e   w o r k e d   t h e   s h i m   b a c k   a n d   f o r t h ,   t e a s i n g   a n d   p r o b i n g   a t   t h e   l a t c h ,   u n t i l   t h e r e   w a s   a   s e c o n d   c l i c k .   T h e n   h e   s t o o d   u p   a n d ,   w i t h   i n f i n i t e   c a u t i o n ,   d r e w   b a c k   t h e   b r a s s   g a t e .   I t   f o l d e d   t o   o n e   s i d e   e a s i l y ,   a l m o s t   n o i s e l e s s l y .   A g a i n ,   P e n d e r g a s t   a p p r o a c h e d ,   c r o u c h i n g   b e f o r e   t h e   h a n d l e   o f   t h e   m a p l e   d o o r ,   r e g a r d i n g   i t   i n t e n t l y . 
 
 T h e r e   w a s   a n o t h e r   s o u n d :   a g a i n   a   f a i n t ,   a g o n i z e d   a t t e m p t   t o   b r e a t h e .   H e r   h e a r t   f i l l e d   w i t h   d r e a d . 
 
 A   s u d d e n   r a s p i n g   n o i s e   f i l l e d   t h e   s t u d y .   P e n d e r g a s t   j u m p e d   b a c k   a b r u p t l y   a s   t h e   d o o r   s h o t   o p e n   o f   i t s   o w n   a c c o r d . 
 
 N o r a   s t o o d   t r a n s f i x e d   w i t h   h o r r o r .   A   f i g u r e   a p p e a r e d   i n   t h e   b a c k   o f   t h e   s m a l l   c o m p a r t m e n t .   F o r   a   m o m e n t ,   i t   r e m a i n e d   m o t i o n l e s s .   A n d   t h e n ,   w i t h   t h e   s o u n d   o f   r o t t e n   f a b r i c   t e a r i n g   a w a y ,   i t   s l o w l y   c a m e   t o p p l i n g   o u t   t o w a r d   t h e m .   F o r   a   t e r r i b l e   m o m e n t ,   N o r a   t h o u g h t   i t   w o u l d   f a l l   u p o n   P e n d e r g a s t .   B u t   t h e n   t h e   f i g u r e   j e r k e d   a b r u p t l y   t o   a   s t o p ,   h e l d   b y   a   r o p e   a r o u n d   i t s   n e c k ,   l e a n i n g   t o w a r d   t h e m   a t   a   g r o t e s q u e   a n g l e ,   a r m s   s w i n g i n g . 
 
 " I t ' s   O ' S h a u g h n e s s y , "   s a i d   P e n d e r g a s t . 
 
 " O ' S h a u g h n e s s y ! " 
 
 " Y e s .   A n d   h e ' s   s t i l l   a l i v e . "   H e   t o o k   a   s t e p   f o r w a r d   a n d   g r a b b e d   t h e   b o d y ,   w r e s t l i n g   i t   u p r i g h t ,   f r e e i n g   t h e   n e c k   f r o m   t h e   r o p e .   N o r a   c a m e   q u i c k l y   t o   h i s   s i d e   a n d   h e l p e d   h i m   l o w e r   t h e   s e r g e a n t   t o   t h e   f l o o r .   A s   s h e   d i d   s o ,   s h e   s a w   a   h u g e ,   g a p i n g   h o l e   i n   t h e   m a n ' s   b a c k .   O ' S h a u g h n e s s y   c o u g h e d   o n c e ,   h e a d   l o l l i n g . 
 
 T h e r e   w a s   a   s u d d e n   j o l t ;   a   p r o t e s t i n g   s q u e a l   o f   g e a r s   a n d   m a c h i n e r y ;   a n d   t h e n ,   a b r u p t l y ,   t h e   b o t t o m   d r o p p e d   o u t   o f   t h e i r   w o r l d . 
 
 E I G H T 
 
 C U S T E R   L E D   T H E   m a k e s h i f t   p r o c e s s i o n   d o w n   t h e   l o n g   e c h o i n g   h a l l s ,   t o w a r d   t h e   G r e a t   R o t u n d a   a n d   t h e   f r o n t   s t e p s   o f   t h e   M u s e u m   t h a t   l a y   b e y o n d .   H e ' d   a l l o w e d   N o y e s   a   g o o d   h a l f   h o u r   t o   g i v e   t h e   p r e s s   a   h e a d s - u p ,   a n d   w h i l e   h e   w a s   w a i t i n g   h e ' d   w o r k e d   o u t   t h e   p r e c e d e n c e   d o w n   t o   t h e   l a s t   d e t a i l .   H e   c a m e   f i r s t ,   o f   c o u r s e ,   f o l l o w e d   b y   t w o   u n i f o r m e d   c o p s   w i t h   t h e   p e r p   b e t w e e n   t h e m ,   a n d   t h e n   a   p h a l a n x   o f   s o m e   t w e n t y   l i e u t e n a n t s   a n d   d e t e c t i v e s .   T r a i l i n g   t h e m ,   i n   t u r n ,   w a s   a   r a g g e d ,   d i s m a y e d ,   d i s o r g a n i z e d   k n o t   o f   m u s e u m   s t a f f e r s .   T h i s   i n c l u d e d   t h e   h e a d   o f   p u b l i c   r e l a t i o n s ;   M a n e t t i   t h e   s e c u r i t y   d i r e c t o r ;   a   g a g g l e   o f   a i d e s .   T h e y   w e r e   a l l   i n   a   f r e n z y ,   c l e a r l y   o u t   o f   t h e i r   d e p t h .   I f   t h e y ' d   b e e n   s m a r t ,   i f   t h e y ' d   a s s i s t e d   r a t h e r   t h a n   t r i e d   t o   i m p e d e   g o o d   p o l i c e   w o r k   a n d   d u e   p r o c e s s ,   m a y b e   t h i s   c i r c u s   c o u l d   h a v e   b e e n   a v o i d e d .   B u t   n o w ,   h e   w a s   g o i n g   t o   m a k e   i t   h a r d   o n   t h e m .   H e   w a s   g o i n g   t o   h o l d   t h e   p r e s s   c o n f e r e n c e   i n   t h e i r   o w n   f r o n t   y a r d ,   r i g h t   o n   t h o s e   n i c e   w i d e   s t e p s ,   w i t h   t h e   v a s t   s p o o k y   f a c a d e   o f   t h e   M u s e u m   a s   b a c k d r o p  p e r f e c t   f o r   t h e   e a r l y   m o r n i n g   n e w s .   T h e   c a m e r a s   w o u l d   e a t   i t   u p .   A n d   n o w ,   a s   t h e   g r o u p   c r o s s e d   t h e   R o t u n d a ,   t h e   e c h o e s   o f   t h e i r   f o o t s t e p s   m i n g l i n g   w i t h   t h e   m u r m u r i n g   o f   v o i c e s ,   C u s t e r   h e l d   h i s   h e a d   e r e c t ,   s u c k e d   i n   h i s   g u t .   H e   w a n t e d   t o   m a k e   s u r e   t h e   m o m e n t   w o u l d   b e   w e l l   r e c o r d e d   f o r   p o s t e r i t y . 
 
 T h e   M u s e u m ' s   g r a n d   b r o n z e   d o o r s   o p e n e d ,   a n d   b e y o n d   l a y   M u s e u m   D r i v e   a n d   a   s e e t h i n g   m a s s   o f   p r e s s .   D e s p i t e   t h e   a d v a n c e   g r o u n d w o r k ,   h e   w a s   s t i l l   a m a z e d   b y   h o w   m a n y   h a d   g a t h e r e d ,   l i k e   f l i e s   t o   s h i t .   I m m e d i a t e l y ,   a   b a r r a g e   o f   f l a s h e s   w e n t   o f f ,   f o l l o w e d   b y   t h e   s h a r p ,   s t e a d y   b r i l l i a n c e   o f   t h e   t e l e v i s i o n   c a m e r a   l i g h t s .   A   w a v e   o f   s h o u t e d   q u e s t i o n s   b r o k e   o v e r   h i m ,   i n d i v i d u a l   v o i c e s   i n d i s t i n g u i s h a b l e   i n   t h e   g e n e r a l   r o a r .   T h e   s t e p s   t h e m s e l v e s   h a d   b e e n   c o r d o n e d   o f f   b y   p o l i c e   r o p e s ,   b u t   a s   C u s t e r   e m e r g e d   w i t h   t h e   p e r p   i n   t o w   t h e   w a i t i n g   c r o w d   s u r g e d   f o r w a r d   a s   o n e .   T h e r e   w a s   a   m o m e n t   o f   i n t e n s e   e x c i t e m e n t ,   f r a n t i c   s h o u t i n g   a n d   s h o v i n g ,   b e f o r e   t h e   c o p s   r e g a i n e d   c o n t r o l ,   p u s h i n g   t h e   p r e s s   b a c k   b e h i n d   t h e   p o l i c e   c o r d o n . 
 
 T h e   p e r p   h a d n ' t   s a i d   a   w o r d   f o r   t h e   l a s t   t w e n t y   m i n u t e s ,   a p p a r e n t l y   s h o c k e d   i n t o   a   s t u p o r .   H e   w a s   s o   o u t   o f   i t   h e   h a d n ' t   e v e n   b o t h e r e d   t o   c o n c e a l   h i s   f a c e   a s   t h e   d o o r s   o f   t h e   R o t u n d a   o p e n e d   o n t o   t h e   n i g h t   a i r .   N o w ,   a s   t h e   b a t t e r y   o f   l i g h t s   h i t   h i s   f a c e  a s   h e   s a w   t h e   s e a   o f   f a c e s ,   t h e   c a m e r a s   a n d   o u t s t r e t c h e d   r e c o r d e r s  h e   d u c k e d   h i s   h e a d   a w a y   f r o m   t h e   c r o w d ,   c r i n g i n g   a w a y   f r o m   t h e   b u r s t   o f   f l a s h   u n i t s ,   a n d   h a d   t o   b e   p r o p e l l e d   b o d i l y   a l o n g ,   h a l f   d r a g g e d ,   h a l f   c a r r i e d ,   t o w a r d   t h e   w a i t i n g   s q u a d   c a r .   A t   t h e   c a r ,   a s   C u s t e r   h a d   i n s t r u c t e d ,   t h e   t w o   c o p s   h a n d e d   t h e   p e r p   o v e r   t o   h i m .   H e   w o u l d   b e   t h e   o n e   t o   t h r u s t   t h e   m a n   i n t o   t h e   b a c k   s e a t .   T h i s   w a s   t h e   p h o t o ,   C u s t e r   k n e w ,   t h a t   w o u l d   b e   s p l a s h e d   a c r o s s   t h e   f r o n t   p a g e   o f   e v e r y   p a p e r   i n   t o w n   t h e   n e x t   m o r n i n g . 
 
 B u t   g e t t i n g   h a n d e d   t h e   p e r p   w a s   l i k e   b e i n g   t o s s e d   a   1 7 5 - p o u n d   s a c k   o f   s h i t ,   a n d   h e   a l m o s t   d r o p p e d   t h e   m a n   t r y i n g   t o   m a n e u v e r   h i m   i n   t h e   b a c k   s e a t .   S u c c e s s   w a s   a c h i e v e d   a t   l a s t   t o   a   s w e l l i n g   f u s i l l a d e   o f   f l a s h   a t t a c h m e n t s ;   t h e   s q u a d   c a r   t u r n e d   o n   i t s   l i g h t s   a n d   s i r e n ;   a n d   n o s e d   f o r w a r d . 
 
 C u s t e r   w a t c h e d   i t   e a s e   i t s   w a y   t h r o u g h   t h e   c r o w d ,   t h e n   t u r n e d   t o   f a c e   t h e   p r e s s   h i m s e l f .   H e   r a i s e d   h i s   h a n d s   l i k e   M o s e s ,   w a i t i n g   f o r   s i l e n c e   t o   f a l l .   H e   h a d   n o   i n t e n t i o n   o f   s t e a l i n g   t h e   m a y o r ' s   t h u n d e r  t h e   p i c t u r e s   o f   h i m   b u n d l i n g   t h e   c u f f e d   p e r p   i n t o   t h e   v e h i c l e   w o u l d   t e l l   e v e r y o n e   w h o   h a d   m a d e   t h e   c o l l a r  b u t   h e   h a d   t o   s a y   a   l i t t l e   s o m e t h i n g   t o   k e e p   t h e   c r o w d   c o n t a i n e d . 
 
 " T h e   m a y o r   i s   o n   h i s   w a y , "   h e   c a l l e d   o u t   i n   a   c l e a r ,   c o m m a n d i n g   v o i c e .   " H e   w i l l   a r r i v e   i n   a   f e w   m i n u t e s ,   a n d   h e   w i l l   h a v e   a n   i m p o r t a n t   a n n o u n c e m e n t   t o   m a k e .   U n t i l   t h e n ,   t h e r e   w i l l   b e   n o   f u r t h e r   c o m m e n t s   w h a t s o e v e r . " 
 
 " H o w ' d   y o u   g e t   h i m ? "   a   l o n e   v o i c e   s h o u t e d ,   a n d   t h e n   t h e r e   w a s   a   s u d d e n   r o a r   o f   q u e s t i o n s ;   f r a n t i c   s h o u t i n g ;   w a v i n g ;   b o o m e d   m i k e s   s w i n g i n g   o u t   i n   h i s   d i r e c t i o n .   B u t   C u s t e r   m a g i s t e r i a l l y   t u r n e d   h i s   b a c k   o n   i t   a l l .   T h e   e l e c t i o n   w a s   l e s s   t h a n   a   w e e k   a w a y .   L e t   t h e   m a y o r   m a k e   t h e   a n n o u n c e m e n t   a n d   t a k e   t h e   g l o r y .   C u s t e r   w o u l d   r e a p   h i s   o w n   r e w a r d ,   l a t e r . 
 
 N I N E 
 
 T H E   F I R S T   T H I N G   t h a t   r e t u r n e d   w a s   t h e   p a i n .   N o r a   c a m e   s w i m m i n g   b a c k   i n t o   c o n s c i o u s n e s s ,   s l o w l y ,   a g o n i z i n g l y .   S h e   m o a n e d ,   s w a l l o w e d ,   t r i e d   t o   m o v e .   H e r   s i d e   f e l t   l a c e r a t e d .   S h e   b l i n k e d ,   b l i n k e d   a g a i n ,   t h e n   r e a l i z e d   s h e   w a s   s u r r o u n d e d   b y   u t t e r   d a r k n e s s .   S h e   f e l t   b l o o d   o n   h e r   f a c e ,   b u t   w h e n   s h e   t r i e d   t o   t o u c h   i t   h e r   a r m   r e f u s e d   t o   m o v e .   S h e   t r i e d   a g a i n   a n d   r e a l i z e d   t h a t   b o t h   h e r   a r m s   a n d   l e g s   w e r e   c h a i n e d . 
 
 S h e   f e l t   c o n f u s e d ,   a s   i f   c a u g h t   i n   a   d r e a m   f r o m   w h i c h   s h e   c o u l d   n o t   a w a k e .   W h a t   w a s   g o i n g   o n   h e r e ?   W h e r e   w a s   s h e ? 
 
 A   v o i c e   c a m e   f r o m   t h e   d a r k n e s s ,   l o w   a n d   w e a k .   " D r .   K e l l y ? " 
 
 A t   t h e   s o u n d   o f   h e r   o w n   n a m e ,   t h e   d r e a m - l i k e   c o n f u s i o n   b e g a n   t o   r e c e d e .   A s   c l a r i t y   g r e w ,   N o r a   f e l t   a   s u d d e n   s h o c k   o f   f e a r . 
 
 " I t ' s   P e n d e r g a s t , "   t h e   v o i c e   m u r m u r e d .   " A r e   y o u   a l l   r i g h t ? " 
 
 " I   d o n ' t   k n o w .   A   f e w   b r u i s e d   r i b s ,   m a y b e .   A n d   y o u ? " 
 
 " M o r e   o r   l e s s . " 
 
 " W h a t   h a p p e n e d ? " 
 
 T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   T h e n   P e n d e r g a s t   s p o k e   a g a i n .   " I   a m   v e r y ,   v e r y   s o r r y .   I   s h o u l d   h a v e   e x p e c t e d   t h e   t r a p .   H o w   b r u t a l ,   u s i n g   S e r g e a n t   O ' S h a u g h n e s s y   t o   b a i t   u s   l i k e   t h a t .   U n u t t e r a b l y   b r u t a l . " 
 
 " I s   O ' S h a u g h n e s s y  ? " 
 
 " H e   w a s   d y i n g   w h e n   w e   f o u n d   h i m .   H e   c a n n o t   h a v e   s u r v i v e d . " 
 
 " G o d ,   h o w   a w f u l , "   N o r a   s o b b e d .   " H o w   h o r r i b l e . " 
 
 " H e   w a s   a   g o o d   m a n ,   a   l o y a l   m a n .   I   a m   b e y o n d   w o r d s . " 
 
 T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e .   S o   g r e a t   w a s   N o r a ' s   f e a r   t h a t   i t   s e e m e d   t o   c h o k e   o f f   e v e n   h e r   g r i e f   a n d   h o r r o r   a t   w h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   O ' S h a u g h n e s s y .   S h e   h a d   b e g u n   t o   r e a l i z e   t h e   s a m e   w a s   i n   s t o r e   f o r   t h e m  a s   i t   m a y   h a v e   a l r e a d y   b e e n   f o r   S m i t h b a c k . 
 
 P e n d e r g a s t ' s   w e a k   v o i c e   b r o k e   t h e   s i l e n c e .   " I ' v e   b e e n   u n a b l e   t o   m a i n t a i n   p r o p e r   i n t e l l e c t u a l   d i s t a n c e   i n   t h i s   c a s e , "   h e   s a i d .   " I ' v e   s i m p l y   b e e n   t o o   c l o s e   t o   i t ,   f r o m   t h e   v e r y   b e g i n n i n g .   M y   e v e r y   m o v e   h a s   b e e n   f l a w e d  " 
 
 A b r u p t l y ,   P e n d e r g a s t   f e l l   s i l e n t .   A   f e w   m o m e n t s   l a t e r ,   N o r a   h e a r d   a   n o i s e ,   a n d   a   s m a l l   r e c t a n g l e   o f   l i g h t   s l i d   i n t o   v i e w   h i g h   u p   i n   t h e   w a l l   b e f o r e   h e r .   I t   c a s t   j u s t   e n o u g h   l i g h t   f o r   h e r   t o   s e e   t h e   o u t l i n e   o f   t h e i r   p r i s o n :   a   s m a l l ,   d a m p   s t o n e   c e l l a r . 
 
 A   p a i r   o f   w e t   l i p s   h o v e r e d   w i t h i n   t h e   r e c t a n g l e . 
 
 " P l e a s e   d o   n o t   d i s c o m p o s e   y o u r s e l f , "   a   v o i c e   c r o o n e d   i n   a   d e e p ,   r i c h   a c c e n t   c u r i o u s l y   l i k e   P e n d e r g a s t ' s   o w n .   " A l l   t h i s   w i l l   b e   o v e r   s o o n .   S t r u g g l e   i s   u n n e c e s s a r y .   F o r g i v e   m e   f o r   n o t   p l a y i n g   t h e   h o s t   a t   t h e   p r e s e n t   m o m e n t ,   b u t   I   h a v e   s o m e   p r e s s i n g   b u s i n e s s   t o   t a k e   c a r e   o f .   A f t e r w a r d ,   I   a s s u r e   y o u ,   I   w i l l   g i v e   y o u   t h e   b e n e f i t   o f   m y   u n d i v i d e d   a t t e n t i o n . " 
 
 T h e   r e c t a n g l e   s c r a p e d   s h u t . 
 
 F o r   a   m i n u t e ,   p e r h a p s   t w o ,   N o r a   r e m a i n e d   i n   t h e   d a r k n e s s ,   h a r d l y   a b l e   t o   b r e a t h e   i n   h e r   t e r r o r .   S h e   s t r u g g l e d   t o   r e t a k e   p o s s e s s i o n   o f   h e r   m i n d . 
 
 " A g e n t   P e n d e r g a s t ? "   s h e   w h i s p e r e d . 
 
 T h e r e   w a s   n o   a n s w e r . 
 
 A n d   t h e n   t h e   w a t c h f u l   d a r k n e s s   w a s   r e n t   a s u n d e r   b y   a   d i s t a n t ,   m u f f l e d   s c r e a m  s t r a n g l e d ,   g a r b l e d ,   c h o k i n g . 
 
 I n s t a n t l y ,   N o r a   k n e w  b e y o n d   t h e   s h a d o w   o f   a   d o u b t  t h a t   t h e   v o i c e   w a s   S m i t h b a c k ' s . 
 
 " O h   m y   G o d ! "   s h e   s c r e a m e d .   " A g e n t   P e n d e r g a s t ,   d i d   y o u   h e a r   t h a t ? " 
 
 S t i l l   P e n d e r g a s t   d i d   n o t   a n s w e r . 
 
 " P e n d e r g a s t ! " 
 
 T h e   d a r k n e s s   c o n t i n u e d   t o   y i e l d   n o t h i n g   b u t   s i l e n c e . 
 
 I n   t h e   D a r k 
 
 O N E 
 
 P E N D E R G A S T   C L O S E D   H I S   e y e s   a g a i n s t   t h e   d a r k n e s s .   G r a d u a l l y ,   t h e   c h e s s b o a r d   a p p e a r e d ,   m a t e r i a l i z i n g   o u t   o f   a   v a g u e   h a z e .   T h e   i v o r y   a n d   e b o n y   c h e s s   p i e c e s ,   s m o o t h e d   b y   c o u n t l e s s   y e a r s   o f   h a n d l i n g ,   s t o o d   q u i e t l y ,   w a i t i n g   f o r   t h e   g a m e   t o   b e g i n .   T h e   c h i l l   o f   t h e   d a m p   s t o n e ,   t h e   r o u g h   g r a s p   o f   t h e   m a n a c l e s ,   t h e   p a i n   i n   h i s   r i b s ,   N o r a ' s   f r i g h t e n e d   v o i c e ,   t h e   o c c a s i o n a l   d i s t a n t   c r y ,   a l l   f e l l   a w a y   o n e   b y   o n e ,   l e a v i n g   o n l y   a n   e n f o l d i n g   d a r k n e s s ,   t h e   b o a r d   s t a n d i n g   q u i e t l y   i n   a   p o o l   o f   y e l l o w   l i g h t .   A n d   s t i l l   P e n d e r g a s t   w a i t e d ,   b r e a t h i n g   d e e p l y ,   h i s   h e a r t b e a t   s l o w i n g .   F i n a l l y ,   h e   r e a c h e d   f o r w a r d ,   t o u c h e d   a   c o o l   c h e s s   p i e c e ,   a n d   a d v a n c e d   h i s   k i n g ' s   p a w n   f o r w a r d   t w o   s p a c e s .   B l a c k   c o u n t e r e d .   T h e   g a m e   b e g a n ,   s l o w l y   a t   f i r s t ,   t h e n   f a s t e r ,   a n d   f a s t e r ,   u n t i l   t h e   p i e c e s   f l e w   a c r o s s   t h e   b o a r d .   S t a l e m a t e .   A n o t h e r   g a m e ,   a n d   s t i l l   a n o t h e r ,   w i t h   t h e   s a m e   r e s u l t s .   A n d   t h e n ,   r a t h e r   a b r u p t l y ,   c a m e   d a r k n e s s  u t t e r   d a r k n e s s . 
 
 W h e n   a t   l a s t   h e   w a s   r e a d y ,   P e n d e r g a s t   o n c e   a g a i n   o p e n e d   h i s   e y e s . 
 
 H e   w a s   s t a n d i n g   i n   t h e   w i d e   u p s t a i r s   h a l l w a y   o f   t h e   M a i s o n   d e   l a   R o c h e n o i r e ,   t h e   g r e a t   o l d   N e w   O r l e a n s   h o u s e   o n   D a u p h i n e   S t r e e t   i n   w h i c h   h e   h a d   g r o w n   u p .   O r i g i n a l l y   a   m o n a s t e r y   e r e c t e d   b y   a n   o b s c u r e   C a r m e l i t e   o r d e r ,   t h e   r a m b l i n g   p i l e   h a d   b e e n   p u r c h a s e d   b y   P e n d e r g a s t ' s   d i s t a n t   g r a n d f a t h e r   m a n y   t i m e s   r e m o v e d   i n   t h e   e i g h t e e n t h   c e n t u r y ,   a n d   r e n o v a t e d   i n t o   a n   e c c e n t r i c   l a b y r i n t h   o f   v a u l t e d   r o o m s   a n d   s h a d o w y   c o r r i d o r s . 
 
 A l t h o u g h   t h e   M a i s o n   d e   l a   R o c h e n o i r e   h a d   b e e n   b u r n e d   d o w n   b y   a   m o b   s h o r t l y   a f t e r   P e n d e r g a s t   l e f t   f o r   b o a r d i n g   s c h o o l   i n   E n g l a n d ,   h e   c o n t i n u e d   t o   r e t u r n   t o   i t   f r e q u e n t l y .   W i t h i n   h i s   m i n d ,   t h e   s t r u c t u r e   h a d   b e c o m e   m o r e   t h a n   a   h o u s e .   I t   h a d   b e c o m e   a   m e m o r y   p a l a c e ,   a   s t o r e h o u s e   o f   k n o w l e d g e   a n d   l o r e ,   t h e   p l a c e   f o r   h i s   m o s t   i n t e n s e   a n d   d i f f i c u l t   m e d i t a t i o n s .   A l l   o f   h i s   o w n   e x p e r i e n c e s   a n d   o b s e r v a t i o n s ,   a l l   o f   t h e   m a n y   P e n d e r g a s t   f a m i l y   s e c r e t s ,   w e r e   h o u s e d   w i t h i n .   O n l y   h e r e ,   s a f e   i n   t h e   m a n s i o n ' s   G o t h i c   b o s o m ,   c o u l d   h e   m e d i t a t e   w i t h o u t   f e a r   o f   i n t e r r u p t i o n . 
 
 A n d   t h e r e   w a s   a   g r e a t   d e a l   t o   m e d i t a t e   u p o n .   F o r   o n e   o f   t h e   f e w   t i m e s   i n   h i s   l i f e ,   h e   h a d   k n o w n   f a i l u r e .   I f   t h e r e   w a s   a   s o l u t i o n   t o   t h i s   p r o b l e m ,   i t   w o u l d   l i e   s o m e w h e r e   w i t h i n   t h e s e   w a l l s  s o m e w h e r e   w i t h i n   h i s   o w n   m i n d .   S e a r c h i n g   f o r   t h e   s o l u t i o n   w o u l d   m e a n   a   p h y s i c a l   s e a r c h   o f   h i s   m e m o r y   p a l a c e . 
 
 H e   s t r o l l e d   p e n s i v e l y   d o w n   t h e   b r o a d ,   t a p e s t r i e d   c o r r i d o r ,   t h e   r o s e - c o l o r e d   w a l l s   b r o k e n   a t   r e g u l a r   i n t e r v a l s   b y   m a r b l e   n i c h e s .   E a c h   n i c h e   c o n t a i n e d   a n   e x q u i s i t e   m i n i a t u r e   l e a t h e r - b o u n d   b o o k .   S o m e   o f   t h e s e   h a d   a c t u a l l y   e x i s t e d   i n   t h e   o l d   h o u s e .   O t h e r s   w e r e   p u r e   m e m o r y   c o n s t r u c t s  c h r o n i c l e s   o f   p a s t   e v e n t s ,   f a c t s ,   f i g u r e s ,   c h e m i c a l   f o r m u l a e ,   c o m p l e x   m a t h e m a t i c a l   o r   m e t a p h y s i c a l   p r o o f s  a l l   s t o r e d   b y   P e n d e r g a s t   i n   t h e   h o u s e   a s   a   p h y s i c a l   o b j e c t   o f   m e m o r y ,   f o r   u s e   a t   s o m e   u n k n o w n   f u t u r e   d a t e . 
 
 N o w ,   h e   s t o o d   b e f o r e   t h e   h e a v y   o a k e n   d o o r   o f   h i s   o w n   r o o m .   N o r m a l l y   h e   w o u l d   u n l o c k   t h e   d o o r   a n d   l i n g e r   w i t h i n ,   s u r r o u n d e d   b y   t h e   f a m i l i a r   o b j e c t s ,   t h e   c o m f o r t i n g   i c o n o g r a p h y ,   o f   h i s   c h i l d h o o d .   B u t   t o d a y   h e   c o n t i n u e d   o n ,   p a u s i n g   o n l y   t o   p a s s   h i s   f i n g e r s   l i g h t l y   o v e r   t h e   b r a s s   k n o b   o f   t h e   d o o r .   H i s   b u s i n e s s   l a y   e l s e w h e r e ,   b e l o w ,   w i t h   t h i n g s   o l d e r   a n d   i n f i n i t e l y   s t r a n g e r . 
 
 H e   h a d   m e n t i o n e d   t o   N o r a   h i s   i n a b i l i t y   t o   m a i n t a i n   p r o p e r   i n t e l l e c t u a l   d i s t a n c e   i n   t h e   c a s e ,   a n d   t h i s   w a s   u n d e n i a b l y   t r u e .   T h i s   w a s   w h a t   h a d   l e d   h i m ,   a n d   h e r  a n d ,   t o   h i s   d e e p e s t   s o r r o w ,   P a t r i c k   O ' S h a u g h n e s s y  i n t o   t h e   p r e s e n t   m i s f o r t u n e .   W h a t   h e   h a d   n o t   r e v e a l e d   t o   N o r a   w a s   t h e   p r o f o u n d   s h o c k   h e   f e l t   w h e n   h e   s a w   t h e   f a c e   o f   t h e   d e a d   m a n .   I t   w a s ,   a s   h e   n o w   k n e w ,   E n o c h   L e n g  o r ,   m o r e   a c c u r a t e l y ,   h i s   o w n   g r e a t - g r a n d - u n c l e ,   A n t o i n e   L e n g   P e n d e r g a s t . 
 
 F o r   G r e a t - G r a n d - U n c l e   A n t o i n e   h a d   s u c c e e d e d   i n   h i s   y o u t h f u l   d r e a m   o f   e x t e n d i n g   h i s   l i f e . 
 
 T h e   l a s t   r e m n a n t s   o f   t h e   a n c i e n t   P e n d e r g a s t   f a m i l y  t h o s e   w h o   w e r e   c o m p o s   m e n t i s  a s s u m e d   t h a t   A n t o i n e   h a d   d i e d   m a n y   y e a r s   a g o ,   p r o b a b l y   i n   N e w   Y o r k ,   w h e r e   h e   h a d   v a n i s h e d   i n   t h e   m i d   n i n t e e n t h   c e n t u r y .   A   s i g n i f i c a n t   p o r t i o n   o f   t h e   P e n d e r g a s t   f a m i l y   f o r t u n e   h a d   v a n i s h e d   w i t h   h i m ,   m u c h   t o   t h e   c h a g r i n   o f   h i s   c o l l a t e r a l   d e s c e n d a n t s . 
 
 B u t   s e v e r a l   y e a r s   b e f o r e ,   w h i l e   w o r k i n g   o n   t h e   c a s e   o f   t h e   S u b w a y   M a s s a c r e ,   P e n d e r g a s t  t h a n k s   t o   W r e n ,   h i s   l i b r a r y   a c q u a i n t a n c e  h a d   s t u m b l e d   b y   c h a n c e   u p o n   s o m e   o l d   n e w s p a p e r   a r t i c l e s .   T h e s e   a r t i c l e s   d e s c r i b e d   a   s u d d e n   r a s h   o f   d i s a p p e a r a n c e s :   d i s a p p e a r a n c e s   t h a t   f o l l o w e d   n o t   l o n g   a f t e r   t h e   d a t e   A n t o i n e   w a s   s u p p o s e d   t o   h a v e   a r r i v e d   i n   N e w   Y o r k .   A   c o r p s e   h a d   b e e n   d i s c o v e r e d ,   f l o a t i n g   i n   t h e   E a s t   R i v e r ,   w i t h   t h e   m a r k s   o f   a   d i a b o l i c a l   k i n d   o f   s u r g e r y .   I t   w a s   a   s t r e e t   w a i f ,   a n d   t h e   c r i m e   w a s   n e v e r   s o l v e d .   B u t   c e r t a i n   u n c o m f o r t a b l e   d e t a i l s   c a u s e d   P e n d e r g a s t   t o   b e l i e v e   i t   t o   b e   t h e   w o r k   o f   A n t o i n e ,   a n d   t o   f e e l   t h e   m a n   w a s   a t t e m p t i n g   t o   a c h i e v e   h i s   y o u t h f u l   d r e a m   o f   i m m o r t a l i t y .   A   p e r u s a l   o f   l a t e r   n e w s p a p e r s   b r o u g h t   a   h a l f - d o z e n   s i m i l a r   c r i m e s   t o   l i g h t ,   s t r e t c h i n g   a s   f a r   f o r w a r d   a s   1 9 3 5 . 
 
 T h e   q u e s t i o n ,   P e n d e r g a s t   r e a l i z e d ,   b e c a m e :   h a d   L e n g   s u c c e e d e d ?   O r   h a d   h e   d i e d   i n   1 9 3 5 ? 
 
 D e a t h   s e e m e d   b y   f a r   t h e   m o s t   l i k e l y   r e s u l t .   A n d   y e t ,   P e n d e r g a s t   h a d   r e m a i n e d   u n e a s y .   A n t o i n e   L e n g   P e n d e r g a s t   w a s   a   m a n   o f   t r a n s c e n d e n t a l   g e n i u s ,   c o m b i n e d   w i t h   t r a n s c e n d e n t a l   m a d n e s s . 
 
 S o   P e n d e r g a s t   w a i t e d   a n d   w a t c h e d .   A s   t h e   l a s t   o f   h i s   l i n e ,   h e ' d   f e l t   i t   h i s   r e s p o n s i b i l i t y   t o   k e e p   v i g i l   a g a i n s t   t h e   u n l i k e l y   c h a n c e   t h a t ,   s o m e d a y ,   e v i d e n c e   o f   h i s   a n c e s t o r ' s   c o n t i n u e d   e x i s t e n c e   w o u l d   r e s u r f a c e .   W h e n   h e   h e a r d   o f   t h e   d i s c o v e r y   o n   C a t h e r i n e   S t r e e t ,   h e   i m m e d i a t e l y   s u s p e c t e d   w h a t   h a d   h a p p e n e d   t h e r e ,   a n d   w h o   w a s   r e s p o n s i b l e .   A n d   w h e n   t h e   m u r d e r   o f   D o r e e n   H o l l a n d e r   w a s   d i s c o v e r e d ,   h e   k n e w   t h a t   w h a t   h e   m o s t   d r e a d e d   h a d   c o m e   t o   p a s s :   A n t o i n e   P e n d e r g a s t   h a d   s u c c e e d e d   i n   h i s   q u e s t . 
 
 B u t   n o w ,   A n t o i n e   w a s   d e a d . 
 
 T h e r e   c o u l d   b e   n o   d o u b t   t h a t   t h e   m u m m i f i e d   c o r p s e   i n   t h e   g l a s s   c a s e   w a s   t h a t   o f   A n t o i n e   P e n d e r g a s t ,   w h o   h a d   t a k e n ,   i n   h i s   j o u r n e y   n o r t h w a r d ,   t h e   n a m e   E n o c h   L e n g .   P e n d e r g a s t   h a d   c o m e   t o   t h e   h o u s e   o n   R i v e r s i d e   D r i v e   e x p e c t i n g   t o   c o n f r o n t   h i s   o w n   a n c e s t o r .   I n s t e a d ,   h e   h a d   f o u n d   h i s   g r e a t - g r a n d - u n c l e   t o r t u r e d   a n d   m u r d e r e d .   S o m e o n e ,   s o m e h o w ,   h a d   t a k e n   h i s   p l a c e . 
 
 W h o   h a d   k i l l e d   t h e   m a n   w h o   c a l l e d   h i m s e l f   E n o c h   L e n g ?   W h o   n o w   h e l d   t h e m   p r i s o n e r ?   T h e   c o r p s e   o f   h i s   a n c e s t o r   w a s   o n l y   r e c e n t l y   d e a d  t h e   s t a t e   o f   t h e   c o r p s e   s u g g e s t e d   t h a t   d e a t h   h a d   o c c u r r e d   w i t h i n   t h e   l a s t   t w o   m o n t h s  p e g g i n g   t h e   m u r d e r   o f   E n o c h   L e n g   b e f o r e   t h e   d i s c o v e r y   o f   t h e   c h a r n e l   o n   C a t h e r i n e   S t r e e t . 
 
 T h e   t i m i n g   w a s   v e r y ,   v e r y   i n t e r e s t i n g . 
 
 A n d   t h e n   t h e r e   w a s   t h a t   o t h e r   p r o b l e m  a   v e r y   q u i e t ,   b u t   p e r s i s t e n t   f e e l i n g   t h a t   t h e r e   w a s   a   c o n n e c t i o n   s t i l l   t o   b e   m a d e   h e r e  t h a t   h a d   b e e n   t r o u b l i n g   P e n d e r g a s t   a l m o s t   s i n c e   h e   f i r s t   s e t   f o o t   w i t h i n   L e n g ' s   h o u s e . 
 
 N o w ,   i n s i d e   t h e   m e m o r y   c r o s s i n g ,   h e   c o n t i n u e d   d o w n   t h e   h a l l .   T h e   n e x t   d o o r  t h e   d o o r   t h a t   h a d   o n c e   b e e n   h i s   b r o t h e r ' s  h a d   b e e n   s e a l e d   b y   P e n d e r g a s t   h i m s e l f ,   n e v e r   t o   b e   o p e n e d   a g a i n .   H e   q u i c k l y   m o v e d   o n . 
 
 T h e   h a l l w a y   e n d e d   i n   a   g r a n d ,   s w e e p i n g   s t a i r c a s e   l e a d i n g   d o w n   t o   a   g r e a t   h a l l .   A   h e a v y   c u t - g l a s s   c h a n d e l i e r   h o v e r e d   o v e r   t h e   m a r b l e   f l o o r ,   m o u n t i n g   o n   a   g i l t   c h a i n   t o   a   d o m e d   t r o m p e   l ' o e i l   c e i l i n g .   P e n d e r g a s t   d e s c e n d e d   t h e   s t a i r s ,   d e e p   i n   t h o u g h t .   T o   o n e   s i d e ,   a   s e t   o f   t a l l   d o o r s   o p e n e d   i n t o   a   t w o - s t o r y   l i b r a r y ;   t o   t h e   o t h e r ,   a   l o n g   h a l l   r e t r e a t e d   b a c k   i n t o   s h a d o w .   P e n d e r g a s t   e n t e r e d   t h i s   h a l l   f i r s t .   O r i g i n a l l y ,   t h i s   r o o m   h a d   b e e n   t h e   m o n a s t e r y ' s   r e f e c t o r y .   I n   h i s   m i n d ,   h e   h a d   f u r n i s h e d   i t   w i t h   a   v a r i e t y   o f   f a m i l y   h e i r l o o m s :   h e a v y   r o s e w o o d   c h i f f o n i e r s ,   o v e r s i z e d   l a n d s c a p e s   b y   B i e r s t a d t   a n d   C o l e .   T h e r e   w e r e   o t h e r ,   m o r e   u n u s u a l   h e i r l o o m s   h e r e ,   a s   w e l l :   s e t s   o f   T a r o t   c a r d s ,   c r y s t a l   b a l l s ,   a   s p i r i t - m e d i u m   a p p a r a t u s ,   c h a i n s   a n d   c u f f s ,   s t a g e   p r o p s   f o r   i l l u s i o n i s t s   a n d   m a g i c i a n s .   O t h e r   o b j e c t s   l a y   i n   t h e   c o r n e r s ,   s h r o u d e d ,   t h e i r   o u t l i n e s   s u n k e n   t o o   d e e p l y   i n t o   s h a d o w   t o   d i s c e r n . 
 
 A s   h e   l o o k e d   a r o u n d ,   h i s   m i n d   o n c e   a g a i n   f e l t   t h e   r i p p l e s   o f   a   d i s t u r b a n c e ,   o f   a   c o n n e c t i o n   n o t   y e t   m a d e .   I t   w a s   h e r e ,   i t   w a s   a l l   a r o u n d   h i m ;   i t   o n l y   a w a i t e d   h i s   r e c o g n i t i o n .   A n d   y e t   i t   h o v e r e d   t a n t a l i z i n g l y   o u t   o f   g r a s p . 
 
 T h i s   r o o m   c o u l d   t e l l   h i m   n o   m o r e .   E x i t i n g ,   h e   r e - c r o s s e d   t h e   e c h o i n g   h a l l   a n d   e n t e r e d   t h e   l i b r a r y .   H e   l o o k e d   a r o u n d   a   m o m e n t ,   s a v o r i n g   t h e   b o o k s ,   r e a l   a n d   i m a g i n a r y ,   r o w   u p o n   c o m f o r t i n g   r o w ,   t h a t   r o s e   t o   t h e   m o l d e d   c e i l i n g   f a r   a b o v e .   T h e n   h e   s t e p p e d   t o w a r d   o n e   o f   t h e   s h e l v e s   o n   t h e   n e a r e s t   w a l l .   H e   g l a n c e d   a l o n g   t h e   r o w s ,   f o u n d   t h e   b o o k   h e   w a n t e d ,   p u l l e d   i t   f r o m   t h e   s h e l f .   W i t h   a   l o w ,   a l m o s t   n o i s e l e s s   c l i c k ,   t h e   s h e l f   s w u n g   a w a y   f r o m   t h e   w a l l . 
 
 .   .   .   A n d   t h e n ,   a b r u p t l y ,   P e n d e r g a s t   f o u n d   h i m s e l f   b a c k   i n   L e n g ' s   h o u s e   o n   R i v e r s i d e   D r i v e ,   s t a n d i n g   i n   t h e   g r a n d   f o y e r ,   s u r r o u n d e d   b y   L e n g ' s   a s t o n i s h i n g   c o l l e c t i o n s . 
 
 H e   h e s i t a t e d ,   m o m e n t a r i l y   s t i l l e d   b y   s u r p r i s e .   S u c h   a   s h i f t ,   s u c h   a   m o r p h i n g   o f   l o c a t i o n ,   h a d   n e v e r   h a p p e n e d   i n   a   m e m o r y   c r o s s i n g   b e f o r e . 
 
 B u t   a s   h e   w a i t e d ,   l o o k i n g   a r o u n d   a t   t h e   s h r o u d e d   s k e l e t o n s   a n d   s h e l v e s   c o v e r e d   w i t h   t r e a s u r e s ,   t h e   r e a s o n   b e c a m e   c l e a r .   W h e n   h e   a n d   N o r a   f i r s t   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   r o o m s   o f   L e n g ' s   h o u s e  t h e   g r a n d   f o y e r ;   t h e   l o n g ,   l o w - c e i l i n g e d   e x h i b i t   h a l l ;   t h e   t w o - s t o r i e d   l i b r a r y  P e n d e r g a s t   h a d   f o u n d   h i m s e l f   e x p e r i e n c i n g   a n   u n e x p e c t e d ,   u n c o m f o r t a b l e   f e e l i n g   o f   f a m i l i a r i t y .   N o w   h e   k n e w   w h y :   i n   h i s   h o u s e   o n   R i v e r s i d e   D r i v e ,   L e n g   h a d   r e - c r e a t e d ,   i n   h i s   o w n   d a r k   a n d   t w i s t e d   w a y ,   t h e   o l d   P e n d e r g a s t   m a n s i o n   o n   D a u p h i n e   S t r e e t . 
 
 H e   h a d   f i n a l l y   m a d e   t h e   c r u c i a l   c o n n e c t i o n .   O r   h a d   h e ? 
 
 G r e a t - U n c l e   A n t o i n e ?   A u n t   C o r n e l i a   h a d   s a i d .   H e   w e n t   n o r t h ,   t o   N e w   Y o r k   C i t y .   B e c a m e   a   Y a n k e e .   A n d   s o   h e   h a d .   B u t ,   l i k e   a l l   m e m b e r s   o f   t h e   P e n d e r g a s t   f a m i l y ,   h e   h a d   b e e n   u n a b l e   t o   e s c a p e   h i s   l e g a c y .   A n d   h e r e   i n   N e w   Y o r k ,   h e   h a d   r e - c r e a t e d   h i s   o w n   M a i s o n   d e   l a   R o c h e n o i r e  a n   i d e a l i z e d   m a n s i o n ,   w h e r e   h e   c o u l d   a m a s s   h i s   c o l l e c t i o n s   a n d   c a r r y   o n   h i s   e x p e r i m e n t s ,   u n d i s t u r b e d   b y   p r y i n g   r e l a t i o n s .   I t   w a s   n o t   u n l i k e ,   P e n d e r g a s t   r e a l i z e d ,   t h e   w a y   h e   h i m s e l f   h a d   r e - c r e a t e d   t h e   M a i s o n   d e   l a   R o c h e n o i r e   i n   h i s   o w n   m i n d ,   a s   a   m e m o r y   p a l a c e . 
 
 T h i s   m u c h ,   a t   l e a s t ,   w a s   n o w   c l e a r .   B u t   h i s   m i n d   r e m a i n e d   t r o u b l e d .   S o m e t h i n g   e l s e   w a s   e l u d i n g   h i m :   a   r e a l i z a t i o n   h o v e r i n g   a t   t h e   v e r y   e d g e   o f   a w a r e n e s s .   L e n g   h a d   a   l i f e t i m e ,   s e v e r a l   l i f e t i m e s ,   i n   w h i c h   t o   c o m p l e t e   h i s   o w n   c a b i n e t   o f   c u r i o s i t i e s .   H e r e   i t   w a s ,   a l l   a r o u n d   h i m ,   p o s s i b l y   t h e   f i n e s t   n a t u r a l   h i s t o r y   c o l l e c t i o n   e v e r   a s s e m b l e d .   A n d   y e t ,   a s   P e n d e r g a s t   l o o k e d   a r o u n d ,   h e   r e a l i z e d   t h a t   t h e   c o l l e c t i o n   w a s   i n c o m p l e t e .   O n e   s e c t i o n   w a s   m i s s i n g .   N o t   j u s t   a n y   s e c t i o n ,   i n   f a c t ,   b u t   t h e   c e n t r a l   c o l l e c t i o n :   t h e   o n e   t h i n g   t h a t   h a d   f a s c i n a t e d   t h e   y o u n g   A n t o i n e   L e n g   P e n d e r g a s t   m o s t .   P e n d e r g a s t   f e l t   a   g r o w i n g   a s t o n i s h m e n t .   A n t o i n e  a s   L e n g  h a d   h a d   a   c e n t u r y   a n d   a   h a l f   t o   c o m p l e t e   t h i s   u l t i m a t e   c a b i n e t   o f   c u r i o s i t i e s .   W h y   w a s   i t   n o t   h e r e ? 
 
 P e n d e r g a s t   k n e w   i t   e x i s t e d .   I t   m u s t   e x i s t .   H e r e ,   i n   t h i s   h o u s e .   I t   w a s   j u s t   a   q u e s t i o n   o f   w h e r e   .   .   . 
 
 A   s o u n d   f r o m   t h e   o u t s i d e   w o r l d  a   s t r a n g e l y   m u f f l e d   s c r e a m  s u d d e n l y   i n t r u d e d   i n t o   P e n d e r g a s t ' s   m e m o r y   c r o s s i n g .   Q u i c k l y ,   h e   w i t h d r e w   a g a i n ,   p l u n g i n g   a s   d e e p l y   a s   h e   c o u l d   i n t o   t h e   p r o t e c t i v e   d a r k n e s s   a n d   f o g   o f   h i s   o w n   m e n t a l   c o n s t r u c t ,   t r y i n g   t o   r e c o v e r   t h e   n e c e s s a r y   p u r i t y   o f   c o n c e n t r a t i o n . 
 
 T i m e   p a s s e d .   A n d   t h e n ,   i n   h i s   m i n d ,   h e   f o u n d   h i m s e l f   o n c e   a g a i n   b a c k   i n   t h e   o l d   h o u s e   o n   D a u p h i n e   S t r e e t ,   s t a n d i n g   i n   t h e   l i b r a r y . 
 
 H e   w a i t e d   a   m o m e n t ,   r e - a c c l i m a t i n g   h i m s e l f   t o   t h e   s u r r o u n d i n g s ,   g i v i n g   h i s   n e w   s u s p i c i o n s   a n d   q u e s t i o n s   t i m e   t o   m a t u r e .   I n   h i s   m i n d ' s   e y e   h e   r e c o r d e d   t h e m   o n   p a r c h m e n t   a n d   b o u n d   t h e m   b e t w e e n   g i l t   c o v e r s ,   p l a c i n g   t h e   b o o k   o n   o n e   o f   t h e   s h e l v e s   b e s i d e   a   l o n g   r o w   o f   s i m i l a r   b o o k s  a l l   b o o k s   o f   q u e s t i o n s .   T h e n   h e   t u r n e d   h i s   a t t e n t i o n   t o   t h e   b o o k c a s e   t h a t   h a d   s w u n g   o p e n .   I t   r e v e a l e d   a n   e l e v a t o r . 
 
 H e   s t e p p e d   i n t o   t h e   e l e v a t o r   a t   t h e   s a m e ,   t h o u g h t f u l   p a c e ,   a n d   d e s c e n d e d . 
 
 T h e   c e l l a r   o f   t h e   f o r m e r   m o n a s t e r y   o n   D a u p h i n e   S t r e e t   w a s   d a m p ,   t h e   w a l l s   t h i c k   w i t h   e f f l o r e s c e n c e .   T h e   m a n s i o n ' s   c e l l a r s   c o n s i s t e d   o f   v a s t   s t o n e   p a s s a g e w a y s   c r u s t e d   w i t h   l i m e ,   v e r d i g r i s ,   a n d   t h e   s o o t   f r o m   t a l l o w   c a n d l e s .   P e n d e r g a s t   t h r e a d e d   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e   m a z e ,   a r r i v i n g   a t   l a s t   a t   a   c u l - d e - s a c   f o r m e d   b y   a   s m a l l ,   v a u l t e d   r o o m .   I t   w a s   e m p t y ,   d e v o i d   o f   o r n a m e n t ,   s a v e   f o r   a   s i n g l e   c a r v i n g   t h a t   h u n g   o v e r   a   b r i c k e d - u p   a r c h   i n   o n e   o f   t h e   w a l l s .   T h e   c a r v i n g   w a s   o f   a   s h i e l d ,   c o n t a i n i n g   a   l i d l e s s   e y e   o v e r   t w o   m o o n s :   o n e   c r e s c e n t ,   t h e   o t h e r   f u l l .   B e l o w   w a s   a   l i o n ,   c o u c h a n t .   I t   w a s   t h e   P e n d e r g a s t   f a m i l y   c r e s t :   t h e   s a m e   c r e s t   t h a t   L e n g   h a d   p e r v e r t e d   i n t o   h i s   o w n   e s c u t c h e o n ,   c a r v e d   o n t o   t h e   f a c a d e   o f   t h e   m a n s i o n   o n   R i v e r s i d e   D r i v e . 
 
 P e n d e r g a s t   a p p r o a c h e d   t h i s   w a l l ,   s t o o d   b e n e a t h   t h e   c r e s t   f o r   a   m o m e n t ,   g a z i n g   a t   i t .   T h e n ,   p l a c i n g   b o t h   h a n d s   u p o n   t h e   c o l d   s t o n e ,   h e   a p p l i e d   a   s h a r p   f o r w a r d   p r e s s u r e .   T h e   w a l l   i n s t a n t l y   s w u n g   a w a y ,   r e v e a l i n g   a   c i r c u l a r   s t a i r c a s e ,   s l o p i n g   d o w n   a n d   a w a y   a t   a   s h a r p   a n g l e   i n t o   t h e   s u b b a s e m e n t . 
 
 P e n d e r g a s t   s t o o d   a t   t h e   t o p   o f   t h e   s t a i r s ,   f e e l i n g   t h e   s t e a d y   s t r e a m   o f   c h i l l   a i r   t h a t   w a f t e d   l i k e   a   g h o s t l y   e x h a l a t i o n   f r o m   t h e   d e p t h s   b e l o w .   H e   r e m e m b e r e d   t h e   d a y ,   m a n y   y e a r s   a g o ,   w h e n   h e   h a d   f i r s t   b e e n   i n d u c t e d   i n t o   t h e   f a m i l y   s e c r e t s :   t h e   h i d d e n   p a n e l   i n   t h e   l i b r a r y ,   t h e   s t o n e   c h a m b e r s   b e n e a t h ,   t h e   r o o m   w i t h   t h e   c r e s t .   A n d   f i n a l l y   t h i s ,   t h e   g r e a t e s t   s e c r e t   o f   a l l . 
 
 I n   t h e   r e a l   h o u s e   o n   D a u p h i n e   S t r e e t ,   t h e   s t a i r s   h a d   b e e n   d a r k ,   a p p r o a c h a b l e   o n l y   w i t h   a   l a n t e r n .   B u t   i n   P e n d e r g a s t ' s   m i n d ,   a   f a i n t   g r e e n i s h   l i g h t   n o w   i s s u e d   u p   f r o m   f a r   b e l o w .   H e   b e g a n   t o   d e s c e n d . 
 
 T h e   s t a i r s   l e d   d o w n w a r d   i n   a   s p i r a l .   A t   l a s t ,   P e n d e r g a s t   e m e r g e d   i n t o   a   s h o r t   t u n n e l   t h a t   o p e n e d   i n t o   a   v a u l t e d   s p a c e .   T h e   f l o o r   w a s   e a r t h e n .   L o n g   r a n k s   o f   c a r e f u l l y   m o r t i s e d   b r i c k s   r o s e   t o   a   g r o i n e d   c e i l i n g .   R o w s   o f   t o r c h e s   f l a m e d   o n   t h e   w a l l s ,   a n d   c h u n k s   o f   f r a n k i n c e n s e   s m o k e d   i n   c o p p e r   b r a z i e r s ,   o v e r l a y i n g   a   m u c h   s t r o n g e r   s m e l l   o f   o l d   e a r t h ,   w e t   s t o n e ,   a n d   t h e   d e a d . 
 
 A   b r i c k   p a t h w a y   r a n   d o w n   t h e   c e n t e r   o f   t h e   r o o m ,   f l a n k e d   o n   b o t h   s i d e s   b y   s t o n e   t o m b s   a n d   c r y p t s .   S o m e   w e r e   m a r b l e ,   o t h e r s   g r a n i t e .   A   f e w   w e r e   h e a v i l y   d e c o r a t e d ,   c a r v e d   i n t o   f a n t a s t i c   m i n a r e t s   a n d   a r a b e s q u e s ;   o t h e r s   w e r e   s q u a t ,   b l a c k ,   m o n o l i t h i c .   P e n d e r g a s t   s t a r t e d   d o w n   t h e   p a t h ,   g l a n c i n g   a t   t h e   b r o n z e   d o o r s   s e t   i n t o   t h e   f a c a d e s ,   t h e   f a m i l i a r   n a m e s   g r a v e n   o n t o   t h e   f a c e   p l a t e s   o f   t a r n i s h e d   b r a s s . 
 
 W h a t   t h e   o l d   m o n k s   h a d   u s e d   t h i s   s u b t e r r a n e a n   v a u l t   f o r ,   P e n d e r g a s t   n e v e r   l e a r n e d .   B u t   a l m o s t   t w o   h u n d r e d   y e a r s   b e f o r e ,   t h i s   p l a c e   h a d   b e c o m e   t h e   P e n d e r g a s t   f a m i l y   n e c r o p o l i s .   H e r e ,   o v e r   a   d o z e n   g e n e r a t i o n s   o n   b o t h   s i d e s   o f   t h e   f a m i l y  t h e   f a l l e n   l i n e   o f   F r e n c h   a r i s t o c r a t s ,   t h e   m y s t e r i o u s   d e n i z e n s   o f   t h e   d e e p   b a y o u  h a d   b e e n   b u r i e d   o r ,   m o r e   f r e q u e n t l y ,   r e - b u r i e d .   P e n d e r g a s t   w a l k e d   o n ,   h a n d s   b e h i n d   h i s   b a c k ,   s t a r i n g   a t   t h e   c a r v e d   n a m e s .   H e r e   w a s   H e n r i   P r e n d r e g a s t   d e   M o u s q u e t o n ,   a   s e v e n t e e n t h - c e n t u r y   m o u n t e b a n k   w h o   p u l l e d   t e e t h ,   p e r f o r m e d   m a g i c   a n d   c o m e d y ,   a n d   p r a c t i c e d   q u a c k   m e d i c i n e .   A n d   h e r e ,   e n c a s e d   i n   a   m a u s o l e u m   b e d e c k e d   w i t h   q u a r t z   m i n a r e t s ,   w a s   E d u a r d   P e n d r e g a s t ,   a   w e l l - k n o w n   H a r l e y   S t r e e t   d o c t o r   i n   e i g h t e e n t h - c e n t u r y   L o n d o n .   A n d   h e r e ,   C o m s t o c k   P e n d e r g a s t ,   f a m e d   m e s m e r i s t ,   m a g i c i a n ,   a n d   m e n t o r   o f   H a r r y   H o u d i n i . 
 
 P e n d e r g a s t   s t r o l l e d   f a r t h e r ,   p a s s i n g   a r t i s t s   a n d   m u r d e r e r s ,   v a u d e v i l l e   p e r f o r m e r s   a n d   v i o l i n   p r o d i g i e s .   A t   l a s t   h e   s t o p p e d   b e s i d e   a   m a u s o l e u m   g r a n d e r   t h a n   t h o s e   a r o u n d   i t :   a   p o n d e r o u s   c o n f l a t i o n   o f   w h i t e   m a r b l e ,   c a r v e d   i n t o   a n   e x a c t   r e p l i c a   o f   t h e   P e n d e r g a s t   m a n s i o n   i t s e l f .   T h i s   w a s   t h e   t o m b   o f   H e z e k i a h   P e n d e r g a s t ,   h i s   o w n   g r e a t - g r e a t - g r a n d f a t h e r . 
 
 P e n d e r g a s t   l e t   h i s   e y e   r o a m   o v e r   t h e   f a m i l i a r   t u r r e t s   a n d   f i n i a l s ,   t h e   g a b l e d   r o o f   a n d   m u l l i o n e d   w i n d o w s .   W h e n   H e z e k i a h   P e n d e r g a s t   a r r i v e d   o n   t h e   s c e n e ,   t h e   P e n d e r g a s t   f a m i l y   f o r t u n e   w a s   a l m o s t   g o n e .   H e z e k i a h   w a s   r e l e a s e d   i n t o   t h e   w o r l d   p e n n i l e s s ,   b u t   w i t h   b i g   a m b i t i o n s .   O r i g i n a l l y   a   s n a k e - o i l   s a l e s m a n   a l l i e d   w i t h   t r a v e l i n g   m e d i c i n e   s h o w s ,   h e   s o o n   b e c a m e   k n o w n   a s   a   h i p p o c r a t i c   s a g e ,   a   m a n   w h o s e   p a t e n t   m e d i c i n e   c o u l d   c u r e   a l m o s t   a n y   d i s e a s e .   O n   t h e   b i g   b i l l ,   h e   a p p e a r e d   b e t w e e n   A l - G h a z i ,   t h e   c o n t o r t i o n i s t ,   a n d   H a r r y   N .   P a r r ,   C a n i n e   I n s t r u c t o r .   T h e   m e d i c i n e   h e   p e d d l e d   d u r i n g   t h e s e   s h o w s   s o l d   b r i s k l y ,   e v e n   a t   f i v e   d o l l a r s   t h e   b o t t l e .   H e z e k i a h   s o o n   e s t a b l i s h e d   h i s   o w n   t r a v e l i n g   m e d i c i n e   s h o w ,   a n d   w i t h   s h r e w d   m a r k e t i n g ,   H e z e k i a h ' s   C o m p o u n d   E l i x i r   a n d   G l a n d u l a r   R e s t o r a t i v e   q u i c k l y   b e c a m e   t h e   f i r s t   w i d e l y   m a r k e t e d   p a t e n t   m e d i c i n e   i n   A m e r i c a .   H e z e k i a h   P e n d e r g a s t   g r e w   r i c h   b e y o n d   t h e   f o n d e s t   v i s i o n s   o f   a v a r i c e . 
 
 P e n d e r g a s t ' s   e y e s   s w e p t   d o w n w a r d ,   t o   t h e   d e e p   l a y e r s   o f   s h a d o w   t h a t   s u r r o u n d e d   t h e   t o m b .   U g l y   r u m o r s   b e g a n   t o   s u r f a c e   a b o u t   H e z e k i a h ' s   C o m p o u n d   E l i x i r   w i t h i n   a   y e a r   o f   i t s   i n t r o d u c t i o n :   t a l e s   o f   m a d n e s s ,   d e f o r m e d   b i r t h s ,   w a s t i n g   d e a t h s .   A n d   y e t   s a l e s   g r e w .   D o c t o r s   p r o t e s t e d   t h e   e l i x i r ,   c a l l i n g   i t   v i o l e n t l y   a d d i c t i v e   a n d   h a r m f u l   t o   t h e   b r a i n .   A n d   s t i l l   s a l e s   g r e w .   H e z e k i a h   P e n d e r g a s t   i n t r o d u c e d   a   h i g h l y   s u c c e s s f u l   f o r m u l a   f o r   b a b i e s ,   " W a r r a n t e d   t o   M a k e   Y o u r   C h i l d   P e a c e f u l . "   I n   t h e   e n d ,   a   r e p o r t e r   f o r   C o l l i e r ' s   m a g a z i n e ,   t o g e t h e r   w i t h   a   g o v e r n m e n t   c h e m i s t ,   f i n a l l y   e x p o s e d   t h e   e l i x i r   a s   a n   a d d i c t i v e l y   l e t h a l   b l e n d   o f   c h l o r o f o r m ,   c o c a i n e   h y d r o c h l o r i d e ,   a c e t a n i l i d ,   a n d   b o t a n i c a l s .   P r o d u c t i o n   w a s   f o r c e d   t o   c e a s e  b u t   n o t   b e f o r e   H e z e k i a h ' s   o w n   w i f e   h a d   s u c c u m b e d   t o   t h e   a d d i c t i o n   a n d   d i e d .   C o n s t a n c e   L e n g   P e n d e r g a s t . 
 
 A n t o i n e ' s   m o t h e r . 
 
 P e n d e r g a s t   t u r n e d   a w a y   f r o m   t h e   t o m b .   T h e n   h e   s t o p p e d ,   g l a n c i n g   b a c k .   A   s m a l l e r ,   s i m p l e r   m a u s o l e u m   o f   g r a y   g r a n i t e   l a y   b e s i d e   t h e   g r e a t e r   o n e .   T h e   e n g r a v e d   p l a q u e   o n   i t s   f a c e   r e a d ,   s i m p l y ,   C o n s t a n c e . 
 
 H e   p a u s e d ,   r e c a l l i n g   t h e   w o r d s   o f   h i s   g r e a t - a u n t :   A n d   t h e n   h e   b e g a n   s p e n d i n g   a   l o t   o f   t i m e   d o w n   .   .   .   d o w n   t h e r e .   D o   y o u   k n o w   w h e r e   I   m e a n ?   P e n d e r g a s t   h a d   h e a r d   t h e   s t o r i e s   a b o u t   h o w   t h e   n e c r o p o l i s   b e c a m e   A n t o i n e ' s   f a v o r i t e   p l a c e   a f t e r   h i s   m o t h e r ' s   d e a t h .   H e ' d   s p e n t   h i s   d a y s   h e r e ,   y e a r   i n   a n d   y e a r   o u t ,   i n   t h e   s h a d o w   o f   h e r   t o m b ,   p r a c t i c i n g   t h e   m a g i c   t r i c k s   h i s   f a t h e r   a n d   g r a n d f a t h e r   h a d   t a u g h t   h i m ,   p e r f o r m i n g   e x p e r i m e n t s   o n   s m a l l   a n i m a l s  a n d   e s p e c i a l l y   w o r k i n g   w i t h   c h e m i c a l s ,   d e v e l o p i n g   n o s t r u m s   a n d   p o i s o n s .   W h a t   e l s e   w a s   i t   A u n t   C o r n e l i a   h a d   s a i d ?   T h e y   s a y   h e   a l w a y s   f e l t   m o r e   c o m f o r t a b l e   w i t h   t h e   d e a d   t h a n   w i t h   t h e   l i v i n g . 
 
 P e n d e r g a s t   h a d   h e a r d   r u m o r s   e v e n   A u n t   C o r n e l i a   h a d   b e e n   u n w i l l i n g   t o   h i n t   a t :   r u m o r s   w o r s e   t h a n   t h e   b a d   b u s i n e s s   w i t h   M a r i e   L e C l a i r e ;   r u m o r s   o f   c e r t a i n   h i d e o u s   t h i n g s   f o u n d   i n   t h e   d e e p   s h a d o w s   o f   t h e   t o m b s ;   r u m o r s   o f   t h e   r e a l   r e a s o n   b e h i n d   A n t o i n e ' s   p e r m a n e n t   b a n i s h m e n t   f r o m   t h e   h o u s e   o n   D a u p h i n e   S t r e e t .   B u t   i t   w a s n ' t   j u s t   t h e   p r o l o n g a t i o n   o f   l i f e   t h a t   h a d   f i x e d   A n t o i n e ' s   a t t e n t i o n .   N o ,   t h e r e   h a d   a l w a y s   b e e n   s o m e t h i n g   e l s e ,   s o m e t h i n g   b e h i n d   t h e   p r o l o n g a t i o n   o f   l i f e ,   s o m e   p r o j e c t   t h a t   h e   h a d   k e p t   t h e   d e e p e s t   o f   s e c r e t s   .   .   . 
 
 P e n d e r g a s t   s t a r e d   a t   t h e   n a m e p l a t e   a s   a   s u d d e n   r e v e l a t i o n   s w e p t   o v e r   h i m .   T h e s e   u n d e r g r o u n d   v a u l t s   h a d   b e e n   A n t o i n e ' s   w o r k p l a c e   a s   a   c h i l d .   T h i s   i s   w h e r e   h e   h a d   p l a y e d   a n d   s t u d i e d ,   c o l l e c t e d   h i s   a p p a l l i n g   c h i l d h o o d   t r o p h i e s .   T h i s   w a s   w h e r e   h e   h a d   e x p e r i m e n t e d   w i t h   h i s   c h e m i c a l s ;   a n d   i t   w a s   h e r e ,   i n   t h e   c o o l ,   d a r k   u n d e r g r o u n d ,   w h e r e   h e   h a d   s t o r e d   h i s   v a s t   c o l l e c t i o n   o f   c o m p o u n d s ,   b o t a n i c a l s ,   c h e m i c a l s ,   a n d   p o i s o n s .   H e r e ,   t h e   t e m p e r a t u r e   a n d   h u m i d i t y   n e v e r   c h a n g e d :   t h e   c o n d i t i o n s   w o u l d   b e   p e r f e c t . 
 
 M o r e   q u i c k l y   n o w ,   P e n d e r g a s t   t u r n e d   a w a y ,   w a l k i n g   b a c k   d o w n   t h e   p a t h w a y   a n d   p a s s i n g   b e n e a t h   t h e   t u n n e l ,   b e g i n n i n g   t h e   l o n g   c l i m b   b a c k   t o w a r d   c o n s c i o u s n e s s .   F o r   h e   k n e w ,   a t   l a s t ,   w h e r e   i n   t h e   h o u s e   o n   R i v e r s i d e   D r i v e   t h e   m i s s i n g   c o l l e c t i o n   o f   A n t o i n e   P e n d e r g a s t  o f   E n o c h   L e n g  w o u l d   b e   f o u n d . 
 
 T W O 
 
 N O R A   H E A R D   T H E   f a i n t   r a t t l e   o f   a   c h a i n ,   t h e n   a   f a i n t ,   w h i s p e r e d   e x h a l a t i o n   o f   b r e a t h   f r o m   o u t   o f   t h e   n e a r b y   d a r k n e s s .   S h e   l i c k e d   d r y   l i p s ,   w o r k e d   h e r   m o u t h   i n   a n   a t t e m p t   t o   s p e a k .   " P e n d e r g a s t ? " 
 
 " I ' m   h e r e , "   c a m e   t h e   w e a k   v o i c e . 
 
 " I   t h o u g h t   y o u   w e r e   d e a d ! "   H e r   b o d y   s p a s m e d   i n   a n   i n v o l u n t a r y   s o b .   " A r e   y o u   a l l   r i g h t ? " 
 
 " I ' m   s o r r y   I   h a d   t o   l e a v e   y o u .   H o w   m u c h   t i m e   h a s   p a s s e d ? " 
 
 " M y   G o d ,   a r e   y o u   d e a f ?   T h a t   m a d m a n ' s   d o i n g   s o m e t h i n g   t e r r i b l e   t o   B i l l ! " 
 
 " D r .   K e l l y  " 
 
 N o r a   l u n g e d   a g a i n s t   h e r   c h a i n s .   S h e   f e l t   w i l d   w i t h   t e r r o r   a n d   g r i e f ,   a   f r e n z y   t h a t   s e e m e d   t o   p h y s i c a l l y   p o s s e s s   h e r   b o d y .   " G e t   m e   o u t   o f   h e r e ! " 
 
 " D r .   K e l l y . "   P e n d e r g a s t ' s   v o i c e   w a s   n e u t r a l .   " B e   c a l m .   T h e r e   i s   s o m e t h i n g   w e   c a n   d o .   B u t   y o u   m u s t   b e   c a l m . " 
 
 N o r a   s t o p p e d   s t r u g g l i n g   a n d   s a n k   b a c k ,   t r y i n g   t o   c o n t r o l   h e r s e l f . 
 
 " L e a n   a g a i n s t   t h e   w a l l .   C l o s e   y o u r   e y e s .   T a k e   d e e p ,   r e g u l a r   b r e a t h s . "   T h e   v o i c e   w a s   s l o w ,   h y p n o t i c . 
 
 N o r a   c l o s e d   h e r   e y e s ,   t r y i n g   t o   p u s h   a w a y   t h e   c r o w d i n g   t e r r o r ,   t r y i n g   t o   r e g u l a t e   h e r   b r e a t h i n g . 
 
 T h e r e   w a s   a   l o n g   s i l e n c e .   A n d   t h e n   P e n d e r g a s t   s p o k e   a g a i n .   " A l l   r i g h t ? " 
 
 " I   d o n ' t   k n o w . " 
 
 " K e e p   b r e a t h i n g .   S l o w l y .   N o w ? " 
 
 " B e t t e r .   W h a t   h a p p e n e d   t o   y o u ?   Y o u   r e a l l y   f r i g h t e n e d   m e ,   I   w a s   s u r e  " 
 
 " T h e r e ' s   n o   t i m e   t o   e x p l a i n .   Y o u   m u s t   t r u s t   m e .   A n d   n o w ,   I ' m   g o i n g   t o   r e m o v e   t h e s e   c h a i n s . " 
 
 N o r a   f e l t   a   t w i n g e   o f   d i s b e l i e f .   T h e r e   w a s   a   c l a n k i n g   a n d   r a t t l i n g ,   f o l l o w e d   b y   a   s u d d e n   s i l e n c e . 
 
 S h e   s t r a i n e d   a g a i n s t   h e r   c h a i n s ,   l i s t e n i n g   i n t e n t l y .   W h a t   w a s   h e   d o i n g ?   H a d   h e   l o s t   h i s   s e n s e s ? 
 
 A n d   t h e n ,   a b r u p t l y ,   s h e   f e l t   s o m e o n e   t a k e   h o l d   o f   h e r   e l b o w ,   a n d   s i m u l t a n e o u s l y   a   h a n d   s l i p p e d   o v e r   h e r   m o u t h .   " I ' m   f r e e , "   P e n d e r g a s t ' s   v o i c e   w h i s p e r e d   i n   h e r   e a r .   " S o o n   y o u   w i l l   b e ,   t o o . " 
 
 N o r a   f e l t   s t u p o r o u s   w i t h   d i s b e l i e f .   S h e   b e g a n   t o   t r e m b l e . 
 
 " R e l a x   y o u r   l i m b s .   R e l a x   t h e m   c o m p l e t e l y . " 
 
 I t   w a s   a s   i f   h e   b r u s h e d   h e r   a r m s   a n d   l e g s   e v e r   s o   l i g h t l y .   S h e   f e l t   t h e   c u f f s   a n d   c h a i n s   s i m p l y   f a l l   a w a y .   I t   s e e m e d   m a g i c a l . 
 
 " H o w   d i d  ? " 
 
 " L a t e r .   W h a t   k i n d   o f   s h o e s   a r e   y o u   w e a r i n g ? " 
 
 " W h y ? " 
 
 " J u s t   a n s w e r   t h e   q u e s t i o n . " 
 
 " L e t   m e   t h i n k .   B a l l y .   B l a c k .   F l a t   h e e l s . " 
 
 " I ' m   g o i n g   t o   b o r r o w   o n e . " 
 
 S h e   f e l t   P e n d e r g a s t ' s   n a r r o w   h a n d s   r e m o v e   t h e   s h o e .   T h e r e   w a s   a   f a i n t   n o i s e ,   a   k i n d   o f   m e t a l l i c   s c r a p i n g   s o u n d ,   a n d   t h e n   t h e   s h o e   w a s   s l i p p e d   b a c k   o n t o   h e r   f o o t .   T h e n   s h e   h e a r d   a   l o w   t a p p i n g ,   a s   i f   t h e   i r o n   c u f f s   w e r e   b e i n g   s t r u c k   t o g e t h e r . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   d o i n g ? " 
 
 " B e   v e r y   q u i e t . " 
 
 D e s p i t e   h e r   b e s t   e f f o r t s ,   s h e   f e l t   t h e   t e r r o r   b e g i n   t o   r i s e   a g a i n ,   o v e r w h e l m i n g   h e r   m i n d .   T h e r e   h a d n ' t   b e e n   a n y   s o u n d s   f r o m   o u t s i d e   f o r   s e v e r a l   m i n u t e s .   S h e   s t i f l e d   a n o t h e r   s o b .   " B i l l  " 
 
 P e n d e r g a s t ' s   c o o l ,   d r y   h a n d   s l i p p e d   o v e r   h e r s .   " W h a t e v e r   h a s   h a p p e n e d ,   h a s   h a p p e n e d .   N o w ,   I   w a n t   y o u   t o   l i s t e n   t o   m e   v e r y   c a r e f u l l y .   R e s p o n d   y e s   b y   s q u e e z i n g   m y   h a n d .   D o   n o t   s p e a k   f u r t h e r . " 
 
 N o r a   s q u e e z e d   h i s   h a n d . 
 
 " I   n e e d   y o u   t o   b e   s t r o n g .   I   m u s t   t e l l   y o u   t h a t   I   b e l i e v e   S m i t h b a c k   i s   n o w   d e a d .   B u t   t h e r e   a r e   t w o   o t h e r   l i v e s   h e r e ,   y o u r s   a n d   m i n e ,   t h a t   n e e d   t o   b e   s a v e d .   A n d   w e   m u s t   s t o p   t h i s   m a n ,   w h o e v e r   h e   i s ,   o r   m a n y   m o r e   w i l l   d i e .   D o   y o u   u n d e r s t a n d ? " 
 
 N o r a   s q u e e z e d .   H e a r i n g   h e r   w o r s t   f e a r s   s t a t e d   s o   b a l d l y   s e e m e d   a l m o s t   t o   h e l p ,   a   l i t t l e . 
 
 " I ' v e   m a d e   a   s m a l l   t o o l   o u t   o f   a   p i e c e   o f   m e t a l   f r o m   t h e   s o l e   o f   y o u r   s h o e .   W e   w i l l   e s c a p e   f r o m   t h i s   c e l l   i n   a   m o m e n t  t h e   l o c k   i s   n o   d o u b t   q u i t e   p r i m i t i v e .   B u t   y o u   m u s t   b e   r e a d y   t o   d o   e x a c t l y   a s   I   t e l l   y o u . " 
 
 S h e   s q u e e z e d . 
 
 " Y o u   n e e d   t o   k n o w   s o m e t h i n g   f i r s t .   I   u n d e r s t a n d   n o w ,   a t   l e a s t   i n   p a r t ,   w h a t   E n o c h   L e n g   w a s   d o i n g .   H e   w a s n ' t   p r o l o n g i n g   h i s   l i f e   a s   a n   e n d   i n   i t s e l f .   H e   w a s   p r o l o n g i n g   h i s   l i f e   a s   a   m e a n s   t o   a n   e n d .   H e   w a s   w o r k i n g   o n   a   p r o j e c t   t h a t   w a s   e v e n   b i g g e r   t h a n   e x t e n d e d   l i f e  a   p r o j e c t   h e   r e a l i z e d   w o u l d   t a k e   s e v e r a l   l i f e t i m e s   t o   c o m p l e t e .   T h a t   i s   w h y   h e   w e n t   t o   t h e   t r o u b l e   o f   p r o l o n g i n g   h i s   l i f e :   s o   t h a t   h e   c o u l d   a c c o m p l i s h   t h i s   o t h e r   t h i n g . " 
 
 " W h a t   c o u l d   b e   b i g g e r   t h a n   e x t e n d e d   l i f e ? "   N o r a   m a n a g e d   t o   s a y . 
 
 " H u s h .   I   d o n ' t   k n o w .   B u t   i t   i s   m a k i n g   m e   v e r y ,   v e r y   a f r a i d . " 
 
 T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   N o r a   c o u l d   h e a r   P e n d e r g a s t ' s   q u i e t   b r e a t h i n g .   T h e n   h e   s p o k e   a g a i n .   " W h a t e v e r   t h a t   p r o j e c t   i s ,   i t   i s   h e r e ,   h i d d e n   i n   t h i s   h o u s e . " 
 
 T h e r e   w a s   a n o t h e r ,   b r i e f e r   s i l e n c e . 
 
 " L i s t e n   v e r y   c a r e f u l l y .   I   a m   g o i n g   t o   o p e n   t h e   d o o r   o f   t h i s   c e l l .   I   w i l l   t h e n   g o   t o   L e n g ' s   o p e r a t i n g   r o o m   a n d   c o n f r o n t   t h e   m a n   w h o   h a s   t a k e n   h i s   p l a c e .   Y o u   w i l l   r e m a i n   h i d d e n   h e r e   f o r   t e n   m i n u t e s  n o   m o r e ,   a n d   n o   l e s s  a n d   t h e n   y o u   w i l l   g o   t o   t h e   o p e r a t i n g   r o o m   y o u r s e l f .   A s   I   s a y ,   I   b e l i e v e   S m i t h b a c k   t o   b e   d e a d ,   b u t   w e   n e e d   t o   m a k e   s u r e .   B y   t h a t   t i m e   t h e   i m p o s t o r   a n d   I   w i l l   b e   g o n e .   D o   n o t   p u r s u e   u s .   N o   m a t t e r   w h a t   y o u   h e a r ,   d o   n o t   t r y   t o   h e l p .   D o   n o t   c o m e   t o   m y   a i d .   M y   c o n f r o n t a t i o n   w i t h   t h i s   m a n   w i l l   b e   d e c i s i v e .   O n e   o f   u s   w i l l   n o t   s u r v i v e   i t .   T h e   o t h e r   o n e   w i l l   r e t u r n .   L e t   u s   h o p e   t h a t   p e r s o n   i s   m e .   D o   y o u   u n d e r s t a n d   s o   f a r ? " 
 
 A n o t h e r   s q u e e z e . 
 
 " I f   S m i t h b a c k   i s   s t i l l   a l i v e ,   d o   w h a t   y o u   c a n .   I f   h e ' s   b e y o n d   h e l p ,   y o u   a r e   t o   g e t   o u t   o f   t h e   b a s e m e n t   a n d   t h e   h o u s e   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e .   F i n d   y o u r   w a y   u p s t a i r s   a n d   e s c a p e   f r o m   a   s e c o n d - s t o r y   w i n d o w  I   t h i n k   y o u   w i l l   f i n d   a l l   t h e   e x i t s   o n   t h e   f i r s t   f l o o r   t o   b e   i m p e n e t r a b l e . " 
 
 N o r a   w a i t e d ,   l i s t e n i n g . 
 
 " T h e r e   i s   a   c h a n c e   t h a t   m y   p l a n   w i l l   f a i l ,   a n d   t h a t   y o u   w i l l   f i n d   m e   d e a d   o n   t h e   f l o o r   o f   t h e   o p e r a t i n g   r o o m .   I n   t h a t   c a s e ,   a l l   I   c a n   s a y   i s   y o u   m u s t   r u n   f o r   y o u r   l i f e ,   f i g h t   f o r   y o u r   l i f e  a n d ,   i f   n e c e s s a r y ,   t a k e   y o u r   l i f e .   T h e   a l t e r n a t i v e   i s   t o o   t e r r i b l e .   C a n   y o u   d o   t h a t ? " 
 
 N o r a   c h o k e d   b a c k   a   s o b .   T h e n   s h e   s q u e e z e d   h i s   h a n d   o n c e   a g a i n . 
 
 T H R E E 
 
 T H E   M A N   E X A M I N E D   t h e   i n c i s i o n   t h a t   r a n   a l o n g   t h e   r e s o u r c e ' s   l o w e r   s p i n e   f r o m   L 2   t o   t h e   s a c r u m .   I t   w a s   a   v e r y   f i n e   p i e c e   o f   w o r k ,   t h e   k i n d   h e   h a d   b e e n   s o   w e l l   a p p r e c i a t e d   f o r   i n   m e d i c a l   s c h o o l  b a c k   b e f o r e   t h e   u n p l e a s a n t n e s s   b e g a n . 
 
 T h e   n e w s p a p e r s   h a d   n i c k n a m e d   h i m   t h e   S u r g e o n .   H e   l i k e d   t h e   n a m e .   A n d   a s   h e   g a z e d   d o w n ,   h e   f o u n d   i t   p a r t i c u l a r l y   a p p r o p r i a t e .   H e ' d   d e f i n e d   t h e   a n a t o m y   p e r f e c t l y .   F i r s t ,   a   l o n g   v e r t i c a l   i n c i s i o n   f r o m   t h e   r e f e r e n c e   p o i n t   a l o n g   t h e   s p i n a l   p r o c e s s ,   a   s i n g l e   s t e a d y   s t r o k e   t h r o u g h   t h e   s k i n .   N e x t ,   h e   h a d   e x t e n d e d   t h e   i n c i s i o n   d o w n   i n t o   t h e   s u b c u t a n e o u s   t i s s u e ,   c a r r y i n g   i t   a s   f a r   a s   t h e   f a s c i a ,   c l a m p i n g ,   d i v i d i n g ,   a n d   l i g a t i n g   t h e   l a r g e r   v e s s e l s   w i t h   3 - 0   v i c r y l .   H e ' d   o p e n e d   t h e   f a s c i a ,   t h e n   u s e d   a   p e r i o s t e a l   e l e v a t o r   t o   s t r i p   t h e   m u s c l e   f r o m   t h e   s p i n o u s   p r o c e s s e s   a n d   l a m i n a e .   H e ' d   b e e n   e n j o y i n g   t h e   w o r k   s o   m u c h   t h a t   h e   h a d   t a k e n   m o r e   t i m e   a t   i t   t h a n   i n t e n d e d .   T h e   p a r a l y z i n g   e f f e c t s   o f   t h e   s u c c i n y l   c h o l i n e   h a d   f a d e d ,   a n d   t h e r e   h a d   b e e n   r a t h e r   a   l o t   o f   s t r u g g l i n g   a n d   n o i s e   a t   t h i s   p o i n t ,   y e t   h i s   t i e   w o r k   r e m a i n e d   a s   f a s t i d i o u s   a s   a   s e a m s t r e s s ' s .   A s   h e   c l e a r e d   t h e   s o f t   t i s s u e   w i t h   a   c u r e t t e ,   t h e   s p i n a l   c o l u m n   g r a d u a l l y   r e v e a l e d   i t s e l f ,   g r a y i s h   w h i t e   a g a i n s t   t h e   b r i g h t   r e d   o f   t h e   s u r r o u n d i n g   f l e s h . 
 
 T h e   S u r g e o n   p l u c k e d   a n o t h e r   s e l f - r e t a i n i n g   r e t r a c t o r   f r o m   t h e   i n s t r u m e n t   b i n ,   t h e n   s t o o d   b a c k   t o   e x a m i n e   t h e   i n c i s i o n .   H e   w a s   p l e a s e d :   i t   w a s   a   t e x t b o o k   j o b ,   t i g h t   a t   t h e   c o r n e r s   a n d   s p r e a d i n g   o u t   s l i g h t l y   t o w a r d   t h e   m i d d l e .   H e   c o u l d   s e e   e v e r y t h i n g :   t h e   n e r v e s ,   t h e   v e s s e l s ,   a l l   t h e   m a r v e l o u s   i n n e r   a r c h i t e c t u r e .   B e y o n d   t h e   l a m i n a   a n d   l i g a m e n t u m   f l a v u m ,   h e   c o u l d   m a k e   o u t   t h e   t r a n s p a r e n t   d u r a   o f   t h e   s p i n a l   c o r d .   W i t h i n ,   b l u i s h   s p i n a l   f l u i d   p u l s e d   i n   t i m e   t o   t h e   r e s p i r a t i o n   o f   t h e   r e s o u r c e .   H i s   p u l s e   q u i c k e n e d   a s   h e   w a t c h e d   t h e   f l u i d   b a t h e   t h e   c a u d a   e q u i n a .   I t   w a s   u n d o u b t e d l y   h i s   f i n e s t   i n c i s i o n   t o   d a t e . 
 
 S u r g e r y ,   h e   r e f l e c t e d ,   w a s   m o r e   a n   a r t   f o r m   t h a n   a   s c i e n c e ,   r e q u i r i n g   p a t i e n c e ,   c r e a t i v i t y ,   i n t u i t i o n ,   a n d   a   s t e a d y   h a n d .   T h e r e   w a s   v e r y   l i t t l e   r a t i o c i n a t i o n   i n v o l v e d ;   v e r y   l i t t l e   i n t e l l e c t   c a m e   i n t o   p l a y .   I t   w a s   a n   a c t i v i t y   a t   o n c e   p h y s i c a l   a n d   c r e a t i v e ,   l i k e   p a i n t i n g   o r   s c u l p t u r e .   H e   w o u l d   h a v e   b e e n   a   g o o d   a r t i s t  h a d   h e   c h o s e n   t h a t   r o u t e .   B u t   o f   c o u r s e ,   t h e r e   w o u l d   b e   t i m e ;   t h e r e   w o u l d   b e   t i m e   .   .   . 
 
 H e   t h o u g h t   b a c k   o n c e   a g a i n   t o   m e d i c a l   s c h o o l .   N o w   t h a t   t h e   a n a t o m y   h a d   b e e n   d e f i n e d ,   t h e   n e x t   s t e p   w o u l d   n o r m a l l y   b e   t o   d e f i n e   t h e   p a t h o l o g y ,   t h e n   c o r r e c t   t h a t   p a t h o l o g y .   B u t ,   o f   c o u r s e ,   t h i s   w a s   t h e   p o i n t   a t   w h i c h   h i s   w o r k   d e p a r t e d   f r o m   t h e   c o u r s e   o f   a   n o r m a l   o p e r a t i o n   a n d   b e c a m e   s o m e t h i n g   c l o s e r   t o   a n   a u t o p s y . 
 
 H e   l o o k e d   b a c k   t o w a r d   t h e   n e a r b y   s t a n d ,   m a k i n g   s u r e   t h a t   e v e r y t h i n g   h e   n e e d e d   f o r   t h e   e x c i s i o n  t h e   c h i s e l s ,   d i a m o n d   b u r r   d r i l l ,   b o n e   w a x  w a s   r e a d y .   T h e n   h e   l o o k e d   a t   t h e   s u r r o u n d i n g   m o n i t o r s .   A l t h o u g h ,   m o s t   r e g r e t t a b l y ,   t h e   r e s o u r c e   h a d   s l i p p e d   i n t o   u n c o n s c i o u s n e s s ,   t h e   v i t a l s   w e r e   s t i l l   s t r o n g .   N e w   s t r i d e s   c o u l d   n o t   b e   t a k e n ,   b u t   t h e   e x t r a c t i o n   a n d   p r e p a r a t i o n   s h o u l d   b e   s u c c e s s f u l   n o n e t h e l e s s . 
 
 T u r n i n g   t o w a r d   t h e   V e r s e d   d r i p   i n s e r t e d   i n t o   t h e   s a l i n e   b a g   h u n g   f r o m   t h e   g u r n e y ,   h e   t u r n e d   t h e   p l a s t i c   s t o p c o c k   t o   s t o p   t h e   f l o w :   t r a n q u i l i z a t i o n ,   l i k e   t h e   i n t u b a t i o n ,   w a s   n o   l o n g e r   n e c e s s a r y .   T h e   t r i c k   n o w   w o u l d   b e   t o   k e e p   t h e   r e s o u r c e   a l i v e   a s   f a r   i n t o   t h e   s u r g e r y   a s   p o s s i b l e .   T h e r e   w a s   s t i l l   m u c h   t o   d o ,   s t a r t i n g   w i t h   t h e   b o n y   d i s s e c t i o n :   t h e   r e m o v a l   o f   t h e   l a m i n a   w i t h   a   K e r r i s o n   r o n g e u r .   T h e   g o a l   a t   t h i s   p o i n t   w a s   t o   h a v e   t h e   v i t a l s   s t i l l   d e t e c t a b l e   w h e n   t h e   o p e r a t i o n   w a s   c o m p l e t e ,   w i t h   t h e   c a u d a   e q u i n a   r e m o v e d   a n d   l y i n g   i n t a c t   i n   t h e   s p e c i a l   c h i l l e d   c r a d l e   h e   h a d   d e s i g n e d   t o   r e c e i v e   i t .   H e   h a d   r e a c h e d   t h a t   g o a l   o n l y   t w i c e   b e f o r e  w i t h   t h e   s l e n d e r   y o u n g   w o m a n   a n d   t h e   p o l i c e m a n  b u t   t h i s   t i m e   h e   f e l t   a   s w e l l   o f   c o n f i d e n c e   i n   h i m s e l f   a n d   h i s   s k i l l s .   H e   k n e w   t h a t   h e   w o u l d   a c h i e v e   i t   a g a i n . 
 
 S o   f a r ,   e v e r y t h i n g   h a d   g o n e   a c c o r d i n g   t o   p l a n .   T h e   g r e a t   d e t e c t i v e ,   P e n d e r g a s t ,   w h o m   h e   h a d   s o   f e a r e d ,   h a d   p r o v e n   l e s s   t h a n   f o r m i d a b l e .   U s i n g   o n e   o f   t h e   m a n y   t r a p s   i n   t h i s   s t r a n g e   o l d   h o u s e   a g a i n s t   t h e   a g e n t   h a d   p r o v e n   r i d i c u l o u s l y   e a s y .   T h e   o t h e r s   w e r e   m i n o r   i r r i t a n t s   o n l y .   H e   h a d   r e m o v e d   t h e m   a l l ,   s w e p t   t h e m   a s i d e   w i t h   s o   l i t t l e   e f f o r t   i t   w a s   a l m o s t   r i s i b l e .   I n   f a c t   i t   w a s r i s i b l e ,   h o w   p a t h e t i c   t h e y   a l l   w e r e .   T h e   c o l o s s a l   s t u p i d i t y   o f   t h e   p o l i c e ,   t h e   m o r o n i c   M u s e u m   o f f i c i a l s :   h o w   d e l i g h t f u l   i t   h a d   a l l   b e e n ,   h o w   v e r y   d i v e r t i n g .   T h e r e   w a s   a   c e r t a i n   j u s t i c e   i n   t h e   s i t u a t i o n ,   a   j u s t i c e   t h a t   o n l y   h e   c o u l d   a p p r e c i a t e . 
 
 A n d   n o w   h e   h a d   a l m o s t   a c h i e v e d   h i s   g o a l .   A l m o s t .   A f t e r   t h e s e   t h r e e   h a d   b e e n   p r o c e s s e d ,   h e   f e l t   s u r e   h e   w o u l d   b e   t h e r e .   A n d   h o w   i r o n i c   i t   w a s   t h a t   i t   w o u l d   b e   t h e s e   t h r e e ,   o f   a l l   p e o p l e ,   w h o   h e l p e d   h i m   r e a c h   i t   .   .   . 
 
 H e   s m i l e d   s l i g h t l y   a s   h e   b e n t   d o w n   t o   s e t   a n o t h e r   s e l f - r e t a i n i n g   r e t r a c t o r   i n t o   p l a c e .   A n d   t h a t   w a s   w h e n   h e   s a w   a   s m a l l   m o v e m e n t   a t   t h e   e x t r e m e   e d g e   o f   h i s   p e r i p h e r a l   v i s i o n . 
 
 H e   t u r n e d .   I t   w a s   t h e   F B I   a g e n t ,   P e n d e r g a s t ,   c a s u a l l y   l e a n i n g   a g a i n s t   a   w a l l   j u s t   i n s i d e   t h e   a r c h w a y   l e a d i n g   i n t o   t h e   o p e r a t i n g   r o o m . 
 
 T h e   m a n   s t r a i g h t e n e d ,   c o n t r o l l i n g   t h e   h i g h l y   u n p l e a s a n t   s u r p r i s e   t h a t   r o s e   w i t h i n   h i m .   B u t   P e n d e r g a s t ' s   h a n d s   w e r e   e m p t y ;   h e   w a s ,   o f   c o u r s e ,   u n a r m e d .   W i t h   o n e   s w i f t ,   e c o n o m i c a l   m o v e m e n t ,   t h e   S u r g e o n   t o o k   u p   P e n d e r g a s t ' s   o w n   g u n  t h e   t w o - t o n e   C o l t   1 9 1 1 ,   l y i n g   o n   t h e   i n s t r u m e n t   t a b l e  p u s h e d   d o w n   o n   t h e   s a f e t y   w i t h   h i s   t h u m b ,   a n d   p o i n t e d   t h e   w e a p o n   a t   t h e   a g e n t . 
 
 P e n d e r g a s t   c o n t i n u e d   t o   l e a n   a g a i n s t   t h e   w a l l .   F o r   t h e   b r i e f e s t   o f   m o m e n t s ,   a s   t h e   t w o   e x c h a n g e d   g l a n c e s ,   s o m e t h i n g   l i k e   a s t o n i s h m e n t   r e g i s t e r e d   i n   t h e   p a l e   c a t ' s   e y e s .   T h e n   P e n d e r g a s t   s p o k e . 
 
 " S o   i t ' s   y o u   w h o   t o r t u r e d   a n d   k i l l e d   E n o c h   L e n g .   I   w o n d e r e d   w h o   t h e   i m p o s t o r   w a s .   I   a m   s u r p r i s e d .   I   d o   n o t   l i k e   s u r p r i s e s ,   b u t   t h e r e   i t   i s . " 
 
 T h e   m a n   a i m e d   t h e   g u n   c a r e f u l l y . 
 
 " Y o u ' r e   a l r e a d y   h o l d i n g   m y   w e a p o n , "   s a i d   P e n d e r g a s t ,   s h o w i n g   h i s   h a n d s .   " I ' m   u n a r m e d . "   H e   c o n t i n u e d   l e a n i n g   c a s u a l l y   a g a i n s t   t h e   w a l l . 
 
 T h e   m a n   t i g h t e n e d   h i s   f i n g e r   o n   t h e   t r i g g e r .   H e   f e l t   a   s e c o n d   u n p l e a s a n t   s e n s a t i o n :   i n t e r n a l   c o n f l i c t .   P e n d e r g a s t   w a s   a   v e r y   d a n g e r o u s   m a n .   I t   w o u l d   n o   d o u b t   b e   b e s t   t o   p u l l   t h e   t r i g g e r   n o w   a n d   h a v e   d o n e   w i t h   i t .   B u t   b y   s h o o t i n g   n o w ,   h e   w o u l d   r u i n   a   s p e c i m e n .   B e s i d e s ,   h e   n e e d e d   t o   k n o w   h o w   P e n d e r g a s t   h a d   e s c a p e d .   A n d   t h e n ,   t h e r e   w a s   t h e   g i r l   t o   c o n s i d e r   .   .   . 
 
 " B u t   i t   b e g i n s   t o   m a k e   s e n s e , "   P e n d e r g a s t   r e s u m e d .   " Y e s ,   I   s e e   i t   n o w .   Y o u ' r e   b u i l d i n g   t h a t   s k y s c r a p e r   o n   C a t h e r i n e   S t r e e t .   Y o u   d i d n ' t   j u s t   d i s c o v e r   t h o s e   b o d i e s   b y   a c c i d e n t .   N o  y o u   w e r e   l o o k i n g   f o r   t h o s e   b o d i e s ,   w e r e n ' t   y o u ?   Y o u   a l r e a d y   k n e w   t h a t   L e n g   h a d   b u r i e d   t h e m   t h e r e ,   1 3 0   y e a r s   a g o .   A n d   h o w   d i d   y o u   l e a r n   a b o u t   t h e m ?   A h ,   i t   a l l   f a l l s   i n t o   p l a c e :   y o u r   i n t e r e s t   i n   t h e   M u s e u m ,   y o u r   v i s i t s   t o   t h e   A r c h i v e s .   Y o u   w e r e   t h e   o n e   w h o   e x a m i n e d   t h e   S h o t t u m   m a t e r i a l   b e f o r e   D r .   K e l l y .   N o   w o n d e r   i t   w a s   a l l   i n   s u c h   d i s a r r a y  y o u ' d   a l r e a d y   r e m o v e d   a n y t h i n g   y o u   f e l t   u s e f u l .   B u t   y o u   d i d n ' t   k n o w   a b o u t   T i n b u r y   M c F a d d e n ,   o r   t h e   e l e p h a n t ' s - f o o t   b o x .   I n s t e a d ,   y o u   f i r s t   l e a r n e d   a b o u t   L e n g   a n d   h i s   w o r k ,   a b o u t   h i s   l a b   n o t e b o o k s   a n d   j o u r n a l s ,   f r o m   S h o t t u m ' s   p e r s o n a l   p a p e r s .   B u t   w h e n   y o u   u l t i m a t e l y   t r a c k e d   d o w n   L e n g ,   a n d   f o u n d   h i m   a l i v e ,   h e   w a s n ' t   a s   t a l k a t i v e   a s   y o u   w o u l d   h a v e   l i k e d .   H e   d i d n ' t   g i v e   y o u   t h e   f o r m u l a .   E v e n   u n d e r   t o r t u r e ,   d i d   h e ?   S o   y o u   h a d   t o   f a l l   b a c k   o n   w h a t   L e n g   h a d   l e f t   b e h i n d :   h i s   v i c t i m s ,   h i s   l a b ,   p e r h a p s   h i s   j o u r n a l s ,   b u r i e d   b e n e a t h   S h o t t u m ' s   C a b i n e t .   A n d   t h e   o n l y   w a y   t o   g e t   t o   t h o s e   w a s   t o   b u y   t h e   l a n d ,   t e a r   d o w n   t h e   b r o w n s t o n e s   a b o v e ,   a n d   d i g   a   f o u n d a t i o n   f o r   a   n e w   b u i l d i n g . "   P e n d e r g a s t   n o d d e d ,   a l m o s t   t o   h i m s e l f .   " D r .   K e l l y   m e n t i o n e d   m i s s i n g   p a g e s   i n   t h e   A r c h i v e s   l o g b o o k ;   p a g e s   r e m o v e d   w i t h   a   r a z o r .   T h o s e   p a g e s   w e r e   t h e   o n e s   w i t h   y o u r   n a m e   o n   t h e m ,   c o r r e c t ?   A n d   t h e   o n l y   o n e   w h o   k n e w   y o u   h a d   b e e n   a   f r e q u e n t   v i s i t o r   t o   t h e   A r c h i v e s   w a s   P u c k .   S o   h e   h a d   t o   d i e .   A l o n g   w i t h   t h o s e   w h o   w e r e   a l r e a d y   o n   y o u r   o w n   t r a i l :   D r .   K e l l y ,   S e r g e a n t   O ' S h a u g h n e s s y ,   m y s e l f .   B e c a u s e   t h e   c l o s e r   w e   c a m e   t o   f i n d i n g   L e n g ,   t h e   c l o s e r   w e   c a m e   t o   f i n d i n g   y o u . " 
 
 A   p a i n e d   e x p r e s s i o n   c a m e   o v e r   t h e   a g e n t ' s   f a c e .   " H o w   c o u l d   I   h a v e   b e e n   s o   o b t u s e   n o t   t o   s e e   i t ?   I t   s h o u l d   h a v e   b e c o m e   c l e a r   w h e n   I   f i r s t   s a w   L e n g ' s   c o r p s e .   W h e n   I   r e a l i z e d   L e n g   h a d   b e e n   t o r t u r e d   t o   d e a t h   b e f o r e   t h e   C a t h e r i n e   S t r e e t   b o d i e s   w e r e   f o u n d . " 
 
 F a i r h a v e n   d i d   n o t   s m i l e .   T h e   c h a i n   o f   d e d u c t i o n   w a s   a s t o n i s h i n g l y   a c c u r a t e .   J u s t   k i l l   h i m ,   a   v o i c e   i n   h i s   h e a d   s a i d . 
 
 " W h a t   i s   i t   t h e   A r a b   s a g e s   c a l l   d e a t h ? "   P e n d e r g a s t   w e n t   o n .   " T h e   d e s t r o y e r   o f   a l l   e a r t h l y   p l e a s u r e s .   A n d   h o w   t r u e   i t   i s :   o l d   a g e ,   s i c k n e s s ,   a n d   a t   l a s t   d e a t h   c o m e s   t o   u s   a l l .   S o m e   c o n s o l e   t h e m s e l v e s   w i t h   r e l i g i o n ,   o t h e r s   t h r o u g h   d e n i a l ,   o t h e r s   t h r o u g h   p h i l o s o p h y   o r   m e r e   s t o i c i s m .   B u t   t o   y o u ,   w h o   h a d   a l w a y s   b e e n   a b l e   t o   b u y   e v e r y t h i n g ,   d e a t h   m u s t   h a v e   s e e m e d   a   d r e a d f u l   i n j u s t i c e . " 
 
 T h e   i m a g e   o f   h i s   o l d e r   b r o t h e r ,   A r t h u r ,   c a m e   u n b i d d e n   t o   t h e   S u r g e o n ' s   m i n d :   d y i n g   o f   p r o g e r i a ,   h i s   y o u n g   f a c e   w i t h e r e d   w i t h   s e n i l e   k e r a t o s e s ,   h i s   l i m b s   t w i s t e d ,   h i s   s k i n   c r a c k e d   w i t h   h i d e o u s l y   p r e m a t u r e   a g e .   T h e   f a c t   t h a t   t h e   d i s e a s e   w a s   s o   r a r e ,   i t s   c a u s e s   s o   u n k n o w n ,   h a d   b e e n   n o   c o m f o r t .   P e n d e r g a s t   d i d n ' t   k n o w   e v e r y t h i n g .   N o r   w o u l d   h e . 
 
 H e   f o r c e d   t h e   i m a g e   f r o m   h i s   m i n d .   J u s t   k i l l   t h e   m a n .   B u t   s o m e h o w   h i s   h a n d   w o u l d   n o t   a c t  n o t   y e t ,   n o t   u n t i l   h e   h a d   h e a r d   m o r e . 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d   t o w a r d   t h e   s t i l l   f o r m   o n   t h e   t a b l e .   " Y o u ' r e   n e v e r   g o i n g   t o   g e t   t h e r e   t h a t   w a y ,   M r .   F a i r h a v e n .   L e n g ' s   s k i l l s   w e r e   i n f i n i t e l y   m o r e   r e f i n e d   t h a n   y o u r s .   Y o u   w i l l   n e v e r   s u c c e e d . " 
 
 N o t   t r u e ,   F a i r h a v e n   t h o u g h t   t o   h i m s e l f .   I   h a v e   a l r e a d y   s u c c e e d e d .   I   a m   L e n g   a s   h e   s h o u l d   h a v e   b e e n .   O n l y   t h r o u g h   m e   c a n   L e n g ' s   w o r k   a t t a i n   i t s   t r u e s t   p e r f e c t i o n   .   .   . 
 
 " I   k n o w , "   P e n d e r g a s t   s a i d .   " Y o u ' r e   t h i n k i n g   I ' m   w r o n g .   Y o u   b e l i e v e   y o u   h a v e   s u c c e e d e d .   B u t   y o u   h a v e   n o t   s u c c e e d e d ,   a n d   y o u   n e v e r   w i l l .   A s k   y o u r s e l f :   D o   y o u   f e e l   a n y   d i f f e r e n t ?   D o   y o u   f e e l   a n y   r e v i v i f i c a t i o n   o f   t h e   l i m b s ,   a n y   q u i c k e n i n g   o f   t h e   l i f e   e s s e n c e ?   I f   y o u ' r e   h o n e s t   w i t h   y o u r s e l f ,   y o u   c a n   s t i l l   f e e l   t h e   t e r r i b l e   w e i g h t   o f   t i m e   p r e s s i n g   o n   y o u ;   t h a t   a w f u l ,   r e l e n t l e s s ,   b o d i l y   c o r r u p t i o n   t h a t   i s   h a p p e n i n g   c o n s t a n t l y   t o   u s   a l l . "   H e   s m i l e d   t h i n l y ,   w e a r i l y ,   a s   i f   h e   k n e w   t h e   f e e l i n g   a l l   t o o   w e l l .   " Y o u   s e e ,   y o u ' v e   m a d e   o n e   f a t a l   m i s t a k e . " 
 
 T h e   S u r g e o n   s a i d   n o t h i n g . 
 
 " T h e   t r u t h   i s , "   P e n d e r g a s t   s a i d ,   " y o u   d o n ' t   k n o w   t h e   f i r s t   t h i n g   a b o u t   L e n g ,   o r   h i s   r e a l   w o r k .   W o r k   f o r   w h i c h   l i f e   e x t e n s i o n   w a s   j u s t   a   m e a n s   t o   a n   e n d . " 
 
 Y e a r s   o f   s e l f - d i s c i p l i n e ,   o f   h i g h - l e v e l   c o r p o r a t e   b r i n k s m a n s h i p ,   h a d   t a u g h t   F a i r h a v e n   n e v e r   t o   r e v e a l   a n y t h i n g :   n o t   i n   t h e   f a c i a l   e x p r e s s i o n ,   n o t   i n   t h e   q u e s t i o n s   a s k e d .   Y e t   t h e   s u d d e n   s t a b   o f   s u r p r i s e   h e   f e l t ,   f o l l o w e d   i m m e d i a t e l y   b y   d i s b e l i e f ,   w a s   h a r d   t o   c o n c e a l .   W h a t   r e a l   w o r k ?   W h a t   w a s   P e n d e r g a s t   t a l k i n g   a b o u t ? 
 
 H e   w o u l d   n o t   a s k .   S i l e n c e   w a s   a l w a y s   t h e   b e s t   m o d e   o f   q u e s t i o n i n g .   I f   y o u   r e m a i n e d   s i l e n t ,   t h e y   a l w a y s   t a l k e d   o u t   t h e   a n s w e r   i n   t h e   e n d .   I t   w a s   h u m a n   n a t u r e . 
 
 B u t   t h i s   t i m e   i t   w a s   P e n d e r g a s t   w h o   r e m a i n e d   s i l e n t .   H e   s i m p l y   s t o o d   t h e r e ,   l e a n i n g   a l m o s t   i n s o l e n t l y   a g a i n s t   t h e   d o o r f r a m e ,   g l a n c i n g   a r o u n d   a t   t h e   w a l l s   o f   t h e   c h a m b e r .   T h e   s i l e n c e   s t r e t c h e d   o n ,   a n d   t h e   m a n   b e g a n   t o   t h i n k   o f   h i s   r e s o u r c e ,   l y i n g   t h e r e   o n   t h e   g u r n e y .   G u n   o n   P e n d e r g a s t ,   h e   g l a n c e d   b r i e f l y   a t   t h e   v i t a l s .   G o o d ,   b u t   s t a r t i n g   t o   f l a g .   I f   h e   d i d n ' t   g e t   b a c k   t o   w o r k   s o o n ,   t h e   s p e c i m e n   w o u l d   b e   s p o i l e d . 
 
 K i l l   h i m ,   t h e   v o i c e   s a i d   a g a i n . 
 
 " W h a t   r e a l   w o r k ? "   F a i r h a v e n   a s k e d . 
 
 S t i l l ,   P e n d e r g a s t   r e m a i n e d   s i l e n t . 
 
 T h e   m e r e s t   s p a s m   o f   d o u b t   p a s s e d   t h r o u g h   F a i r h a v e n ,   q u i c k l y   s u p p r e s s e d .   W h a t   w a s   t h e   m a n ' s   g a m e ?   H e   w a s   w a s t i n g   h i s   t i m e ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   d o u b t   a   r e a s o n   w h y   h e   w a s   w a s t i n g   h i s   t i m e ,   w h i c h   m e a n t   i t   w a s   b e s t   j u s t   t o   k i l l   h i m   n o w .   A t   l e a s t   h e   k n e w   t h e   g i r l   c o u l d   n o t   e s c a p e   f r o m   t h e   b a s e m e n t .   H e   w o u l d   d e a l   w i t h   h e r   i n   g o o d   t i m e .   F a i r h a v e n ' s   f i n g e r   t i g h t e n e d   o n   t h e   t r i g g e r . 
 
 A t   l a s t ,   P e n d e r g a s t   s p o k e .   " L e n g   d i d n ' t   t e l l   y o u   a n y t h i n g   i n   t h e   e n d ,   d i d   h e ?   Y o u   t o r t u r e d   h i m   t o   n o   a v a i l ,   b e c a u s e   y o u ' r e   s t i l l   t h r a s h i n g   a b o u t ,   w a s t i n g   a l l   t h e s e   p e o p l e .   B u t   I   d o   k n o w   a b o u t   L e n g .   I   k n o w   h i m   v e r y   w e l l   i n d e e d .   P e r h a p s   y o u   n o t i c e d   t h e   r e s e m b l a n c e ? " 
 
 " W h a t ? "   A g a i n   F a i r h a v e n   w a s   t a k e n   o f f   g u a r d . 
 
 " L e n g   w a s   m y   g r e a t - g r a n d - u n c l e . " 
 
 I t   h i t   F a i r h a v e n   t h e n .   H i s   g r i p   o n   t h e   w e a p o n   l o o s e n e d .   H e   r e m e m b e r e d   L e n g ' s   d e l i c a t e   w h i t e   f a c e ,   h i s   w h i t e   h a i r ,   a n d   h i s   v e r y   p a l e   b l u e   e y e s  e y e s   t h a t   r e g a r d e d   h i m   w i t h o u t   b e g g i n g ,   w i t h o u t   p l e a d i n g ,   w i t h o u t   b e s e e c h i n g ,   n o   m a t t e r   h o w   h i d e o u s   i t   h a d   b e c o m e   f o r   h i m .   P e n d e r g a s t ' s   e y e s   w e r e   t h e   s a m e .   B u t   L e n g   h a d   d i e d   a n y w a y ,   a n d   s o   w o u l d   h e . 
 
 S o   w o u l d   h e ,   t h e   v o i c e   e c h o e d ,   m o r e   i n s i s t e n t l y .   H i s   i n f o r m a t i o n   i s   n o t   a s   i m p o r t a n t   a s   h i s   d e a t h .   T h i s   r e s o u r c e   i s   n o t   w o r t h   t h e   r i s k .   K i l l   h i m . 
 
 T h e   m a n   r e a p p l i e d   p r e s s u r e   t o   t h e   t r i g g e r .   A t   t h i s   d i s t a n c e ,   h e   c o u l d   n o t   m i s s . 
 
 " I t ' s   h i d d e n   h e r e   i n   t h e   h o u s e ,   y o u   k n o w .   L e n g ' s   u l t i m a t e   p r o j e c t .   B u t   y o u ' v e   n e v e r   f o u n d   i t .   A l l   a l o n g   y o u ' v e   b e e n   l o o k i n g   f o r   t h e   w r o n g   t h i n g .   A n d   a s   a   r e s u l t ,   y o u   w i l l   d i e   a   l o n g ,   s l o w ,   w a s t i n g   d e a t h   o f   o l d   a g e .   J u s t   l i k e   t h e   r e s t   o f   u s .   Y o u   c a n n o t   s u c c e e d . " 
 
 S q u e e z e   t h e   t r i g g e r ,   t h e   v o i c e   i n   h i s   h e a d   i n s i s t e d . 
 
 B u t   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   i n   t h e   a g e n t ' s   t o n e .   H e   k n e w   s o m e t h i n g ,   s o m e t h i n g   i m p o r t a n t .   H e   w a s n ' t   j u s t   t a l k i n g .   F a i r h a v e n   h a d   d e a l t   w i t h   b l u f f e r s   b e f o r e ,   a n d   t h i s   m a n   w a s   n o t   b l u f f i n g . 
 
 " S a y   w h a t   y o u   h a v e   t o   s a y   n o w , "   s a i d   F a i r h a v e n .   " O r   y o u   w i l l   d i e   i n s t a n t l y . " 
 
 " C o m e   w i t h   m e .   I ' l l   s h o w   y o u . " 
 
 " S h o w   m e   w h a t ? " 
 
 " I ' l l   s h o w   y o u   w h a t   L e n g   w a s   r e a l l y   w o r k i n g   o n .   I t ' s   i n   t h e   h o u s e .   H e r e ,   r i g h t   u n d e r   y o u r   n o s e . " 
 
 T h e   v o i c e   i n   h i s   h e a d   w a s   n o   l o n g e r   l i t t l e ;   i t   w a s   p r a c t i c a l l y   s h o u t i n g .   D o   n o t   a l l o w   h i m   t o   c o n t i n u e   t a l k i n g ,   n o   m a t t e r   h o w   i m p o r t a n t   h i s   i n f o r m a t i o n   m a y   b e .   A n d   F a i r h a v e n   f i n a l l y   h e e d e d   t h e   w i s d o m   o f   t h a t   a d v i c e . 
 
 P e n d e r g a s t   w a s   l e a n i n g   a g a i n s t   t h e   w a l l ,   o f f   b a l a n c e ,   h i s   h a n d s   c l e a r l y   i n   v i e w .   I t   w o u l d   b e   i m p o s s i b l e   f o r   t h e   m a n ,   i n   t h e   t i m e   i t   t o o k   t o   s q u e e z e   o f f   o n e   s h o t ,   t o   r e a c h   i n s i d e   h i s   s u i t   a n d   p u l l   o u t   a   b a c k u p   w e a p o n .   B e s i d e s ,   h e   h a d   n o   s u c h   w e a p o n ;   F a i r h a v e n   h a d   s e a r c h e d   h i m   t h o r o u g h l y .   H e   t o o k   a   f r e s h   b e a d   o n   P e n d e r g a s t ,   t h e n   h e l d   h i s   b r e a t h ,   i n c r e a s i n g   t h e   p r e s s u r e   o n   t h e   t r i g g e r .   T h e r e   w a s   a   s u d d e n   r o a r   a n d   t h e   g u n   k i c k e d   i n   h i s   h a n d .   A n d   h e   k n e w   i n s t a n t l y :   i t   h a d   b e e n   a   t r u e   s h o t . 
 
 F O U R 
 
 T H E   C E L L   D O O R   s t o o d   o p e n ,   a l l o w i n g   a   f a i n t   l i g h t   t o   f i l t e r   i n   f r o m   t h e   p a s s a g e w a y   b e y o n d .   N o r a   w a i t e d ,   s h r i n k i n g   b a c k   i n t o   t h e   p o o l   o f   d a r k n e s s   b e h i n d   t h e   c e l l   d o o r .   T e n   m i n u t e s .   P e n d e r g a s t   h a d   s a i d   t e n   m i n u t e s .   I n   t h e   d a r k ,   w i t h   h e r   h e a r t   p o u n d i n g   l i k e   a   s l e d g e h a m m e r ,   e v e r y   m i n u t e   s e e m e d   a n   h o u r ,   a n d   i t   w a s   a l m o s t   i m p o s s i b l e   t o   t e l l   t h e   p a s s a g e   o f   t i m e .   S h e   f o r c e d   h e r s e l f   t o   c o u n t   e a c h   s e c o n d .   A   t h o u s a n d   o n e ,   a   t h o u s a n d   t w o   .   .   .   E a c h   c o u n t   m a d e   h e r   t h i n k   o f   S m i t h b a c k ,   a n d   w h a t   m i g h t   b e   h a p p e n i n g   t o   h i m .   O r   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m . 
 
 P e n d e r g a s t   h a d   t o l d   h e r   h e   t h o u g h t   S m i t h b a c k   w a s   d e a d .   H e   h a d   s a i d   t h i s   t o   s p a r e   h e r   t h e   s h o c k   o f   d i s c o v e r i n g   i t   f o r   h e r s e l f .   B i l l   i s   d e a d .   B i l l   i s   d e a d .   S h e   t r i e d   t o   a b s o r b   i t ,   b u t   f o u n d   h e r   m i n d   w o u l d   n o t   a c c e p t   t h e   f a c t .   I t   f e l t   u n r e a l .   E v e r y t h i n g   f e l t   u n r e a l .   A   t h o u s a n d   t h i r t y .   A   t h o u s a n d   t h i r t y - o n e .   T h e   s e c o n d s   r o l l e d   o n . 
 
 A t   s i x   m i n u t e s   a n d   t w e n t y - f i v e   s e c o n d s ,   t h e   s o u n d   o f   a   g u n s h o t   c a m e ,   d e a f e n i n g   i n   t h e   c o n f i n e d   s p a c e s   o f   t h e   c e l l a r . 
 
 H e r   w h o l e   b o d y   k i c k e d   i n   f e a r .   I t   w a s   a l l   s h e   c o u l d   d o   n o t   t o   s c r e a m .   S h e   c r o u c h e d ,   w a i t i n g   f o r   t h e   a b s u r d   s k i p p i n g   o f   h e r   h e a r t   t o   s l o w .   T h e   t e r r i b l e   s o u n d   e c h o e d   a n d   r e - e c h o e d ,   r u m b l i n g   a n d   r o l l i n g   t h r o u g h   t h e   b a s e m e n t   c o r r i d o r s .   F i n a l l y ,   s i l e n c e  d e a d   s i l e n c e  r e t u r n e d . 
 
 S h e   f e l t   h e r   b r e a t h   c o m i n g   i n   g a s p s .   N o w   i t   w a s   d o u b l y   h a r d   t o   c o u n t .   P e n d e r g a s t   h a d   s a i d   t o   w a i t   t e n   m i n u t e s .   H a d   a n o t h e r   m i n u t e   p a s s e d   s i n c e   t h e   s h o t ?   S h e   d e c i d e d   t o   r e s u m e   t h e   c o u n t   a g a i n   a t   s e v e n   m i n u t e s ,   h o p i n g   t h e   m o n o t o n o u s ,   r e p e t i t i v e   a c t i v i t y   w o u l d   c a l m   h e r   n e r v e s .   I t   d i d   n o t . 
 
 A n d   t h e n   s h e   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   r a p i d   f o o t s t e p s   r i n g i n g   a g a i n s t   s t o n e .   T h e y   h a d   a n   u n u s u a l ,   s y n c o p a t e d   c a d e n c e ,   a s   i f   s o m e o n e   w a s   d e s c e n d i n g   a   s t a i r c a s e .   T h e   f o o t f a l l s   q u i c k l y   g r e w   f a i n t e r .   S i l e n c e   r e t u r n e d   o n c e   a g a i n . 
 
 A t   t e n   m i n u t e s ,   s h e   s t o p p e d   c o u n t i n g .   T i m e   t o   m o v e . 
 
 F o r   a   m o m e n t ,   h e r   b o d y   r e f u s e d   t o   r e s p o n d .   I t   s e e m e d   f r o z e n   w i t h   d r e a d . 
 
 W h a t   i f   t h e   m a n   w a s   s t i l l   o u t   t h e r e ?   W h a t   i f   s h e   f o u n d   S m i t h b a c k   d e a d ?   W h a t   i f   P e n d e r g a s t   w a s   d e a d ,   t o o ?   W o u l d   s h e   b e   a b l e   t o   r u n ,   t o   r e s i s t ,   t o   d i e ,   r a t h e r   t h a n   b e   c a u g h t   h e r s e l f   a n d   f a c e   a   f a t e   f a r   w o r s e ? 
 
 S p e c u l a t i o n   w a s   u s e l e s s .   S h e   w o u l d   s i m p l y   f o l l o w   P e n d e r g a s t ' s   o r d e r s . 
 
 W i t h   a n   i m m e n s e   e f f o r t   o f   w i l l ,   s h e   r o s e   f r o m   h e r   c r o u c h ,   t h e n   s t e p p e d   o u t   o f   t h e   d a r k n e s s ,   e a s i n g   h e r   w a y   a r o u n d   t h e   o p e n   d o o r .   T h e   c o r r i d o r   b e y o n d   t h e   c e l l   w a s   l o n g   a n d   d a m p ,   w i t h   i r r e g u l a r   s t o n e   f l o o r   a n d   w a l l s ,   s t r e a k e d   w i t h   l i m e .   A t   t h e   f a r   e n d   w a s   a   d o o r   t h a t   o p e n e d   i n t o   a   b r i g h t   r o o m :   t h e   l o n e   s o u r c e   o f   l i g h t ,   i t   s e e m e d ,   i n   t h e   e n t i r e   b a s e m e n t .   I t   w a s   i n   t h a t   d i r e c t i o n   P e n d e r g a s t   h a d   g o n e ;   t h a t   d i r e c t i o n   f r o m   w h i c h   t h e   s h o t   h a d   c o m e ;   t h a t   d i r e c t i o n   f r o m   w h i c h   s h e ' d   h e a r d   t h e   s o u n d   o f   r u n n i n g   f e e t . 
 
 S h e   t o o k   a   h e s i t a n t   s t e p   f o r w a r d ,   a n d   t h e n   a n o t h e r ,   w a l k i n g   o n   t r e m b l i n g   l e g s   t o w a r d   t h e   b r i l l i a n t   r e c t a n g l e   o f   l i g h t . 
 
 F I V E 
 
 T H E   S U R G E O N   C O U L D   h a r d l y   b e l i e v e   h i s   e y e s .   W h e r e   P e n d e r g a s t   s h o u l d   h a v e   b e e n   l y i n g   d e a d   i n   a   p o o l   o f   b l o o d ,   t h e r e   w a s   n o t h i n g .   T h e   m a n   h a d   v a n i s h e d . 
 
 H e   l o o k e d   a r o u n d   w i l d l y .   I t   w a s   i n c o n c e i v a b l e ,   a   p h y s i c a l   i m p o s s i b i l i t y   .   .   .   A n d   t h e n   h e   n o t i c e d   t h a t   t h e   s e c t i o n   o f   w a l l   P e n d e r g a s t   h a d   b e e n   l e a n i n g   a g a i n s t   w a s   n o w   a   d o o r ,   s w i v e l e d   p a r a l l e l   t o   t h e   s t o n e   f a c e   t h a t   s u r r o u n d e d   i t .   A   d o o r   h e   n e v e r   k n e w   e x i s t e d ,   d e s p i t e   h i s   d i l i g e n t   s e a r c h e s   o f   t h e   h o u s e . 
 
 T h e   S u r g e o n   w a i t e d ,   s t i l l i n g   h i s   m i n d   w i t h   a   g r e a t   e f f o r t   o f   w i l l .   D e l i b e r a t i o n   i n   a l l   t h i n g s ,   h e   h a d   f o u n d ,   w a s   a b s o l u t e l y   n e c e s s a r y   f o r   s u c c e s s .   I t   h a d   b r o u g h t   h i m   t h i s   f a r ,   a n d   w i t h   i t   h e   w o u l d   p r e v a i l   n o w . 
 
 H e   s t e p p e d   f o r w a r d ,   P e n d e r g a s t ' s   g u n   a t   t h e   r e a d y .   O n   t h e   f a r   s i d e   o f   t h e   o p e n i n g ,   a   s t o n e   s t a i r c a s e   l e d   d o w n w a r d   i n t o   b l a c k n e s s .   T h e   F B I   a g e n t   o b v i o u s l y   w a n t e d   h i m   t o   f o l l o w ,   t o   d e s c e n d   t h e   s t a i r c a s e   w h o s e   e n d   w a s   h i d d e n   a r o u n d   t h e   d a r k   c u r v e   o f   t h e   s t o n e   w a l l .   I t   c o u l d   e a s i l y   b e   a   t r a p .   I n   f a c t ,   i t   c o u l d   o n l y   b e   a   t r a p . 
 
 B u t   t h e   S u r g e o n   r e a l i z e d   h e   h a d   n o   c h o i c e .   H e   h a d   t o   s t o p   P e n d e r g a s t .   A n d   h e   h a d   t o   f i n d   o u t   w h a t   l a y   b e l o w .   H e   h a d   a   g u n ,   a n d   P e n d e r g a s t   w a s   u n a r m e d ,   p e r h a p s   e v e n   w o u n d e d   b y   t h e   s h o t .   H e   p a u s e d ,   b r i e f l y ,   t o   e x a m i n e   t h e   p i s t o l .   T h e   S u r g e o n   k n e w   s o m e t h i n g   a b o u t   w e a p o n s ,   a n d   h e   r e c o g n i z e d   t h i s   a s   a   L e s   B a e r   c u s t o m ,   . 4 5   G o v e r n m e n t   M o d e l .   H e   t u r n e d   i t   o v e r   i n   h i s   h a n d s .   W i t h   t h e   t r i t i u m   n i g h t   s i g h t s   a n d   l a s e r   g r i p s ,   e a s i l y   a   t h r e e - t h o u s a n d - d o l l a r   h a n d g u n .   P e n d e r g a s t   h a d   g o o d   t a s t e .   I r o n i c   t h a t   s u c h   a   f i n e   w e a p o n   w o u l d   n o w   b e   u s e d   a g a i n s t   i t s   o w n e r . 
 
 H e   s t e p p e d   b a c k   f r o m   t h e   f a l s e   w a l l .   K e e p i n g   a   w a t c h f u l   e y e   o n   t h e   s t a i r w a y ,   h e   r e t r i e v e d   a   p o w e r f u l   f l a s h l i g h t   f r o m   a   n e a r b y   d r a w e r ,   t h e n   d a r t e d   a   r e g r e t f u l   g l a n c e   t o w a r d   h i s   s p e c i m e n .   T h e   v i t a l   s i g n s   w e r e   b e g i n n i n g   t o   d r o p   n o w ;   t h e   o p e r a t i o n   w a s   c l e a r l y   s p o i l e d . 
 
 H e   r e t u r n e d   t o   t h e   s t a i r c a s e   a n d   s h o n e   t h e   f l a s h l i g h t   d o w n   i n t o   t h e   g l o o m .   T h e   i m p r i n t   o f   P e n d e r g a s t ' s   f o o t s t e p s   w a s   c l e a r l y   v i s i b l e   i n   t h e   d u s t   t h a t   c o a t e d   t h e   s t e p s .   A n d   t h e r e   w a s   s o m e t h i n g   e l s e ,   s o m e t h i n g   b e s i d e s   t h e   f o o t s t e p s :   a   d r o p   o f   b l o o d .   A n d   a n o t h e r . 
 
 S o   h e   h a d   h i t   P e n d e r g a s t .   N e v e r t h e l e s s ,   h e   w o u l d   h a v e   t o   r e d o u b l e   h i s   c a u t i o n .   W o u n d e d   h u m a n s ,   l i k e   w o u n d e d   a n i m a l s ,   w e r e   a l w a y s   t h e   m o s t   d a n g e r o u s . 
 
 H e   p a u s e d   a t   t h e   f i r s t   s t e p ,   w o n d e r i n g   i f   h e   s h o u l d   g o   a f t e r   t h e   w o m a n   f i r s t .   W a s   s h e   s t i l l   c h a i n e d   t o   t h e   w a l l ?   O r   h a d   P e n d e r g a s t   m a n a g e d   t o   f r e e   h e r ,   a s   w e l l ?   E i t h e r   w a y ,   s h e   p o s e d   l i t t l e   d a n g e r .   T h e   h o u s e   w a s   a   f o r t r e s s ,   t h e   b a s e m e n t   s e c u r e l y   l o c k e d .   S h e   w o u l d   b e   u n a b l e   t o   e s c a p e .   P e n d e r g a s t   r e m a i n e d   t h e   m o r e   p r e s s i n g   p r o b l e m .   O n c e   h e   w a s   d e a d ,   t h e   r e m a i n i n g   r e s o u r c e   c o u l d   b e   t r a c k e d   d o w n   a n d   f o r c e d   t o   t a k e   t h e   p l a c e   o f   S m i t h b a c k .   H e ' d   m a d e   t h e   m i s t a k e   o f   l i s t e n i n g   t o   P e n d e r g a s t   o n c e .   W h e n   h e   f o u n d   h i m ,   h e   w o u l d n ' t   m a k e   t h a t   m i s t a k e   a g a i n .   T h e   m a n   w o u l d   b e   d e a d   b e f o r e   h e   e v e n   o p e n e d   h i s   m o u t h . 
 
 T h e   s t a i r c a s e   s p i r a l e d   d o w n ,   d o w n ,   c o r k s c r e w i n g   e n d l e s s l y   i n t o   t h e   e a r t h .   T h e   S u r g e o n   d e s c e n d e d   s l o w l y ,   t r e a t i n g   e a c h   c u r v e   a s   a   b l i n d   c o r n e r   b e h i n d   w h i c h   P e n d e r g a s t   m i g h t   b e   l y i n g   i n   w a i t .   A t   l a s t   h e   r e a c h e d   t h e   b o t t o m .   T h e   s t a i r s   d e b o u c h e d   i n t o   a   d a r k ,   m u r k y   r o o m ,   h e a v y   w i t h   t h e   s m e l l   o f   m i l d e w ,   d a m p   e a r t h ,   a n d  w h a t ?   A m m o n i a ,   s a l t s ,   b e n z e n e ,   t h e   f a i n t   s m e l l   o f   c h e m i c a l s .   T h e r e   w a s   a   f l u r r y   o f   f o o t p r i n t s ,   m o r e   d r o p s   o f   b l o o d .   P e n d e r g a s t   h a d   s t o p p e d   h e r e .   T h e   S u r g e o n   s h o n e   h i s   l i g h t   o n   t h e   n e a r e s t   w a l l :   a   r o w   o f   o l d   b r a s s   l a n t e r n s ,   h a n g i n g   f r o m   w o o d e n   p e g s .   O n e   o f   t h e   p e g s   w a s   e m p t y . 
 
 H e   t o o k   a   s t e p   t o   o n e   s i d e ,   t h e n  u s i n g   t h e   s t o n e   p i l l a r   o f   t h e   s t a i r c a s e   a s   c o v e r  l i f t e d   h i s   h e a v y   f l a s h l i g h t   a n d   s h o n e   i t   i n t o   t h e   g l o o m . 
 
 A n   a s t o n i s h i n g   s i g h t   m e t   h i s   e y e .   A   w a l l   o f   j e w e l s   s e e m e d   t o   w i n k   b a c k   a t   h i m :   a   t h o u s a n d ,   t e n   t h o u s a n d   g l i t t e r i n g   r e f l e c t i o n s   i n   m y r i a d   c o l o r s ,   l i k e   t h e   r e f l e c t i v e   s u r f a c e   o f   a   f l y ' s   e y e   u n d e r   i n t e n s e   m a g n i f i c a t i o n .   S u p p r e s s i n g   h i s   s u r p r i s e ,   h e   m o v e d   f o r w a r d   c a u t i o u s l y ,   g u n   a t   t h e   r e a d y . 
 
 H e   f o u n d   h i m s e l f   i n   a   n a r r o w   s t o n e   c h a m b e r ,   p i l l a r s   r i s i n g   t o w a r d   a   l o w ,   a r c h e d   c e i l i n g .   T h e   w a l l s   w e r e   l i n e d   w i t h   c o u n t l e s s   g l a s s   b o t t l e s   o f   i d e n t i c a l   s h a p e   a n d   s i z e .   T h e y   w e r e   s t o r e d   o n   o a k e n   s h e l v i n g   t h a t   r o s e   f r o m   f l o o r   t o   c e i l i n g ,   r o w   u p o n   r o w   u p o n   r o w ,   c r o w d e d   d e n s e l y   t o g e t h e r ,   s h u t   u p   b e h i n d   r i p p l e d   g l a s s .   H e   h a d   n e v e r   s e e n   s o   m a n y   b o t t l e s   i n   h i s   l i f e .   I t   l o o k e d ,   i n   f a c t ,   l i k e   a   m u s e u m   o f   l i q u i d s . 
 
 H i s   b r e a t h   c a m e   f a s t e r .   H e r e   i t   w a s :   L e n g ' s   f i n a l   l a b o r a t o r y .   N o   d o u b t   t h i s   w a s   t h e   p l a c e   w h e r e   h e   h a d   p e r f e c t e d   t h e   a r c a n u m ,   h i s   f o r m u l a   f o r   l i f e   p r o l o n g a t i o n .   T h i s   p l a c e   m u s t   h o l d   t h e   s e c r e t   f o r   w h i c h   h e   h a d   u n s u c c e s s f u l l y   t o r t u r e d   L e n g .   H e   r e m e m b e r e d   h i s   f e e l i n g   o f   d i s a p p o i n t m e n t ,   a l m o s t   d e s p a i r ,   w h e n   h e ' d   d i s c o v e r e d   t h a t   L e n g ' s   h e a r t   h a d   s t o p p e d   b e a t i n g  w h e n   h e   r e a l i z e d   h e   h a d   p u s h e d   a   l i t t l e   t o o   h a r d .   N o   m a t t e r   n o w :   t h e   f o r m u l a   w a s   r i g h t   h e r e ,   u n d e r   h i s   n o s e ,   j u s t   a s   P e n d e r g a s t   h a d   s a i d . 
 
 B u t   t h e n   h e   r e m e m b e r e d   w h a t   e l s e   P e n d e r g a s t   h a d   s a i d :   s o m e t h i n g   a b o u t   L e n g   w o r k i n g   o n   s o m e t h i n g   c o m p l e t e l y   d i f f e r e n t .   T h a t   w a s   a b s u r d ,   c l e a r l y   a   r e d   h e r r i n g .   W h a t   c o u l d   b e   b i g g e r   t h a n   t h e   p r o l o n g a t i o n   o f   t h e   h u m a n   l i f e   s p a n ?   W h a t   e l s e   c o u l d   t h i s   h u g e   c o l l e c t i o n   o f   c h e m i c a l s   b e   f o r ,   i f   n o t   t h a t ? 
 
 H e   s h o o k   t h e s e   s p e c u l a t i o n s   f r o m   h i s   m i n d .   O n c e   P e n d e r g a s t   w a s   d e a l t   w i t h   a n d   t h e   g i r l   h a r v e s t e d ,   t h e r e   w o u l d   b e   p l e n t y   o f   t i m e   f o r   e x p l o r a t i o n . 
 
 H e   r a k e d   t h e   g r o u n d   w i t h   h i s   l i g h t .   T h e r e   w a s   m o r e   b l o o d ,   a l o n g   w i t h   a   r a g g e d   s e t   o f   f o o t p r i n t s   t h a t   h e a d e d   s t r a i g h t   t h r o u g h   t h e   c o r r i d o r   o f   b o t t l e s .   H e   h a d   t o   b e   c a r e f u l ,   e x c e e d i n g l y   c a r e f u l .   T h e   l a s t   t h i n g   h e   w a n t e d   t o   d o   w a s   b e g i n   s h o o t i n g   u p   t h e s e   r o w s   o f   p r e c i o u s   l i q u i d s ,   d e s t r o y i n g   t h e   v e r y   t r e a s u r e   h e   h a d   s t r i v e d   s o   h a r d   t o   f i n d .   H e   r a i s e d   h i s   a r m ,   a i m e d   t h e   h a n d g u n ,   a p p l i e d   p r e s s u r e   t o   t h e   g r i p .   A   s m a l l   r e d   d o t   a p p e a r e d   o n   t h e   f a r   w a l l .   E x c e l l e n t .   A l t h o u g h   t h e   l a s e r   w o u l d   n o t   b e   s i g h t e d   i n   p r e c i s e l y ,   i t   w o u l d   n e v e r t h e l e s s   l e a v e   l i t t l e   m a r g i n   f o r   e r r o r . 
 
 R e l e a s i n g   h i s   p r e s s u r e   o n   t h e   l a s e r   g r i p ,   t h e   S u r g e o n   m o v e d   c a u t i o u s l y   t h r o u g h   t h e   v a s t   a p o t h e c a r y .   E a c h   b o t t l e ,   h e   c o u l d   s e e   n o w ,   h a d   b e e n   m e t i c u l o u s l y   l a b e l e d   i n   a   s p i d e r y   s c r i p t ,   w i t h   b o t h   a   n a m e   a n d   a   c h e m i c a l   f o r m u l a .   A t   t h e   f a r   e n d ,   h e   d u c k e d   b e n e a t h   a   l o w   a r c h w a y   i n t o   a n   i d e n t i c a l   n a r r o w   r o o m .   T h e   b o t t l e s   i n   t h e   n e x t   r o o m   w e r e   f u l l   o f   s o l i d   c h e m i c a l s  c h u n k s   o f   m i n e r a l s ,   g l i t t e r i n g   c r y s t a l s ,   g r o u n d   p o w d e r s ,   m e t a l   s h a v i n g s . 
 
 I t   s e e m e d   t h a t   t h e   a r c a n u m ,   t h e   f o r m u l a ,   w a s   f a r   m o r e   c o m p l i c a t e d   t h a n   h e   h a d   e n v i s i o n e d .   W h y   e l s e   w o u l d   L e n g   n e e d   a l l   t h e s e   c h e m i c a l s ? 
 
 H e   c o n t i n u e d   f o l l o w i n g   P e n d e r g a s t ' s   t r a i l .   T h e   f o o t s t e p s   w e r e   n o   l o n g e r   a   s i n g l e - m i n d e d   b e e l i n e   p a s t   t h e   e n d l e s s   r o w s   o f   g l a s s .   I n s t e a d ,   t h e   S u r g e o n   b e g a n   t o   n o t i c e   q u i c k   d e t o u r s   i n   t h e   f o o t s t e p s   t o w a r d   a   p a r t i c u l a r   c a b i n e t   o r   o t h e r ,   a l m o s t   a s   i f   t h e   m a n   w a s   l o o k i n g   f o r   s o m e t h i n g . 
 
 I n   a n o t h e r   m o m e n t   h e   h a d   r e a c h e d   a   R o m a n e s q u e   v a u l t   a t   t h e   e n d   o f   t h e   f o r e s t   o f   c a b i n e t s .   A   h a n g i n g   t a p e s t r y   w i t h   a   f r i n g e   o f   g o l d   b r o c a d e   c o v e r e d   t h e   a r c h w a y   b e y o n d .   H e   e d g e d   n e a r e r ,   k e e p i n g   h i s   b o d y   o n c e   a g a i n   b e h i n d   a   p i l l a r ,   a n d   p a r t e d   t h e   c u r t a i n   w i t h   t h e   g u n   b a r r e l   w h i l e   s h i n i n g   h i s   t o r c h   t h r o u g h   t h e   g a p .   A n o t h e r   r o o m   m e t   h i s   e y e :   l a r g e r ,   b r o a d e r ,   f i l l e d   w i t h   o a k e n   c a s e s   f r o n t e d   b y   g l a s s .   P e n d e r g a s t ' s   t r a i l   l e d   r i g h t   i n t o   t h e   t h i c k   o f   t h e m . 
 
 T h e   S u r g e o n   c r e p t   f o r w a r d   w i t h   i n f i n i t e   c a r e .   A g a i n ,   P e n d e r g a s t ' s   t r a c k s   s e e m e d   t o   e x p l o r e   t h e   c o l l e c t i o n ,   s t o p p i n g   a t   o c c a s i o n a l   c a s e s .   H i s   t r a c k s   h a d   b e g u n   t o   t a k e   o n   a n   i r r e g u l a r ,   w e a v i n g   p a t t e r n .   I t   w a s   t h e   s p o o r   o f   a   g r a v e l y   w o u n d e d   a n i m a l .   T h e   b l o o d   w a s   n o t   d i m i n i s h i n g .   I f   a n y t h i n g ,   t h e   b l e e d i n g   w a s   g e t t i n g   w o r s e .   A l m o s t   c e r t a i n l y   t h a t   m e a n t   a   s h o t   t o   t h e   g u t .   T h e r e   w a s   n o   n e e d   t o   h u r r y ,   t o   f o r c e   a   c o n f r o n t a t i o n .   T h e   l o n g e r   h e   w a i t e d ,   t h e   w e a k e r   P e n d e r g a s t   w o u l d   b e c o m e . 
 
 H e   r e a c h e d   a   s p o t   w h e r e   a   l a r g e r   p o o l   o f   b l o o d   s h o n e   i n   t h e   b e a m   o f   h i s   f l a s h l i g h t .   C l e a r l y ,   P e n d e r g a s t   h a d   s t o p p e d   h e r e .   H e   h a d   b e e n   l o o k i n g   a t   s o m e t h i n g ,   a n d   t h e   S u r g e o n   p e e r e d   i n t o   t h e   c a s e   t o   s e e   w h a t   i t   w a s .   I t   w a s n ' t   m o r e   c h e m i c a l s ,   a s   h e   h a d   a s s u m e d .   I n s t e a d ,   t h e   c a s e   w a s   f i l l e d   w i t h   t h o u s a n d s   o f   m o u n t e d   i n s e c t s ,   a l l   e x a c t l y   a l i k e .   I t   w a s   a n   o d d - l o o k i n g   b u g   w i t h   s h a r p   h o r n s   o n   i t s   i r i d e s c e n t   h e a d .   H e   m o v e d   t o   t h e   n e x t   c a s e .   S t r a n g e :   t h i s   c o n t a i n e d   b o t t l e s   h o u s i n g   o n l y   i n s e c t   p a r t s .   H e r e   w e r e   b o t t l e s   f i l l e d   w i t h   g o s s a m e r   d r a g o n f l y   w i n g s ,   w h i l e   o v e r   t h e r e   w e r e   o t h e r s   w i t h   w h a t   l o o k e d   l i k e   c u r l e d - u p   a b d o m e n s   o f   h o n e y b e e s .   Y e t   o t h e r s   h e l d   i n n u m e r a b l e   t i n y ,   d r i e d - u p   w h i t e   s p i d e r s .   H e   m o v e d   t o   t h e   n e x t   c a s e .   I t   c o n t a i n e d   d e s i c c a t e d   s a l a m a n d e r s   a n d   w r i n k l e d   f r o g s   i n   a   m u l t i t u d e   o f   b r i g h t   c o l o r s ;   a   r o w   o f   j a r s   c o n t a i n i n g   a   v a r i e t y   o f   s c o r p i o n   t a i l s ;   o t h e r   j a r s   f u l l   o f   n u m b e r l e s s   e v i l - l o o k i n g   w a s p s .   I n   t h e   n e x t   c a s e   w e r e   j a r s   h o l d i n g   s m a l l   d r i e d   f i s h ,   s n a i l s ,   a n d   o t h e r   i n s e c t s   t h e   S u r g e o n   h a d   n e v e r   s e e n   b e f o r e .   I t   w a s   l i k e   s o m e   v a s t   w i t c h ' s   c a b i n e t   f o r   b r e w i n g   p o t i o n s   a n d   c o n c o c t i n g   s p e l l s . 
 
 I t   w a s   q u i t e   s t r a n g e   t h a t   L e n g   h a d   f e l t   t h e   n e e d   f o r   s u c h   a   v a s t   c o l l e c t i o n   o f   p o t i o n s   a n d   c h e m i c a l s .   P e r h a p s ,   l i k e   I s a a c   N e w t o n ,   h e   h a d   e n d e d   u p   w a s t i n g   h i s   l i f e   i n   a l c h e m i c a l   e x p e r i m e n t s .   T h e   " u l t i m a t e   p r o j e c t "   P e n d e r g a s t   m e n t i o n e d   m i g h t   n o t   b e   a   r e d   h e r r i n g ,   a f t e r   a l l .   I t   c o u l d   v e r y   w e l l   h a v e   b e e n   s o m e   u s e l e s s   a t t e m p t   t o   t u r n   l e a d   i n t o   g o l d ,   o r   s i m i l a r   f o o l ' s   c h a l l e n g e . 
 
 P e n d e r g a s t ' s   t r a i l   l e d   o u t   o f   t h e   c a b i n e t s   a n d   t h r o u g h   a n o t h e r   a r c h e d   d o o r w a y .   T h e   S u r g e o n   f o l l o w e d ,   g u n   a t   t h e   r e a d y .   B e y o n d   l a y   w h a t   l o o k e d   l i k e   a   s e r i e s   o f   s m a l l e r   r o o m s  c l o s e r   t o   i n d i v i d u a l   s t o n e   c r y p t s   o r   v a u l t s ,   a c t u a l l y  e a c h   c o n t a i n i n g   a   c o l l e c t i o n   o f   s o m e   k i n d .   P e n d e r g a s t ' s   t r a i l   w e a v e d   b a c k   a n d   f o r t h   b e t w e e n   t h e m .   M o r e   o a k e n   c a b i n e t s ,   f i l l e d   w i t h   w h a t   l o o k e d   l i k e   b a r k   a n d   l e a v e s   a n d   d r i e d   f l o w e r s .   H e   s t o p p e d   a   m o m e n t ,   s t a r i n g   a r o u n d   c u r i o u s l y . 
 
 T h e n   h e   r e m i n d e d   h i m s e l f   t h a t   P e n d e r g a s t   w a s   t h e   p r e s s i n g   i s s u e .   J u d g i n g   f r o m   t h e   w e a v i n g   t r a c k s ,   t h e   m a n   w a s   n o w   h a v i n g   t r o u b l e   w a l k i n g . 
 
 O f   c o u r s e ,   k n o w i n g   P e n d e r g a s t ,   i t   c o u l d   b e   a   r u s e .   A   n e w   s u s p i c i o n   a r o s e   w i t h i n   h i m ,   a n d   t h e   S u r g e o n   c r o u c h e d   b e s i d e   t h e   n e a r e s t   s c a t t e r i n g   o f   c r i m s o n   d r o p l e t s ,   t o u c h i n g   h i s   f i n g e r s   t o   o n e ,   r u b b i n g   t h e m   t o g e t h e r .   T h e n   h e   t a s t e d   i t .   N o   d o u b t   a b o u t   i t :   h u m a n   b l o o d ,   a n d   s t i l l   w a r m .   T h e r e   c o u l d   b e   n o   w a y   o f   f a k i n g   t h a t .   P e n d e r g a s t   w a s   d e f i n i t e l y   w o u n d e d .   G r a v e l y   w o u n d e d . 
 
 H e   s t o o d   u p ,   r a i s e d   t h e   g u n   a g a i n ,   a n d   m o v e d   s t e a l t h i l y   f o r w a r d ,   h i s   f l a s h l i g h t   p r o b i n g   t h e   v e l v e t y   d a r k n e s s   a h e a d . 
 
 S I X 
 
 N O R A   S T E P P E D   W A R I L Y   t h r o u g h   t h e   d o o r w a y .   A f t e r   t h e   d a r k n e s s   o f   t h e   c e l l ,   t h e   l i g h t   w a s   s o   b r i g h t   t h a t   s h e   s h r a n k   b a c k   i n t o   s h a d o w ,   t e m p o r a r i l y   b l i n d e d .   T h e n   s h e   c a m e   f o r w a r d   a g a i n . 
 
 A s   h e r   e y e s   a d j u s t e d ,   o b j e c t s   b e g a n   t o   t a k e   f o r m .   M e t a l   t a b l e s ,   c o v e r e d   w i t h   g l e a m i n g   i n s t r u m e n t s .   A n   e m p t y   g u r n e y .   A n   o p e n   d o o r ,   l e a d i n g   o n t o   a   d e s c e n d i n g   s t a i r c a s e   o f   r o u g h - h e w n   s t o n e .   A n d   a   f i g u r e ,   s t r a p p e d   f a c e d o w n   o n t o   a   s t a i n l e s s   s t e e l   o p e r a t i n g   t a b l e .   E x c e p t   t h e   t a b l e   w a s   d i f f e r e n t   f r o m   o t h e r s   s h e   h a d   s e e n .   G u t t e r s   r a n   d o w n   i t s   s i d e s   i n t o   a   c o l l e c t i n g   c h a m b e r ,   f u l l   n o w   w i t h   b l o o d   a n d   f l u i d .   I t   w a s   t h e   k i n d   o f   t a b l e   u s e d   f o r   a n   a u t o p s y ,   n o t   a n   o p e r a t i o n . 
 
 T h e   h e a d   a n d   t o r s o   o f   t h e   f i g u r e ,   a s   w e l l   a s   t h e   w a i s t   a n d   l e g s ,   w e r e   c o v e r e d   b y   p a l e   g r e e n   s h e e t s .   O n l y   t h e   l o w e r   b a c k   r e m a i n e d   e x p o s e d .   A s   N o r a   c a m e   f o r w a r d ,   s h e   c o u l d   s e e   a   g h a s t l y   w o u n d :   a   r e d   g a s h   a l m o s t   t w o   f e e t   l o n g .   M e t a l   r e t r a c t o r s   h a d   b e e n   s e t ,   s p r e a d i n g   t h e   e d g e s   o f   t h e   w o u n d   a p a r t .   S h e   c o u l d   s e e   t h e   e x p o s e d   s p i n a l   c o l u m n ,   p a l e   g r a y   a m i d s t   t h e   p i n k s   a n d   r e d s   o f   e x p o s e d   f l e s h .   T h e   w o u n d   h a d   b l e d   f r e e l y ,   r e d   c o a g u l a t i n g   t r i b u t a r i e s   t h a t   h a d   f l o w e d   d o w n   e i t h e r   s i d e   o f   t h e   v e r t i c a l   c u t ,   a c r o s s   t h e   t a b l e ,   a n d   i n t o   t h e   m e t a l   g u t t e r s . 
 
 N o r a   k n e w ,   e v e n   w i t h o u t   d r a w i n g   b a c k   t h e   s h e e t ,   t h a t   t h e   b o d y   w a s   S m i t h b a c k ' s .   S h e   s u p p r e s s e d   a   c r y . 
 
 S h e   t r i e d   t o   s t e a d y   h e r s e l f ,   r e m e m b e r i n g   w h a t   P e n d e r g a s t   h a d   s a i d .   T h e r e   w e r e   t h i n g s   t h a t   n e e d e d   t o   b e   d o n e .   A n d   t h e   f i r s t   w a s   t o   v e r i f y   t h a t   S m i t h b a c k   w a s   d e a d . 
 
 S h e   t o o k   a   s t e p   f o r w a r d ,   g l a n c i n g   q u i c k l y   a r o u n d   t h e   o p e r a t i n g   t h e a t e r .   A n   I V   r a c k   s t o o d   b e s i d e   t h e   t a b l e ,   i t s   c l e a r   n a r r o w   t u b e   s n a k i n g   d o w n   a n d   d i s a p p e a r i n g   b e n e a t h   t h e   g r e e n   s h e e t s .   N e a r b y   w a s   a   l a r g e   m e t a l   b o x   o n   w h e e l s ,   i t s   p a n e l   f e s t o o n e d   w i t h   t u b e s   a n d   d i a l s  p r o b a b l y   a   v e n t i l a t o r .   S e v e r a l   b l o o d y   s c a l p e l s   s a t   i n   a   m e t a l   b a s i n .   O n   a   n e a r b y   s u r g i c a l   t r a y   w e r e   f o r c e p s ,   s t e r i l e   s p o n g e s ,   a   s q u i r t   b o t t l e   o f   B e t a d i n e   s o l u t i o n .   O t h e r   i n s t r u m e n t s   l a y   i n   a   s c a t t e r   o n   t h e   g u r n e y ,   w h e r e   t h e y   h a d   a p p a r e n t l y   b e e n   d r o p p e d   w h e n   t h e   s u r g e r y   w a s   i n t e r r u p t e d . 
 
 S h e   g l a n c e d   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   t a b l e ,   a t   t h e   r a c k   o f   m a c h i n e s   m o n i t o r i n g   t h e   v i t a l   s i g n s .   S h e   r e c o g n i z e d   a n   E K G   s c r e e n ,   a   g h o s t l y   l i n e   o f   g r e e n   t r a c i n g   a   c o u r s e   f r o m   l e f t   t o   r i g h t .   T r a c i n g   a   h e a r t b e a t .   M y   G o d ,   s h e   t h o u g h t   s u d d e n l y ,   i s   i t   p o s s i b l e   B i l l ' s   s t i l l   a l i v e ? 
 
 N o r a   t o o k   a   r a p i d   s t e p   f o r w a r d ,   r e a c h e d   o v e r   t h e   g a p i n g   i n c i s i o n ,   a n d   l i f t e d   t h e   s h e e t   a w a y   f r o m   h i s   s h o u l d e r s .   S m i t h b a c k ' s   f e a t u r e s   c a m e   i n t o   v i e w :   t h e   f a m i l i a r   t o u s l e d   h a i r   w i t h   t h e   u n r e p e n t a n t   c o w l i c k ,   t h e   s k i n n y   a r m s   a n d   s h o u l d e r s ,   t h e   c u r l   o f   h a i r   a t   t h e   n a p e   o f   h i s   n e c k .   S h e   r e a c h e d   f o r w a r d   a n d   t o u c h e d   h i s   n e c k ,   f e l t   t h e   f a i n t   p u l s e   o f   t h e   c a r o t i d   a r t e r y . 
 
 H e   w a s   a l i v e .   B u t   b a r e l y . 
 
 H a d   h e   b e e n   d r u g g e d ?   W h a t   s h o u l d   s h e   d o ?   H o w   c o u l d   s h e   s a v e   h i m ? 
 
 S h e   r e a l i z e d   s h e   w a s   h y p e r v e n t i l a t i n g ,   a n d   s t r u g g l e d   t o   s l o w   b o t h   h e r   b r e a t h i n g   a n d   h e r   t h o u g h t s .   S h e   s c a n n e d   t h e   m a c h i n e s ,   t h i n k i n g   b a c k   t o   t h e   p r e - m e d   c l a s s e s   s h e ' d   t a k e n   i n   c o l l e g e ;   t o   t h e   c o u r s e s   i n   g r o s s   a n a t o m y ,   b i o l o g i c a l   a n d   f o r e n s i c   a n t h r o p o l o g y   i n   g r a d u a t e   s c h o o l ;   h e r   b r i e f   e x p e r i e n c e   a s   a   h o s p i t a l   c a n d y   s t r i p e r . 
 
 S h e   q u i c k l y   m o v e d   o n   t o   t h e   n e x t   m a c h i n e ,   t r y i n g   t o   f r a m e   t h e   o v e r a l l   s i t u a t i o n .   T h e   m a c h i n e   w a s   c l e a r l y   a   b l o o d   p r e s s u r e   m o n i t o r .   S h e   g l a n c e d   a t   t h e   s y s t o l i c   a n d   d i a s t o l i c   r e a d o u t s :   9 1   o v e r   6 0 .   A t   l e a s t   h e   h a d   p r e s s u r e   a s   w e l l   a s   p u l s e .   B u t   i t   s e e m e d   l o w ,   t o o   l o w .   B e s i d e   i t   w a s   a n o t h e r   m a c h i n e ,   c o n n e c t e d   t o   a   l i n e   l e a d i n g   t o   a   c l i p   o n   S m i t h b a c k ' s   i n d e x   f i n g e r .   N o r a ' s   u n c l e   h a d   w o r n   o n e   o f   t h e s e   w h e n   h e ' d   b e e n   i n   t h e   h o s p i t a l   a   y e a r   b e f o r e ,   s u f f e r i n g   f r o m   c o n g e s t i v e   h e a r t   f a i l u r e :   i t   w a s   a   p u l s e - o x i m e t e r .   I t   s h o n e   a   l i g h t   u p o n   t h e   f i n g e r n a i l ,   a n d   m e a s u r e d   t h e   o x y g e n   s a t u r a t i o n   o f   t h e   b l o o d .   T h e   r e a d o u t   w a s   8 0 .   C o u l d   t h a t   b e   r i g h t ?   S h e   s e e m e d   t o   r e c a l l   t h a t   a n y t h i n g   l e s s   t h a n   9 5   w a s   c a u s e   f o r   c o n c e r n . 
 
 N o r a   l o o k e d   b a c k   n o w   a t   t h e   E K G   m a c h i n e ,   a t   t h e   p u l s e   r e a d o u t   i n   i t s   l o w e r   r i g h t   c o r n e r .   I t   s t o o d   a t   1 2 5 . 
 
 A b r u p t l y ,   t h e   b l o o d   p r e s s u r e   m e t e r   b e g a n   b l e a t i n g   a   w a r n i n g . 
 
 S h e   k n e l t   t o w a r d   S m i t h b a c k ,   l i s t e n i n g   t o   h i s   b r e a t h i n g .   I t   w a s   r a p i d   a n d   s h a l l o w ,   b a r e l y   a u d i b l e . 
 
 S h e   s t r a i g h t e n e d ,   g a z i n g   a r o u n d   a t   t h e   m a c h i n e s   w i t h   a   m o a n   o f   d e s p a i r .   G o d ,   s h e   h a d   t o   d o   s o m e t h i n g .   S h e   c o u l d n ' t   m o v e   h i m ;   t h a t   w o u l d   m e a n   c e r t a i n   d e a t h .   W h a t e v e r   s h e   d i d ,   s h e   w o u l d   h a v e   t o   d o   i t   h e r e   a n d   n o w .   I f   s h e   c o u l d n ' t   h e l p   h i m ,   S m i t h b a c k   w o u l d   d i e . 
 
 S h e   f o u g h t   t o   c o n t r o l   h e r   p a n i c ,   s t r u g g l e d   w i t h   h e r   m e m o r y .   W h a t   d i d   t h i s   a l l   m e a n :   l o w   b l o o d   p r e s s u r e ;   a b n o r m a l l y   f a s t   h e a r t   r a t e ;   l o w   b l o o d   o x y g e n ? 
 
 E x s a n g u i n a t i o n .   S h e   l o o k e d   a t   t h e   a p p a l l i n g   p o o l   o f   b l o o d   i n   t h e   c o l l e c t i n g   b a s i n   a t   t h e   b o t t o m   o f   t h e   t a b l e .   S m i t h b a c k   w a s   s u f f e r i n g   f r o m   m a s s i v e   b l o o d   l o s s . 
 
 H o w   d i d   t h e   b o d y   r e a c t   i n   s u c h   c a s e s ?   S h e   t h o u g h t   b a c k   t o   t h e   d i s t a n t   l e c t u r e s   s h e ' d   o n l y   h a l f   p a i d   a t t e n t i o n   t o .   F i r s t ,   b y   t a c h y c a r d i a ,   a s   t h e   h e a r t   b e a t   f a s t e r   i n   a n   a t t e m p t   t o   p r o f u s e   t h e   t i s s u e s   w i t h   o x y g e n .   N e x t ,   b y  w h a t   w a s   t h e   d a m n   t e r m ?  v a s o s p a s m .   S h e   q u i c k l y   s t r e t c h e d   o u t   a   h a n d ,   f e l t   S m i t h b a c k ' s   f i n g e r s .   A s   s h e   e x p e c t e d ,   t h e y   w e r e   i c e   c o l d ,   t h e   s k i n   m o t t l e d .   T h e   b o d y   h a d   s h u t   d o w n   b l o o d   t o   t h e   e x t r e m i t i e s   t o   m a x i m i z e   o x y g e n   i n   t h e   c r i t i c a l   a r e a s . 
 
 T h e   b l o o d   p r e s s u r e   w o u l d   b e   t h e   l a s t   t o   g o .   A n d   S m i t h b a c k ' s   w a s   a l r e a d y   d r o p p i n g .   A f t e r   t h a t   .   .   . 
 
 S h e   d i d   n o t   w a n t   t o   t h i n k   a b o u t   w h a t   w o u l d   h a p p e n   a f t e r   t h a t . 
 
 A   w a v e   o f   s i c k n e s s   p a s s e d   o v e r   h e r .   T h i s   w a s   i n s a n e .   S h e   w a s n ' t   a   d o c t o r .   A n y t h i n g   s h e   d i d   c o u l d   e a s i l y   m a k e   t h i n g s   w o r s e . 
 
 S h e   t o o k   a   d e e p   b r e a t h ,   s t a r i n g   a t   t h e   r a w   w o u n d ,   f o r c i n g   h e r s e l f   t o   c o n c e n t r a t e .   E v e n   i f   s h e   k n e w   h o w ,   c l o s i n g   a n d   s u t u r i n g   t h e   i n c i s i o n   w o u l d   n o t   h e l p :   t h e   b l o o d   l o s s   w a s   a l r e a d y   t o o   g r e a t .   T h e r e   w a s   n o   p l a s m a   a r o u n d   f o r   a   b l o o d   t r a n s f u s i o n ,   a n d   h a d   t h e r e   b e e n   a n y ,   a d m i n i s t e r i n g   a   t r a n s f u s i o n   w a s   b e y o n d   h e r   a b i l i t i e s . 
 
 B u t   s h e   k n e w   t h a t   p a t i e n t s   w h o   h a d   l o s t   a   l o t   o f   b l o o d   c o u l d   b e   r e h y d r a t e d   w i t h   c r y s t a l l o i d s   o r   a   s a l i n e   s o l u t i o n . 
 
 S h e   l o o k e d   a g a i n   a t   t h e   I V   r a c k   b e s i d e   t h e   t a b l e .   A   t h o u s a n d - c c   b a g   o f   s a l i n e   s o l u t i o n   h u n g   f r o m   i t ,   t u b e   d r o o p i n g   d o w n   f r o m   t h e   m e t a l   s t a n d   a n d   i n t o   t h e   v e i n   i n   S m i t h b a c k ' s   w r i s t .   T h e   s t o p c o c k   h a d   b e e n   s h u t   o f f .   A   h y p o d e r m i c   s y r i n g e ,   h a l f   e m p t y ,   d a n g l e d   n e a r   t h e   b o t t o m ,   i t s   n e e d l e   i n s e r t e d   i n t o   t h e   t u b e .   S h e   r e a l i z e d   w h a t   i t   w a s :   a   l o c a l   m o n i t o r e d   a n a e s t h e t i c ,   p r o b a b l y   V e r s e d ,   g i v e n   a s   a   d r i p   b e c a u s e   V e r s e d   d o e s n ' t   l a s t   m u c h   m o r e   t h a n   f i v e   m i n u t e s .   I t   w o u l d   k e e p   t h e   v i c t i m   c o n s c i o u s ,   b u t   r e d u c e   a n y   r e s i s t a n c e ,   p e r h a p s .   W h y   h a d n ' t   t h e   S u r g e o n   u s e d   g e n e r a l ,   o r   s p i n a l ,   a n e s t h e s i a   f o r   t h e   p r o c e d u r e ? 
 
 I t   d i d n ' t   m a t t e r .   T h e   p o i n t   w a s   t o   r e p l a c e   S m i t h b a c k ' s   f l u i d s   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e ,   g e t   h i s   b l o o d   p r e s s u r e   u p  a n d   h e r e   w e r e   t h e   m e a n s   t o   d o   i t . 
 
 S h e   p l u c k e d   t h e   h y p o d e r m i c   f r o m   t h e   I V   t u b e   a n d   t h r e w   i t   a c r o s s   t h e   r o o m .   T h e n ,   r e a c h i n g   f o r   t h e   s t o p c o c k   a t   t h e   b a s e   o f   t h e   l i t e r   b a g   o f   s a l i n e ,   s h e   t u r n e d   i t   c l o c k w i s e   a s   f a r   a s   i t   w o u l d   g o . 
 
 I t   i s n ' t   e n o u g h ,   s h e   t h o u g h t   a s   s h e   w a t c h e d   t h e   s o l u t i o n   d r i p   r a p i d l y   t h r o u g h   t h e   t u b e .   I t ' s   n o t   e n o u g h   t o   r e p l a c e   t h e   f l u i d   v o l u m e .   O h ,   J e s u s ,   w h a t   e l s e   c a n   I   d o ? 
 
 B u t   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   n o t h i n g   e l s e   s h e   c o u l d   d o . 
 
 S h e   s t e p p e d   b a c k ,   h e l p l e s s l y ,   e y e s   d a r t i n g   o n c e   a g a i n   t o   t h e   m a c h i n e s .   S m i t h b a c k ' s   p u l s e   h a d   r i s e n   t o   1 4 0 .   E v e n   m o r e   a l a r m i n g l y ,   h i s   b l o o d   p r e s s u r e   h a d   d r o p p e d   t o   8 0   o v e r   4 5 . 
 
 S h e   l e a n e d   t o w a r d   t h e   g u r n e y ,   t o o k   S m i t h b a c k ' s   c o l d ,   s t i l l   h a n d   i n   h e r s . 
 
 " D a m n   y o u ,   B i l l , "   s h e   w h i s p e r e d ,   p r e s s i n g   h i s   h a n d .   " Y o u ' v e   g o t   t o   m a k e   i t .   Y o u ' v e   g o t   t o . " 
 
 S h e   w a i t e d ,   m o t i o n l e s s   b e n e a t h   t h e   l i g h t s ,   h e r   e y e s   f i x e d   o n   t h e   m o n i t o r s . 
 
 S E V E N 
 
 I N   T H E   S T O N E   C H A M B E R S   d e e p   b e n e a t h   8 9 1   R i v e r s i d e ,   t h e   a i r   s m e l l e d   o f   d u s t ,   a n c i e n t   f u n g u s ,   a n d   a m m o n i a .   P e n d e r g a s t   m o v e d   p a i n f u l l y   t h r o u g h   t h e   d a r k n e s s ,   l i f t i n g   t h e   h o o d   f r o m   t h e   l a n t e r n   i n f r e q u e n t l y ,   a s   m u c h   t o   i n s p e c t   L e n g ' s   c a b i n e t   a s   t o   g e t   h i s   b e a r i n g s .   H e   p a u s e d ,   b r e a t h i n g   h a r d ,   a t   t h e   c e n t e r   o f   a   r o o m   f u l l   o f   g l a s s   j a r s   a n d   s p e c i m e n   t r a y s .   H e   l i s t e n e d   i n t e n t l y .   H i s   h y p e r a c u t e   e a r s   p i c k e d   u p   t h e   s o u n d   o f   F a i r h a v e n ' s   s t e a l t h y   f o o t s t e p s .   T h e y   w e r e   a t   m o s t   o n e ,   p e r h a p s   t w o   c h a m b e r s   a w a y .   T h e r e   w a s   s o   l i t t l e   t i m e .   H e   w a s   g r a v e l y   w o u n d e d ,   w i t h o u t   a   w e a p o n ,   b l e e d i n g   h e a v i l y .   I f   h e   w a s   t o   f i n d   a n y   w a y   t o   l e v e l   t h e   p l a y i n g   f i e l d ,   i t   w o u l d   h a v e   t o   c o m e   f r o m   t h e   c a b i n e t   i t s e l f .   T h e   o n l y   w a y   t o   d e f e a t   F a i r h a v e n   w a s   t o   u n d e r s t a n d   L e n g ' s   u l t i m a t e   p r o j e c t  t o   u n d e r s t a n d   w h y   L e n g   h a d   b e e n   p r o l o n g i n g   h i s   l i f e . 
 
 H e   u n c o v e r e d   t h e   l a n t e r n   a g a i n   a n d   e x a m i n e d   t h e   c a b i n e t   i n   f r o n t   o f   h i m .   T h e   j a r s   c o n t a i n e d   d r i e d   i n s e c t s ,   s h i m m e r i n g   w i t h   i r i d e s c e n c e   i n   t h e   b e a m   o f   l i g h t .   T h e   j a r   w a s   l a b e l e d   P s e u d o p e n a   v e l e n a t u s ,   w h i c h   P e n d e r g a s t   r e c o g n i z e d   a s   t h e   f a l s e   f e a t h e r w i n g   b e e t l e   f r o m   t h e   M a t o   G r o s s o   s w a m p s ,   a   m i l d l y   p o i s o n o u s   i n s e c t   n a t i v e s   u s e d   f o r   m e d i c i n e .   I n   t h e   r o w   b e l o w ,   a n o t h e r   s e r i e s   o f   j a r s   c o n t a i n e d   t h e   d r i e d - u p   c o r p s e s   o f   d e a d l y   U g a n d a n   b o g   s p i d e r s   i n   b r i l l i a n t   p u r p l e s   a n d   y e l l o w s .   P e n d e r g a s t   m o v e d   d o w n   t h e   c a s e ,   u n c l o a k e d   t h e   l a n t e r n   a g a i n .   H e r e   w e r e   b o t t l e   a f t e r   b o t t l e   o f   d r i e d   l i z a r d s :   t h e   h a r m l e s s   a l b i n o   c a v e   g e k k o   f r o m   C o s t a   R i c a ,   a   b o t t l e   f u l l   o f   d r i e d   s a l i v a   g l a n d s   f r o m   t h e   G i l a   m o n s t e r   o f   t h e   S o n o r a n   D e s e r t ,   t w o   j a r s   f u l l   o f   t h e   s h r i v e l e d   c o r p s e s   o f   t h e   t i n y   r e d - b e l l i e d   l i z a r d   o f   A u s t r a l i a .   F a r t h e r   a l o n g   w e r e   n u m b e r l e s s   c o c k r o a c h e s ,   f r o m   t h e   g i a n t   M a d a g a s c a r   h i s s i n g   c o c k r o a c h e s   t o   b e a u t i f u l   g r e e n   C u b a n   r o a c h e s ,   w i n k i n g   i n   t h e i r   j a r s   l i k e   t i n y   e m e r a l d   l e a v e s . 
 
 P e n d e r g a s t   r e a l i z e d   t h e s e   c r e a t u r e s   h a d   n o t   b e e n   c o l l e c t e d   f o r   t a x o n o m i c   o r   c l a s s i f i c a t i o n   p u r p o s e s .   O n e   d i d   n o t   n e e d   a   t h o u s a n d   b o g   s p i d e r s   i n   o r d e r   t o   d o   t a x o n o m i c   s t u d i e s  a n d   d r y i n g   i n s e c t s   w a s   a   p o o r   w a y   t o   p r e s e r v e   t h e i r   b i o l o g i c a l   d e t a i l s .   A n d   t h e y   w e r e   a r r a n g e d   i n   t h e s e   c a b i n e t s   i n   n o   c o n c e i v a b l e   t a x o n o m i c   o r d e r . 
 
 T h e r e   w a s   o n l y   o n e   a n s w e r :   t h e s e   i n s e c t s   h a d   b e e n   c o l l e c t e d   b e c a u s e   o f   t h e   c o m p l e x   c h e m i c a l   c o m p o u n d s   t h e y   c o n t a i n e d .   T h i s   w a s   a   c o l l e c t i o n   o f   b i o l o g i c a l l y   a c t i v e   c o m p o u n d s ,   p u r e   a n d   s i m p l e .   I t   w a s ,   i n   f a c t ,   a   c o n t i n u a t i o n   o f   t h e   i n o r g a n i c   c h e m i c a l   c a b i n e t s   h e   h a d   o b s e r v e d   i n   t h e   p r e c e d i n g   r o o m s . 
 
 P e n d e r g a s t   n o w   f e l t   e v e n   m o r e   c e r t a i n   t h a t   t h i s   g r a n d ,   s u b t e r r a n e a n   c a b i n e t   o f   c u r i o s i t i e s  t h i s   s t u p e n d o u s   c o l l e c t i o n   o f   c h e m i c a l s  w a s   d i r e c t l y   r e l a t e d   t o   L e n g ' s   r e a l   w o r k .   T h e   c o l l e c t i o n s   h e r e   p e r f e c t l y   f i l l e d   t h e   h o l e   h e ' d   n o t i c e d   i n   t h e   c o l l e c t i o n s   d i s p l a y e d   i n   t h e   h o u s e   a b o v e .   T h i s   w a s   A n t o i n e   L e n g   P e n d e r g a s t ' s   u l t i m a t e   c a b i n e t   o f   c u r i o s i t i e s . 
 
 I n   c o n t r a s t   t o   t h o s e   o t h e r   c o l l e c t i o n s ,   h o w e v e r ,   t h i s   w a s   c l e a r l y   a   w o r k i n g   c a b i n e t :   m a n y   o f   t h e   j a r s   w e r e   o n l y   p a r t i a l l y   f u l l ,   a n d   s o m e   a l m o s t   e m p t y .   W h a t e v e r   L e n g   h a d   b e e n   d o i n g   h a d   r e q u i r e d   a n   e n o r m o u s   v a r i e t y   o f   c h e m i c a l   c o m p o u n d s .   B u t   w h a t   h a d   h e   b e e n   d o i n g ?   W h a t   w a s   t h i s   g r a n d   p r o j e c t ? 
 
 P e n d e r g a s t   c o v e r e d   t h e   l a n t e r n   a g a i n ,   t r y i n g   t o   w i l l   t h e   p a i n   a w a y   l o n g   e n o u g h   t o   t h i n k .   A c c o r d i n g   t o   h i s   g r e a t - a u n t ,   j u s t   b e f o r e   h e a d i n g   n o r t h   t o   N e w   Y o r k ,   L e n g   h a d   t a l k e d   o f   s a v i n g   t h e   h u m a n   r a c e .   H e   r e m e m b e r e d   t h e   w o r d   h i s   g r e a t - a u n t   h a d   u s e d :   h e a l i n g .   L e n g   w o u l d   h e a l   t h e   w o r l d .   T h i s   v a s t   c a b i n e t   o f   c h e m i c a l s   a n d   c o m p o u n d s   w a s   c e n t r a l   t o   t h a t   p r o j e c t .   I t   w a s   s o m e t h i n g   L e n g   b e l i e v e d   w o u l d   b e n e f i t   h u m a n i t y . 
 
 P e n d e r g a s t   f e l t   a   s u d d e n   s p a s m   o f   p a i n   t h a t   t h r e a t e n e d   t o   b e n d   h i m   d o u b l e .   W i t h   a   s u p r e m e   e f f o r t   o f   w i l l ,   h e   r e c o v e r e d .   H e   h a d   t o   k e e p   g o i n g ,   t o   k e e p   l o o k i n g   f o r   t h e   a n s w e r . 
 
 H e   m o v e d   o u t   o f   t h e   f o r e s t   o f   c a b i n e t s ,   t h r o u g h   a n   a r c h w a y   o f   h a n g i n g   t a p e s t r i e s ,   i n t o   t h e   n e x t   r o o m .   A s   h e   m o v e d ,   h e   w a s   r a c k e d   b y   a   s e c o n d   i n t e n s e   s p a s m   o f   p a i n .   H e   s t o p p e d ,   w a i t i n g   f o r   i t   t o   p a s s . 
 
 T h e   t r i c k   h e ' d   i n t e n d e d   t o   p l a y   o n   F a i r h a v e n  d u c k i n g   t h r o u g h   t h e   s e c r e t   p a n e l   w i t h o u t   b e i n g   s h o t  h a d   r e q u i r e d   e x q u i s i t e   t i m i n g .   D u r i n g   t h e i r   e n c o u n t e r ,   P e n d e r g a s t   h a d   w a t c h e d   F a i r h a v e n ' s   f a c e   i n t e n t l y .   A l m o s t   w i t h o u t   e x c e p t i o n ,   p e o p l e   b e t r a y e d   b y   t h e i r   e x p r e s s i o n   t h e   m o m e n t   t h e y   d e c i d e d   t o   k i l l ,   t o   p u l l   t h e   t r i g g e r ,   t o   e n d   t h e   l i f e   o f   a n o t h e r .   B u t   F a i r h a v e n   h a d   g i v e n   n o   s u c h   s i g n a l .   H e   h a d   p u l l e d   t h e   t r i g g e r   w i t h   a   c o o l n e s s   t h a t   h a d   t a k e n   P e n d e r g a s t   b y   s u r p r i s e .   T h e   m a n   h a d   u s e d   P e n d e r g a s t ' s   o w n   c u s t o m   C o l t .   I t   w a s   r e g a r d e d   a s   o n e   o f   t h e   m o s t   d e p e n d a b l e   a n d   a c c u r a t e   . 4 5   s e m i a u t o m a t i c s   a v a i l a b l e ,   a n d   F a i r h a v e n   c l e a r l y   k n e w   h o w   t o   u s e   i t .   I f   i t   h a d n ' t   b e e n   f o r   t h e   m a n ' s   p a u s e   i n   b r e a t h i n g   j u s t   b e f o r e   s q u e e z i n g   o f f   t h e   s h o t ,   P e n d e r g a s t   w o u l d   h a v e   t a k e n   t h e   b u l l e t   d e a d   c e n t e r   a n d   b e e n   k i l l e d   i n s t a n t l y . 
 
 I n s t e a d ,   h e   h a d   t a k e n   t h e   b u l l e t   i n   h i s   s i d e .   I t   h a d   p a s s e d   j u s t   b e l o w   t h e   l e f t   r i b   c a g e   a n d   p e n e t r a t e d   i n t o   t h e   p e r i t o n e a l   c a v i t y .   I n   a s   d e t a c h e d   a   w a y   a s   p o s s i b l e ,   P e n d e r g a s t   o n c e   a g a i n   c o n s i d e r e d   t h e   p r e c i s e   f o r m   a n d   n a t u r e   o f   t h e   p a i n .   T h e   b u l l e t   h a d ,   a t   t h e   v e r y   l e a s t ,   r u p t u r e d   h i s   s p l e e n   a n d   p e r h a p s   p e r f o r a t e d   t h e   s p l e n e t i c   f l e x u r e   o f   t h e   c o l o n .   I t   h a d   m i s s e d   t h e   a b d o m i n a l   a o r t a  h e   w o u l d   h a v e   b l e d   t o   d e a t h   o t h e r w i s e  b u t   i t   m u s t   h a v e   n i c k e d   e i t h e r   t h e   l e f t   c o l i c   v e i n   o r   s o m e   t r i b u t a r i e s   o f   t h e   p o r t a l   v e i n ,   b e c a u s e   t h e   b l o o d   l o s s   w a s   s t i l l   g r a v e .   T h e   l a w   e n f o r c e m e n t   B l a c k   T a l o n   s l u g   h a d   d o n e   e x t e n s i v e   d a m a g e :   t h e   w o u n d   w o u l d   p r o v e   f a t a l   i f   n o t   t r e a t e d   w i t h i n   a   f e w   h o u r s .   W o r s e ,   i t   w a s   s e v e r e l y   d e b i l i t a t i n g   h i m ,   s l o w i n g   h i m   d o w n .   T h e   p a i n   w a s   e x c r u c i a t i n g ,   b u t   f o r   t h e   m o s t   p a r t   h e   c o u l d   m a n a g e   p a i n .   H e   c o u l d   n o t ,   h o w e v e r ,   m a n a g e   t h e   g r o w i n g   n u m b n e s s   t h a t   w a s   e n f e e b l i n g   h i s   l i m b s .   H i s   b o d y ,   b r u i s e d   f r o m   t h e   r e c e n t   f a l l   a n d   s t i l l   n o t   f u l l y   r e c o v e r e d   f r o m   t h e   k n i f e   w o u n d ,   h a d   n o   r e s e r v e s   t o   f a l l   b a c k   o n .   H e   w a s   f a d i n g   f a s t . 
 
 O n c e   a g a i n ,   m o t i o n l e s s   i n   t h e   d a r k ,   P e n d e r g a s t   r e v i e w e d   h o w   h i s   p l a n s   h a d   m i s c a r r i e d ;   h o w   h e   h a d   m i s c a l c u l a t e d .   F r o m   t h e   b e g i n n i n g ,   h e   h a d   k n o w n   t h i s   w o u l d   b e   t h e   m o s t   d i f f i c u l t   c a s e   o f   h i s   c a r e e r .   B u t   w h a t   h e   h a d   n o t   a n t i c i p a t e d   w e r e   h i s   o w n   p s y c h o l o g i c a l   s h o r t c o m i n g s .   H e   h a d   c a r e d   t o o   m u c h ;   t h e   c a s e   h a d   b e c o m e   t o o   i m p o r t a n t   t o   h i m .   I t   h a d   c o l o r e d   h i s   j u d g m e n t ,   c r i p p l e d   h i s   o b j e c t i v i t y .   A n d   n o w   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   h e   r e a l i z e d   t h a t   t h e r e   w a s   a   p o s s i b i l i t y  i n d e e d ,   a   h i g h   p r o b a b i l i t y  o f   f a i l u r e .   A n d   f a i l u r e   m e a n t   n o t   o n l y   h i s   o w n   d e a t h  w h i c h   w a s   i n c o n s e q u e n t i a l  b u t   a l s o   t h e   d e a t h s   o f   N o r a ,   S m i t h b a c k ,   a n d   m a n y   o t h e r   i n n o c e n t   p e o p l e   i n   t h e   f u t u r e . 
 
 P e n d e r g a s t   p a u s e d   t o   e x p l o r e   t h e   w o u n d   w i t h   h i s   h a n d .   T h e   b l e e d i n g   w a s   g r o w i n g   w o r s e .   H e   s l i p p e d   o f f   h i s   j a c k e t   a n d   t i e d   i t   a s   t i g h t l y   a s   h e   c o u l d   a r o u n d   h i s   l o w e r   t o r s o .   T h e n   h e   u n c l o a k e d   t h e   l a n t e r n   a n d ,   o n c e   a g a i n ,   h e l d   i t   b r i e f l y   a l o f t . 
 
 H e   w a s   i n   a   s m a l l e r   r o o m   n o w ,   a n d   h e   w a s   s u r p r i s e d   a t   w h a t   h e   f o u n d .   I n s t e a d   o f   m o r e   c h e m i c a l   c o m p o u n d s ,   t h e   t i n y   s p a c e   w a s   c r o w d e d   w i t h   c a s e s   o f   b i r d s ,   s t u f f e d   w i t h   c o t t o n .   M i g r a t i n g   b i r d s .   A l l   a r r a n g e d   t a x o n o m i c a l l y .   A   s u p e r b   c o l l e c t i o n ,   e v e n   i n c l u d i n g   a   s u i t e   o f   n o w - e x t i n c t   p a s s e n g e r   p i g e o n s .   B u t   h o w   d i d   t h i s   c o l l e c t i o n   f i t   w i t h   t h e   r e s t ?   P e n d e r g a s t   f e l t   s t a g g e r e d .   H e   k n e w ,   d e e p   d o w n ,   t h a t   a l l   t h i s   f i t   t o g e t h e r ,   w a s   p a r t   o f   s o m e   g r e a t   p l a n .   B u t   w h a t   p l a n ? 
 
 H e   s t u m b l e d   o n ,   j o s t l i n g   h i s   w o u n d   a s   l i t t l e   a s   p o s s i b l e ,   i n t o   t h e   n e x t   r o o m .   H e   l i f t e d   h i s   l i g h t   o n c e   a g a i n ,   a n d   t h i s   t i m e   f r o z e   i n   u t t e r   a s t o n i s h m e n t . 
 
 H e r e   w a s   a   c o l l e c t i o n   e n t i r e l y   d i f f e r e n t   f r o m   t h e   o t h e r s .   T h e   l a n t e r n   r e v e a l e d   a   b i z a r r e   a g g r e g a t i o n   o f   c l o t h i n g   a n d   a c c e s s o r i e s ,   a r r a y e d   o n   d r e s s m a k e r ' s   d u m m i e s   a n d   i n   c a s e s   a l o n g   b o t h   w a l l s :   r i n g s ,   c o l l a r s ,   h a t s ,   f o u n t a i n   p e n s ,   u m b r e l l a s ,   d r e s s e s ,   g l o v e s ,   s h o e s ,   w a t c h e s ,   n e c k l a c e s ,   c r a v a t s  a l l   c a r e f u l l y   p r e s e r v e d   a n d   a r r a n g e d   a s   i f   i n   a   m u s e u m ,   b u t   t h i s   t i m e   w i t h   n o   a p p a r e n t   s y s t e m i z a t i o n .   I t   s e e m e d   v e r y   u n l i k e   L e n g ,   t h i s   h a p h a z a r d   c o l l e c t i o n   f r o m   t h e   p a s t   t w o   t h o u s a n d   y e a r s ,   f r o m   a l l   o v e r   t h e   w o r l d .   W h a t   d i d   a   n i n e t e e n t h - c e n t u r y   P a r i s i a n   m a n ' s   w h i t e   k i d   g l o v e   h a v e   t o   d o   w i t h   a   m e d i e v a l   g o r g e t ?   A n d   w h a t   d i d   a   p a i r   o f   a n c i e n t   R o m a n   e a r r i n g s   h a v e   t o   d o   w i t h   a n   E n g l i s h   u m b r e l l a ,   o r   t o   t h e   R o l e x   w a t c h   s i t t i n g   n e x t   t o   i t ,   o r   t o   t h e   f l a p p e r - e r a   h i g h - h e e l e d   s h o e s   b e s i d e   t h a t ?   P e n d e r g a s t   m o v e d   p a i n f u l l y   f o r w a r d .   A g a i n s t   t h e   f a r   w a l l ,   i n   a n o t h e r   c a s e ,   w e r e   d o o r   h a n d l e s   o f   a l l   k i n d s  n o n e   h o l d i n g   t h e   s l i g h t e s t   a e s t h e t i c   o r   a r t i s t i c   i n t e r e s t  b e s i d e   a   r o w   o f   e i g h t e e n t h - c e n t u r y   m e n ' s   p o w d e r e d   w i g s . 
 
 P e n d e r g a s t   h i d   t h e   l a n t e r n ,   p o n d e r i n g .   I t   w a s   a n   u t t e r l y   b i z a r r e   c o l l e c t i o n   o f   c o m m o n p l a c e   o b j e c t s ,   n o n e   o f   t h e m   p a r t i c u l a r l y   d i s t i n g u i s h e d ,   a r r a n g e d   w i t h o u t   r e g a r d   t o   p e r i o d   o r   c a t e g o r y .   Y e t   h e r e   t h e y   w e r e ,   p r e s e r v e d   i n   c a s e s   a s   i f   t h e y   w e r e   t h e   m o s t   p r e c i o u s   o b j e c t s   i n   t h e   w o r l d . 
 
 A s   h e   s t o o d   i n   t h e   d a r k ,   l i s t e n i n g   t o   t h e   d r i p   o f   h i s   b l o o d   a g a i n s t   t h e   s t o n e   f l o o r ,   P e n d e r g a s t   w o n d e r e d   f o r   t h e   f i r s t   t i m e   i f   L e n g   h a d   n o t ,   i n   t h e   e n d ,   g o n e   m a d .   T h i s   c e r t a i n l y   s e e m e d   t h e   l a s t   c o l l e c t i o n   o f   a   m a d m a n .   P e r h a p s ,   a s   h e   p r o l o n g e d   h i s   l i f e ,   t h e   b r a i n   h a d   d e t e r i o r a t e d   e v e n   w h i l e   t h e   b o d y   h a d   n o t .   T h i s   g r o t e s q u e   c o l l e c t i o n   m a d e   n o   s e n s e . 
 
 P e n d e r g a s t   s h o o k   h i s   h e a d .   O n c e   a g a i n ,   h e   w a s   r e a c t i n g   e m o t i o n a l l y ,   a l l o w i n g   h i s   j u d g m e n t   t o   b e   a f f e c t e d   b y   f e e l i n g s   o f   f a m i l i a l   g u i l t .   L e n g   h a d   n o t   g o n e   m a d .   N o   m a d m a n   c o u l d   h a v e   a s s e m b l e d   t h e   c o l l e c t i o n s   h e   h a d   j u s t   p a s s e d   t h r o u g h ,   p e r h a p s   t h e   g r e a t e s t   c o l l e c t i o n   o f   c h e m i c a l s ,   i n o r g a n i c   a n d   o r g a n i c ,   t h e   w o r l d   h a d   e v e r   s e e n .   T h e   t a w d r y   o b j e c t s   i n   t h i s   r o o m   w e r e   r e l a t e d .   T h e r e   w a s   a   s y s t e m a t i c   a r r a n g e m e n t   h e r e ,   i f   o n l y   h e   c o u l d   s e e   i t .   T h e   k e y   t o   L e n g ' s   p r o j e c t   w a s   h e r e .   H e   h a d   t o   u n d e r s t a n d   w h a t   L e n g   w a s   d o i n g ,   a n d   w h y .   O t h e r w i s e   .   .   . 
 
 T h e n   h e   h e a r d   t h e   s c r a p e   o f   a   f o o t   o n   s t o n e ,   s a w   t h e   b e a m   o f   F a i r h a v e n ' s   f l a s h l i g h t   l a n c e   o v e r   h i m .   S u d d e n l y ,   t h e   s m a l l   r e d   d o t   o f   a   l a s e r   a p p e a r e d   o n   t h e   f r o n t   o f   h i s   s h i r t .   H e   t h r e w   h i m s e l f   s i d e w a y s   j u s t   a s   t h e   c r a s h   o f   t h e   g u n   s o u n d e d   i n   t h e   c o n f i n e d   s p a c e . 
 
 H e   f e l t   t h e   b u l l e t   s t r i k e   h i s   r i g h t   e l b o w ,   a   s l e d g e h a m m e r   b l o w   t h a t   k n o c k e d   h i m   o f f   h i s   f e e t .   H e   l a y   o n   t h e   g r o u n d   f o r   a   m o m e n t ,   a s   t h e   l a s e r   l i c k e d   t h r o u g h   t h e   d u s t y   a i r .   T h e n   h e   r o l l e d   t o   h i s   f e e t   a n d   l i m p e d   f o r w a r d ,   d u c k i n g   f r o m   c a s e   t o   c a s e   a s   h e   c r o s s e d   t h e   r o o m . 
 
 H e   h a d   a l l o w e d   h i m s e l f   t o   b e c o m e   d i s t r a c t e d   b y   t h e   s t r a n g e   c o l l e c t i o n ;   h e   h a d   n e g l e c t e d   t o   l i s t e n   f o r   F a i r h a v e n ' s   a p p r o a c h .   O n c e   a g a i n ,   h e   h a d   f a i l e d .   W i t h   t h i s   t h o u g h t   c a m e   t h e   r e a l i z a t i o n   t h a t ,   f o r   t h e   f i r s t   t i m e ,   h e   w a s   a b o u t   t o   l o s e . 
 
 H e   t o o k   a n o t h e r   s t e p   f o r w a r d ,   c r a d l i n g   h i s   s h a t t e r e d   e l b o w .   T h e   b u l l e t   s e e m e d   t o   h a v e   p a s s e d   a b o v e   t h e   m e d i a l   s u p r a c o n d l a r   r i d g e   a n d   e x i t e d   n e a r   t h e   c o r o n o i d   p r o c e s s   o f   t h e   u l n a .   I t   w o u l d   a g g r a v a t e   t h e   b l o o d   l o s s ,   r e n d e r   h i m   i n c a p a b l e   o f   r e s i s t a n c e .   H e   m u s t   g e t   t o   t h e   n e x t   r o o m .   E a c h   r o o m   h a d   i t s   o w n   c l u e s ,   a n d   p e r h a p s   t h e   n e x t   w o u l d   r e v e a l   L e n g ' s   s e c r e t .   B u t   a s   h e   m o v e d   a   w a v e   o f   d i z z i n e s s   h i t   h i m ,   f o l l o w e d   b y   a   s t a b   o f   n a u s e a .   H e   s w a y e d ,   s t e a d i e d   h i m s e l f . 
 
 U s i n g   t h e   r e f l e c t e d   l i g h t   o f   F a i r h a v e n ' s   s e a r c h i n g   b e a m ,   h e   d u c k e d   b e n e a t h   a n   a r c h w a y   i n t o   t h e   n e x t   r o o m .   T h e   e x e r t i o n   o f   t h e   f a l l ,   t h e   s h o c k   o f   t h e   s e c o n d   b u l l e t ,   h a d   d r a i n e d   t h e   l a s t   o f   h i s   e n e r g y ,   a n d   t h e   h e a v y   c u r t a i n   o f   u n c o n s c i o u s n e s s   d r e w   e v e r   c l o s e r .   H e   l e a n e d   b a c k   a g a i n s t   t h e   i n s i d e   w a l l ,   b r e a t h i n g   h a r d ,   e y e s   w i d e   a g a i n s t   t h e   d a r k n e s s . 
 
 T h e   f l a s h l i g h t   b e a m   s t a b b e d   a b r u p t l y   t h r o u g h   t h e   a r c h w a y ,   t h e n   f l i c k e d   a w a y   a g a i n .   I n   i t s   b r i e f   i l l u m i n a t i o n ,   P e n d e r g a s t   s a w   t h e   g l i t t e r   o f   g l a s s ;   r o w s   o f   b e a k e r s   a n d   r e t o r t s ;   c o l u m n a r   d i s t i l l a t i o n   s e t u p s   r i s i n g   l i k e   c i t y   s p i r e s   a b o v e   l o n g   w o r k t a b l e s . 
 
 H e   h a d   p e n e t r a t e d   E n o c h   L e n g ' s   s e c r e t   l a b . 
 
 E I G H T 
 
 N O R A   S T O O D   O V E R   t h e   m e t a l   t a b l e ,   h e r   g a z e   m o v i n g   f r o m   t h e   m o n i t o r i n g   m a c h i n e s   t o   S m i t h b a c k ' s   p a l l i d   f o r m ,   t h e n   b a c k   a g a i n .   S h e   h a d   r e m o v e d   t h e   r e t r a c t o r s ,   c l e a n e d   a n d   d r e s s e d   t h e   w o u n d   a s   b e s t   s h e   c o u l d .   T h e   b l e e d i n g   h a d   f i n a l l y   s t o p p e d .   B u t   t h e   d a m a g e   w a s   a l r e a d y   d o n e .   T h e   b l o o d   p r e s s u r e   m a c h i n e   c o n t i n u e d   t o   s o u n d   i t s   d i r e   w a r n i n g .   S h e   g l a n c e d   t o w a r d   t h e   s a l i n e   b a g :   i t   w a s   a l m o s t   e m p t y ,   b u t   t h e   c a t h e t e r   w a s   s m a l l ,   a n d   e v e n   a t   m a x i m u m   v o l u m e   i t   w o u l d   b e   d i f f i c u l t   t o   r e p l e n i s h   l o s t   f l u i d s   q u i c k l y   e n o u g h . 
 
 S h e   t u r n e d   a b r u p t l y   a s   t h e   s o u n d   o f   a   s e c o n d   s h o t   e c h o e d   u p   f r o m   t h e   d a r k   s t a i r c a s e .   I t   s o u n d e d   f a i n t ,   m u f f l e d ,   a s   i f   c o m i n g   f r o m   d e e p   u n d e r g r o u n d . 
 
 F o r   a   m o m e n t   s h e   s t o o d   m o t i o n l e s s ,   l a n c e d   b y   f e a r .   W h a t   h a d   h a p p e n e d ?   H a d   P e n d e r g a s t   s h o t  o r   b e e n   s h o t ? 
 
 T h e n   s h e   t u r n e d   b a c k   t o w a r d   S m i t h b a c k ' s   i n e r t   f o r m .   O n l y   o n e   m a n   w a s   g o i n g   t o   c o m e   u p   t h a t   s t a i r c a s e :   P e n d e r g a s t ,   o r   t h e   o t h e r .   W h e n   t h e   t i m e   c a m e ,   s h e ' d   d e a l   w i t h   i t .   R i g h t   n o w ,   h e r   r e s p o n s i b i l i t y   l a y   w i t h   S m i t h b a c k .   A n d   s h e   w a s n ' t   g o i n g   t o   l e a v e   h i m . 
 
 S h e   g l a n c e d   b a c k   a t   t h e   v i t a l s :   b l o o d   p r e s s u r e   d o w n   t o   7 0   o v e r   3 5 ;   t h e   h e a r t   r a t e   s l o w i n g   t o o ,   n o w ,   d o w n   t o   8 0   b e a t s   p e r   m i n u t e .   A t   f i r s t ,   t h i s   l a t t e r   d e v e l o p m e n t   s e n t   r e l i e f   c o u r s i n g   t h r o u g h   h e r .   B u t   t h e n   a n o t h e r   t h o u g h t   s t r u c k ,   a n d   s h e   r a i s e d   h e r   p a l m   t o   S m i t h b a c k ' s   f o r e h e a d .   I t   w a s   g r o w i n g   a s   c o l d   a s   h i s   l i m b s   h a d   b e e n . 
 
 B r a d y c a r d i a ,   s h e   t h o u g h t ,   a s   p a n i c   r e p l a c e d   t h e   t r a n s i t o r y   f e e l i n g   o f   r e l i e f .   W h e n   b l o o d   l o s s   i s   p e r s i s t e n t ,   a n d   t h e r e   a r e   n o   m o r e   a r e a s   f o r   t h e   b o d y   t o   s h u t   d o w n ,   t h e   p a t i e n t   d e c o m p e n s a t e s .   T h e   c r i t i c a l   a r e a s   s t a r t   t o   g o .   T h e   h e a r t   s l o w s .   A n d   t h e n   s t o p s   f o r   g o o d . 
 
 H a n d   s t i l l   o n   S m i t h b a c k ' s   f o r e h e a d ,   N o r a   t u r n e d   h e r   f r a n t i c   g a z e   b a c k   t o   t h e   E K G .   I t   l o o k e d   s t r a n g e l y   d i m i n i s h e d ,   t h e   s p i k e s   s m a l l e r ,   t h e   f r e q u e n c y   s l o w e r .   T h e   p u l s e   w a s   n o w   5 0   b e a t s   p e r   m i n u t e . 
 
 S h e   d r o p p e d   h e r   h a n d s   t o   S m i t h b a c k ' s   s h o u l d e r s ,   s h o o k   h i m   r o u g h l y .   " B i l l ! "   s h e   c r i e d .   " B i l l ,   d a m n   i t ,   c o m e   o n !   P l e a s e ! " 
 
 T h e   p e e p i n g   o f   t h e   E K G   g r e w   e r r a t i c .   S l o w e d . 
 
 T h e r e   w a s   n o t h i n g   m o r e   s h e   c o u l d   d o . 
 
 S h e   s t a r e d   a t   t h e   m o n i t o r s   f o r   a   m o m e n t ,   a   h o r r i b l e   f e e l i n g   o f   p o w e r l e s s n e s s   s t e a l i n g   o v e r   h e r .   A n d   t h e n   s h e   c l o s e d   h e r   e y e s   a n d   l e t   h e r   h e a d   s i n k   o n t o   S m i t h b a c k ' s   s h o u l d e r :   b a r e ,   m o t i o n l e s s ,   c o l d   a s   a   m a r b l e   t o m b . 
 
 N I N E 
 
 P E N D E R G A S T   S T U M B L E D   P A S T   t h e   l o n g   t a b l e s   o f   t h e   o l d   l a b o r a t o r y .   A n o t h e r   s p a s m   o f   p a i n   w r a c k e d   h i s   g u t   a n d   h e   p a u s e d   m o m e n t a r i l y ,   m e n t a l l y   w i l l i n g   i t   t o   p a s s .   D e s p i t e   t h e   s e v e r i t y   o f   h i s   w o u n d s ,   h e   h a d   s o   f a r   m a n a g e d   t o   k e e p   o n e   c o r n e r   o f   h i s   m i n d   c l e a r ,   s h a r p ,   f r e e   o f   d i s t r a c t i o n .   H e   t r i e d   t o   f o c u s   o n   t h a t   c o r n e r   t h r o u g h   t h e   t h i c k e n i n g   f o g   o f   p a i n ;   t r i e d   t o   o b s e r v e   a n d   u n d e r s t a n d   w h a t   l a y   a r o u n d   h i m . 
 
 T i t r a t i o n   a n d   d i s t i l l a t i o n   a p p a r a t u s e s ,   b e a k e r s   a n d   r e t o r t s ,   b u r n e r s ;   a   v a s t   t h i c k e t   o f   g l a s s w a r e   a n d   m e t a l .   A n d   y e t ,   d e s p i t e   t h e   e x t e n t   o f   t h e   e q u i p m e n t ,   t h e r e   s e e m e d   t o   b e   f e w   c l u e s   t o   t h e   p r o j e c t   L e n g   h a d   b e e n   w o r k i n g   o n .   C h e m i s t r y   w a s   c h e m i s t r y ,   a n d   y o u   u s e d   t h e   s a m e   t o o l s   a n d   e q u i p m e n t ,   r e g a r d l e s s   o f   w h a t   c h e m i c a l s   y o u   w e r e   s y n t h e s i z i n g   o r   i s o l a t i n g .   T h e r e   w e r e   a   l a r g e r   n u m b e r   o f   h o o d s   a n d   v i n t a g e   g l o v e   b o x e s   t h a n   P e n d e r g a s t   e x p e c t e d ,   i m p l y i n g   t h a t   L e n g   h a d   b e e n   h a n d l i n g   p o i s o n s   o r   r a d i o a c t i v e   s u b s t a n c e s   i n   h i s   l a b o r a t o r y .   B u t   e v e n   t h i s   m e r e l y   c o r r o b o r a t e d   w h a t   h e   h a d   a l r e a d y   s u r m i s e d . 
 
 T h e   o n l y   s u r p r i s e   h a d   b e e n   t h e   s t a t e   o f   t h e   l a b o r a t o r y .   T h e r e   w a s   n o   m a s s   s p e c t r o m e t e r ,   n o   X - r a y   d i f f r a c t i o n   e q u i p m e n t ,   n o   e l e c t r o p h o r e s i s   a p p a r a t u s ,   a n d   c e r t a i n l y   n o   D N A   s e q u e n c e r .   N o   c o m p u t e r s ,   n o t h i n g   t h a t   s e e m e d   t o   c o n t a i n   a n y   i n t e g r a t e d   c i r c u i t s .   T h e r e   w a s   n o t h i n g   t o   r e f l e c t   t h e   r e v o l u t i o n   i n   b i o c h e m i s t r y   t e c h n o l o g y   t h a t   h a d   o c c u r r e d   s i n c e   t h e   1 9 6 0 s .   J u d g i n g   b y   t h e   a g e   o f   t h e   e q u i p m e n t   a n d   i t s   n e g l e c t e d   c o n d i t i o n ,   i t   l o o k e d ,   i n   f a c t ,   a s   i f   a l l   w o r k   i n   t h e   l a b   h a d   c e a s e d   a r o u n d   f i f t y   y e a r s   b e f o r e . 
 
 B u t   t h a t   m a d e   n o   s e n s e .   L e n g   w o u l d   c e r t a i n l y   h a v e   a v a i l e d   h i m s e l f   o f   t h e   l a t e s t   s c i e n t i f i c   d e v e l o p m e n t s ,   t h e   m o s t   m o d e r n   e q u i p m e n t ,   t o   h e l p   h i m   i n   h i s   q u e s t .   A n d ,   u n t i l   v e r y   r e c e n t l y ,   t h e   m a n   h a d   b e e n   a l i v e . 
 
 C o u l d   L e n g   h a v e   f i n i s h e d   h i s   p r o j e c t ?   I f   s o ,   w h e r e   w a s   i t ?   W h a t   w a s   i t ?   W a s   i t   s o m e w h e r e   i n   t h i s   v a s t   b a s e m e n t ?   O r   h a d   h e   g i v e n   u p ? 
 
 T h e   f l i c k e r   o f   F a i r h a v e n ' s   l i g h t   w a s   l i c k i n g   c l o s e r   n o w ,   a n d   P e n d e r g a s t   c e a s e d   s p e c u l a t i n g   a n d   f o r c e d   h i m s e l f   o n w a r d .   T h e r e   w a s   a   d o o r   i n   t h e   f a r   w a l l ,   a n d   h e   d r a g g e d   h i m s e l f   t o w a r d   i t   t h r o u g h   a n   o v e r w h e l m i n g   w a s h   o f   p a i n .   I f   t h i s   w a s   L e n g ' s   l a b o r a t o r y ,   t h e r e   w o u l d   b e   n o   m o r e   t h a n   o n e ,   p e r h a p s   t w o ,   f i n a l   w o r k r o o m s   b e y o n d .   H e   f e l t   a n   a l m o s t   o v e r p o w e r i n g   w a v e   o f   d i z z i n e s s .   H e   h a d   r e a c h e d   t h e   p o i n t   w h e r e   h e   c o u l d   b a r e l y   w a l k .   T h e   e n d g a m e   h a d   a r r i v e d . 
 
 A n d   s t i l l   h e   d i d n ' t   k n o w . 
 
 P e n d e r g a s t   p u s h e d   t h e   d o o r   a j a r ,   t o o k   f i v e   s t e p s   i n t o   t h e   n e x t   r o o m .   H e   u n c l o a k e d   t h e   l a n t e r n   a n d   t r i e d   t o   r a i s e   i t   t o   g e t   h i s   b e a r i n g s ,   e x a m i n e   t h e   r o o m ' s   c o n t e n t s ,   m a k e   o n e   f i n a l   a t t e m p t   a t   r e s o l v i n g   t h e   m y s t e r y . 
 
 A n d   t h e n   h i s   l e g s   b u c k l e d   b e n e a t h   h i m . 
 
 A s   h e   f e l l ,   t h e   l a n t e r n   c r a s h e d   t o   t h e   f l o o r ,   r o l l i n g   a w a y ,   i t s   l i g h t   f l i c k e r i n g   c r a z i l y   a c r o s s   t h e   w a l l s .   A n d   a l o n g   t h e   w a l l s ,   a   h u n d r e d   e d g e s   o f   s h a r p e n e d   s t e e l   r e f l e c t e d   t h e   l i g h t   b a c k   t o w a r d   h i m . 
 
 T E N 
 
 T H E   S U R G E O N   S H O N E   t h e   l i g h t   h u n g r i l y   a r o u n d   t h e   c h a m b e r   a s   t h e   e c h o e s   o f   t h e   s e c o n d   s h o t   d i e d   a w a y .   T h e   b e a m   i l l u m i n a t e d   m o t h - e a t e n   c l o t h i n g ,   a n c i e n t   w o o d e n   d i s p l a y   c a s e s ,   m o t e s   o f   d i s t u r b e d   d u s t   h a n g i n g   i n   t h e   a i r .   H e   w a s   c e r t a i n   h e   h a d   h i t   P e n d e r g a s t   a g a i n . 
 
 T h e   f i r s t   s h o t ,   t h e   g u t   s h o t ,   h a d   b e e n   t h e   m o r e   s e v e r e .   I t   w o u l d   b e   p a i n f u l ,   d e b i l i t a t i n g ,   a   w o u n d   t h a t   w o u l d   g r o w   s t e a d i l y   w o r s e .   T h e   l a s t   k i n d   o f   w o u n d   y o u   w a n t e d   w h e n   y o u   w e r e   t r y i n g   t o   e s c a p e .   T h e   s e c o n d   s h o t   h a d   h i t   a   l i m b  a n   a r m ,   n o   d o u b t ,   g i v e n   t h a t   t h e   F B I   a g e n t   c o u l d   s t i l l   w a l k .   E x c e e d i n g l y   p a i n f u l ,   a n d   w i t h   l u c k   i t   m i g h t   h a v e   n i c k e d   t h e   b a s i l i c   v e i n ,   a d d i n g   t o   P e n d e r g a s t ' s   l o s s   o f   b l o o d . 
 
 H e   s t o p p e d   w h e r e   P e n d e r g a s t   h a d   f a l l e n .   T h e r e   w a s   a   s m a l l   s p r a y   o f   b l o o d   a g a i n s t   a   n e a r b y   c a b i n e t ,   a n d   a   h e a v i e r   s m e a r   w h e r e   t h e   a g e n t   h a d   o b v i o u s l y   r o l l e d   a c r o s s   t h e   g r o u n d .   H e   s t e p p e d   b a c k ,   g l a n c i n g   a r o u n d   w i t h   a   f e e l i n g   o f   c o n t e m p t .   I t   w a s   a n o t h e r   o f   L e n g ' s   a b s u r d   c o l l e c t i o n s .   T h e   m a n   h a d   b e e n   a   n e u r o t i c   c o l l e c t o r ,   a n d   t h e   b a s e m e n t   w a s   o f   a   p i e c e   w i t h   t h e   r e s t   o f   t h e   h o u s e .   T h e r e   w o u l d   b e   n o   a r c a n u m   h e r e ,   n o   p h i l o s o p h e r ' s   s t o n e .   P e n d e r g a s t   h a d   o b v i o u s l y   b e e n   t r y i n g   t o   t h r o w   h i m   o f f   b a l a n c e   w i t h   t h a t   t a l k   o f   L e n g ' s   u l t i m a t e   p u r p o s e .   W h a t   p u r p o s e   c o u l d   b e   m o r e   g r a n d   t h a n   t h e   p r o l o n g a t i o n   o f   t h e   h u m a n   l i f e   s p a n ?   A n d   i f   t h i s   r i d i c u l o u s   c o l l e c t i o n   o f   u m b r e l l a s   a n d   w a l k i n g   s t i c k s   a n d   w i g s   w a s   a n   e x a m p l e   o f   L e n g ' s   u l t i m a t e   p r o j e c t ,   t h e n   i t   m e r e l y   c o r r o b o r a t e d   h o w   u n f i t   h e   w a s   f o r   h i s   o w n   d i s c o v e r y .   P e r h a p s   w i t h   t h e   l o n g ,   c l o i s t e r e d   y e a r s   h a d   c o m e   m a d n e s s .   A l t h o u g h   L e n g   h a d   s e e m e d   q u i t e   s a n e   w h e n   h e ' d   f i r s t   c o n f r o n t e d   h i m ,   s i x   m o n t h s   b e f o r e  a s   m u c h   a s   o n e   c o u l d   t e l l   a n y t h i n g   f r o m   s u c h   a   s i l e n t ,   a s c e t i c   f e l l o w  a p p e a r a n c e s   m e a n t   n o t h i n g .   O n e   n e v e r   k n e w   w h a t   w e n t   o n   i n s i d e   a   m a n ' s   h e a d .   B u t   i n   t h e   e n d ,   i t   m a d e   n o   d i f f e r e n c e .   C l e a r l y ,   t h e   d i s c o v e r y   w a s   d e s t i n e d   f o r   h i m .   L e n g   w a s   o n l y   a   v e s s e l   t o   b r i n g   t h i s   s t u p e n d o u s   a d v a n c e m e n t   a c r o s s   t h e   y e a r s .   L i k e   J o h n   t h e   B a p t i s t ,   h e   h a d   m e r e l y   p a v e d   t h e   w a y .   T h e   e l i x i r   w a s   F a i r h a v e n ' s   d e s t i n y .   G o d   h a d   p l a c e d   i t   i n   h i s   p a t h .   H e   w o u l d   b e   L e n g ,   a s   L e n g   s h o u l d   h a v e   b e e n  p e r h a p s   w o u l d   h a v e   b e e n ,   h a d   i t   n o t   b e e n   f o r   h i s   w e a k n e s s e s ,   h i s   f a t a l   f l a w s . 
 
 O n c e   h e   h a d   a c h i e v e d   s u c c e s s ,   h e ,   F a i r h a v e n ,   w o u l d   n o t   h o l e   u p   l i k e   a   r e c l u s e   i n   t h i s   h o u s e   t o   l e t   t h e   y e a r s   r o l l   e n d l e s s l y   b y .   O n c e   t h e   t r a n s f o r m a t i o n   w a s   c o m p l e t e  o n c e   h e   h a d   p e r f e c t e d   t h e   e l i x i r ,   a b s o r b e d   a l l   L e n g   h a d   t o   g i v e   i n t o   h i m s e l f  h e   w o u l d   e m e r g e ,   l i k e   a   b u t t e r f l y   f r o m   a   p u p a .   H e   w o u l d   p u t   h i s   l o n g   l i f e   t o   w o n d e r f u l   u s e :   t r a v e l ,   l o v e ,   l e a r n i n g ,   p l e a s u r e ,   e x o t i c   e x p e r i e n c e s .   M o n e y   w o u l d   n e v e r   b e   a   p r o b l e m . 
 
 T h e   S u r g e o n   f o r c e d   h i m s e l f   t o   p u t   a s i d e   t h e s e   r e f l e c t i o n s   a n d   o n c e   a g a i n   t a k e   u p   P e n d e r g a s t ' s   i r r e g u l a r   p a t h .   T h e   f o o t p r i n t s   w e r e   g r o w i n g   s m u d g e d   a t   t h e   h e e l s :   t h e   m a n   w a s   d r a g g i n g   h i s   f e e t   a l o n g   t h e   g r o u n d .   O f   c o u r s e ,   P e n d e r g a s t   c o u l d   b e   f a k i n g   t h e   g r a v i t y   o f   h i s   w o u n d ,   b u t   F a i r h a v e n   s e n s e d   h e   w a s n ' t .   O n e   c o u l d n ' t   f a k e   t h a t   h e a v y   l o s s   o f   b l o o d .   A n d   t h e   m a n   c o u l d n ' t   f a k e   t h a t   h e   h a d   b e e n   h i t  n o t   o n c e ,   b u t   t w i c e . 
 
 F o l l o w i n g   t h e   t r a i l   o f   b l o o d ,   h e   c r e p t   t h r o u g h   t h e   a r c h w a y   i n   t h e   f a r   w a l l   a n d   e n t e r e d   t h e   n e x t   r o o m .   H i s   f l a s h l i g h t   r e v e a l e d   w h a t   l o o k e d   l i k e   a n   a n c i e n t   l a b o r a t o r y :   l o n g   t a b l e s   s e t   u p   w i t h   a l l   m a n n e r   o f   s t r a n g e   g l a s s w a r e ,   r a c k e d   i n t o   f a n t a s t i c   s h a p e s ,   t u b e s   a n d   c o i l s   a n d   r e t o r t s   m o u n t i n g   a l m o s t   t o   t h e   c e i l i n g   o f   u n d r e s s e d   r o c k .   I t   w a s   o l d   a n d   d u s t y ,   t h e   t e s t   t u b e s   c a k e d   w i t h   r u s t - c o l o r e d   d e p o s i t s .   L e n g   c l e a r l y   h a d n ' t   u s e d   t h e   p l a c e   i n   y e a r s .   O n   t h e   n e a r e s t   t a b l e ,   o n e   o f   t h e   r a c k s   h a d   r u s t e d   t h r o u g h ,   c a u s i n g   g l a s s w a r e   t o   f a l l   a n d   s h a t t e r   i n t o   p i e c e s   o n   t h e   d a r k   w o o d w o r k . 
 
 P e n d e r g a s t ' s   r a g g e d   s t e p s   w e n t   s t r a i g h t   t h r o u g h   t h i s   l a b ,   w i t h o u t   s t o p p i n g ,   t o   a   d o o r   o n   t h e   f a r   s i d e .   F a i r h a v e n   f o l l o w e d   m o r e   q u i c k l y   n o w ,   g u n   r a i s e d ,   s t e a d y   p r e s s u r e   o n   t h e   t r i g g e r .   I t ' s   t i m e ,   h e   t h o u g h t   t o   h i m s e l f   a s   h e   a p p r o a c h e d   t h e   d o o r .   T i m e   t o   f i n i s h   t h i s . 
 
 E L E V E N 
 
 A S   H E   E N T E R E D   t h e   r o o m ,   F a i r h a v e n   i m m e d i a t e l y   s a w   P e n d e r g a s t :   o n   h i s   k n e e s ,   h e a d   d r o o p i n g ,   i n   a   w i d e n i n g   p o o l   o f   b l o o d .   T h e r e   w a s   t o   b e   n o   m o r e   h i d i n g ,   n o   m o r e   e v a d i n g ,   n o   m o r e   c l e v e r   d i s s e m b l i n g . 
 
 T h e   m a n   r e m i n d e d   F a i r h a v e n   o f   t h e   w a y   a n   a n i m a l   d i e d   w h e n   g u t - s h o t .   I t   d i d n ' t   i n s t a n t l y   k e e l   o v e r   d e a d .   I n s t e a d ,   i t   h a p p e n e d   i n   s t a g e s .   F i r s t ,   t h e   a n i m a l   s t o o d   t h e r e ,   s h o c k e d ,   t r e m b l i n g   s l i g h t l y .   T h e n   i t   s l o w l y   k n e e l e d ,   h o l d i n g   t h e   p o s i t i o n   f o r   a   m i n u t e   o r   m o r e ,   a s   i f   p r a y i n g .   T h e n   i t s   r e a r   l e g s   c o l l a p s e d   i n t o   a   s i t t i n g   p o s i t i o n .   A n d   t h e r e   i t   m i g h t   r e m a i n   f o r   s e v e r a l   m i n u t e s   b e f o r e   s u d d e n l y   r o l l i n g   o n t o   i t s   s i d e .   T h e   s l o w - m o t i o n   b a l l e t   a l w a y s   e n d e d   w i t h   a   s p a s m ,   t h a t   v i o l e n t   j e r k   o f   t h e   l e g s   a t   t h e   m o m e n t   o f   d e a t h . 
 
 P e n d e r g a s t   w a s   i n   t h e   s e c o n d   s t a g e .   H e   c o u l d   s u r v i v e   a s   m u c h   a s   a   f e w   m o r e   h o u r s  h e l p l e s s   a s   a   b a b y ,   o f   c o u r s e .   B u t   h e   w a s n ' t   g o i n g   t o   l i v e   t h a t   l o n g .   T h e   c h a s e   h a d   b e e n   d i v e r t i n g ,   b u t   p r e s s i n g   b u s i n e s s   r e m a i n e d   u p s t a i r s .   S m i t h b a c k   w a s   s p o i l e d   b y   n o w ,   b u t   t h e   g i r l   w a s   w a i t i n g . 
 
 T h e   S u r g e o n   a p p r o a c h e d   P e n d e r g a s t ,   g u n   h a n d   e x t e n d e d ,   a l l o w i n g   h i m s e l f   t o   b r i e f l y   s a v o r   t h e   t r i u m p h .   T h e   c l e v e r ,   t h e   d i a b o l i c a l l y   c u n n i n g   S p e c i a l   A g e n t   P e n d e r g a s t   l a y   b e f o r e   h i m :   s t u p o r o u s ,   u n r e s i s t i n g .   T h e n   h e   s t e p p e d   b a c k   t o   g i v e   h i m s e l f   r o o m   f o r   t h e   f i n a l   s h o t   a n d ,   w i t h o u t   m u c h   c u r i o s i t y ,   r a i s e d   h i s   l i g h t   t o   i l l u m i n a t e   t h e   r o o m .   H e   w o u l d n ' t   w a n t   t o   s p o i l   a n y t h i n g   w i t h   h i s   b u l l e t ,   o n   t h e   r e m o t e   c h a n c e   t h i s   r o o m   c o n t a i n e d   a n y t h i n g   u s e f u l . 
 
 H e   w a s   a m a z e d   a t   w h a t   h e   s a w .   Y e t   a n o t h e r   b i z a r r e   c o l l e c t i o n   o f   L e n g ' s .   O n l y   t h i s   o n e   w a s   d i f f e r e n t .   T h i s   w a s   a l l   w e a p o n s   a n d   a r m o r .   S w o r d s ,   d a g g e r s ,   c r o s s b o w s   a n d   b o l t s ,   h a r q u e b u s e s ,   l a n c e s ,   a r r o w s ,   m a c e s   w e r e   m i x e d   h i g g l e d y - p i g g l e d y   w i t h   m o r e   m o d e r n   g u n s ,   r i f l e s ,   b l a c k j a c k s ,   g r e n a d e s ,   a n d   r o c k e t   l a u n c h e r s .   T h e r e   w e r e   a l s o   m e d i e v a l   s u i t s   o f   a r m o r ,   i r o n   h e l m e t s ,   c h a i n - m a i l ,   C r i m e a n ,   S p a n i s h - A m e r i c a n ,   a n d   W o r l d   W a r   I   a r m y   h e l m e t s ;   e a r l y   b u l l e t p r o o f   v e s t s   a n d   s t a c k s   o f   a m m u n i t i o n  a   v e r i t a b l e   a r s e n a l ,   d a t i n g   f r o m   R o m a n   t i m e s   t o   t h e   e a r l y   t w e n t i e t h   c e n t u r y . 
 
 T h e   S u r g e o n   s h o o k   h i s   h e a d .   T h e   i r o n y   w a s   i n c r e d i b l e .   I f   P e n d e r g a s t   h a d   b e e n   a b l e   t o   g e t   h e r e   a   f e w   m i n u t e s   e a r l i e r ,   i n   b e t t e r   c o n d i t i o n ,   h e   c o u l d   h a v e   a r m e d   h i m s e l f   w i t h   e n o u g h   f i r e p o w e r   t o   f i g h t   o f f   a   b a t t a l i o n .   T h e   c o n t e s t   m i g h t   h a v e   g o n e   v e r y   d i f f e r e n t l y .   B u t   a s   i t   w a s ,   h e ' d   s p e n t   t o o   m u c h   t i m e   b r o w s i n g   t h e   e a r l i e r   c o l l e c t i o n s .   H e ' d   a r r i v e d   h e r e   a   l i t t l e   t o o   l a t e .   N o w   h e   l a y   t h e r e   i n   h i s   o w n   b l o o d ,   h a l f   d e a d ,   l a n t e r n   n e a r   h i s   f e e t .   F a i r h a v e n   b a r k e d   a   l a u g h ,   h i s   v o i c e   r i n g i n g   o f f   t h e   v a u l t s ,   a n d   r a i s e d   t h e   g u n . 
 
 T h e   s o u n d   o f   l a u g h t e r   s e e m e d   t o   r o u s e   t h e   a g e n t ,   w h o   l o o k e d   u p   a t   h i m ,   e y e s   g l a s s y .   " A l l   I   a s k   i s   t h a t   y o u   m a k e   i t   q u i c k , "   h e   s a i d . 
 
 D o n ' t   l e t   h i m   s p e a k ,   t h e   v o i c e   s a i d .   J u s t   k i l l   h i m . 
 
 F a i r h a v e n   a i m e d   t h e   g u n ,   p l a c i n g   P e n d e r g a s t ' s   h e a d   s q u a r e l y   b e f o r e   t h e   c e n t e r   d o t   o f   t h e   t r i t i u m   s i g h t s .   A   s o l i d   h i t   w i t h   a   h o l l o w - p o i n t   b u l l e t   w o u l d   e f f e c t i v e l y   d e c a p i t a t e   t h e   F B I   a g e n t .   I t   w o u l d   b e   a b o u t   a s   q u i c k   a s   y o u   c o u l d   g e t .   H i s   f i n g e r   t i g h t e n e d   o n   t h e   t r i g g e r . 
 
 A n d   t h e n   s o m e t h i n g   o c c u r r e d   t o   h i m . 
 
 Q u i c k   w a s   a   l o t   m o r e   t h a n   P e n d e r g a s t   d e s e r v e d .   T h e   m a n   h a d   c a u s e d   h i m   a   l o t   o f   g r i e f .   P e n d e r g a s t   h a d   d o g g e d   h i s   t r a i l ;   r u i n e d   h i s   l a t e s t   s p e c i m e n ;   b r o u g h t   h i m   a n x i e t y   a n d   s u f f e r i n g   a t   t h e   v e r y   m o m e n t   o f   t r i u m p h . 
 
 A s   h e   s t o o d   o v e r   t h e   a g e n t ,   h e   f e l t   a   h a t r e d   r i s e   w i t h i n   h i m ;   t h e   h a t r e d   h e   h a d   f e l t   f o r   t h e   o t h e r   o n e ,   L e n g ,   w h o   h a d   l o o k e d   s o   s i m i l a r .   T h e   h a t r e d   h e   h a d   f e l t   f o r   t h e   t r u s t e e s   a n d   p r o f e s s o r s   o f   h i s   m e d i c a l   s c h o o l ,   w h o   h a d   r e f u s e d   t o   s h a r e   h i s   v i s i o n .   H a t r e d   f o r   t h e   p e t t i n e s s   a n d   s m a l l - m i n d e d n e s s   t h a t   k e p t   p e o p l e   l i k e   h i m   f r o m   a c h i e v i n g   t h e i r   t r u e   g r e a t n e s s . 
 
 S o   P e n d e r g a s t   w a n t e d   i t   q u i c k ?   N o t   w i t h   t h i s   a r s e n a l   a t   h i s   d i s p o s a l . 
 
 H e   w a l k e d   o v e r   t o   P e n d e r g a s t   a n d   o n c e   a g a i n   s e a r c h e d   t h e   u n r e s i s t i n g   m a n   c a r e f u l l y ,   r e c o i l i n g   a   l i t t l e   f r o m   t h e   w a r m   s t i c k y   b l o o d   t h a t   s o a k e d   h i s   s i d e .   N o t h i n g .   T h e   m a n   h a d   n o t   b e e n   a b l e   t o   s l i p   a   w e a p o n   f r o m   t h e   s u r r o u n d i n g   w a l l s .   I n   f a c t ,   h e   c o u l d   s e e   t h a t   P e n d e r g a s t ' s   f a l t e r i n g   f o o t s t e p s   l e d   d i r e c t l y   t o   t h e   c e n t e r   o f   t h e   r o o m ,   w h e r e   h e   h a d   c o l l a p s e d .   B u t   i t   w o u l d   d o   t o   b e   c a r e f u l .   P e n d e r g a s t ,   e v e n   i n   t h i s   p a t h e t i c   s t a t e ,   w a s   d a n g e r o u s .   I f   h e   t r i e d   t o   t a l k ,   i t   w o u l d   b e   b e s t   t o   j u s t   s h o o t   h i m .   W o r d s ,   i n   t h e   m o u t h   o f   t h i s   m a n ,   w e r e   s u b t l e   a n d   p e r n i c i o u s . 
 
 H e   l o o k e d   a r o u n d   a g a i n ,   m o r e   c a r e f u l l y   t h i s   t i m e .   T h e r e   w a s   e v e r y   w e a p o n   i m a g i n a b l e   o n   t h e   w a l l s .   H e   h a d   r e a d   h i s t o r i e s   o f   s o m e   o f   t h e m ,   s t u d i e d   o t h e r s   i n   m u s e u m s .   T h e   c h o i c e   w o u l d   p r o v e   a m u s i n g . 
 
 T h e   w o r d   f u n   c a m e   t o   m i n d . 
 
 A l w a y s   k e e p i n g   P e n d e r g a s t   i n   h i s   f i e l d   o f   v i s i o n ,   F a i r h a v e n   s h o n e   h i s   l i g h t   a r o u n d ,   f i n a l l y   s e l e c t i n g   a   b e j e w e l e d   s w o r d .   H e   p l u c k e d   i t   f r o m   t h e   w a l l ,   h e f t e d   i t ,   t u r n e d   i t   a r o u n d   i n   t h e   b e a m   o f   t h e   f l a s h l i g h t .   I t   w o u l d   h a v e   s e r v e d   h i s   p u r p o s e ,   e x c e p t   i t   w a s   r a t h e r   h e a v y ,   a n d   t h e   b l a d e   w a s   s o   r u s t y   i t   l o o k e d   a s   i f   i t   w o u l d n ' t   c u t   b u t t e r .   B e s i d e s ,   t h e   h a n d l e   w a s   s t i c k y   a n d   u n p l e a s a n t .   H e   h u n g   i t   b a c k   u p   o n   t h e   s h e l f ,   w i p i n g   h i s   h a n d s   o n   h i s   s u r g i c a l   c l o t h . 
 
 P e n d e r g a s t   w a s   s t i l l   s i t t i n g ,   w a t c h i n g   h i m   w i t h   p a l e ,   c l o u d y   e y e s .   F a i r h a v e n   g r i n n e d .   " G o t   a n y   p r e f e r e n c e s ? " 
 
 T h e r e   w a s   n o   r e p l y ,   b u t   F a i r h a v e n   c o u l d   s e e   a   l o o k   o f   p r o f o u n d   d i s t r e s s   c r o s s   t h e   a g e n t ' s   f a c e . 
 
 " T h a t ' s   r i g h t ,   A g e n t   P e n d e r g a s t .   ' Q u i c k '   i s   n o   l o n g e r   i n   t h e   c a r d s . " 
 
 A   s l i g h t ,   t e r r i f i e d   w i d e n i n g   o f   t h e   e y e s   w a s   P e n d e r g a s t ' s   o n l y   r e s p o n s e .   I t   w a s   e n o u g h .   T h e   S u r g e o n   f e l t   a   s w e l l   o f   s a t i s f a c t i o n . 
 
 H e   m o v e d   a l o n g   t h e   c o l l e c t i o n s ,   p i c k e d   u p   a   d a g g e r   w i t h   a   h a n d l e   o f   g o l d   a n d   s i l v e r ,   t u r n e d   i t   o v e r ,   l a i d   i t   d o w n .   N e x t   t o   i t   w a s   a   h e l m e t   s h a p e d   l i k e   a   m a n ' s   h e a d ,   w i t h   s p i k e s   i n s i d e   t h a t   y o u   c o u l d   s c r e w   c l o s e d ,   d r i v i n g   t h e   s p i k e s   b i t   b y   b i t   t h r o u g h   t h e   s k u l l .   T o o   p r i m i t i v e ,   t o o   m e s s y .   H a n g i n g   o n   t h e   w a l l   n e a r b y   w a s   a n   o v e r s i z e d   l e a t h e r   f u n n e l .   H e ' d   h e a r d   o f   t h i s :   t h e   t o r t u r e r   w o u l d   j a m   i t   i n t o   t h e   v i c t i m ' s   m o u t h ,   t h e n   p o u r   w a t e r   d o w n   t h e   v i c t i m ' s   t h r o a t   u n t i l   t h e   p o o r   w r e t c h   e i t h e r   d r o w n e d   o r   e x p l o d e d .   E x o t i c ,   b u t   t o o   t i m e - c o n s u m i n g .   N e a r b y   w a s   a   l a r g e   w h e e l   o n   w h i c h   p e o p l e   c o u l d   b e   b r o k e n  t o o   m u c h   t r o u b l e .   A   c a t - o ' - n i n e   t a i l s ,   s t u d d e d   w i t h   i r o n   h o o k s .   H e   h e f t e d   i t ,   l a s h e d   i t   o v e r h e a d ,   l a i d   i t   b a c k   d o w n ,   a g a i n   w i p i n g   h i s   h a n d s .   T h e   s t u f f   w a s   f i l t h y .   A l l   t h i s   j u n k   h a d   p r o b a b l y   b e e n   h a n g i n g   a r o u n d   i n   L e n g ' s   d i n g y   s u b b a s e m e n t   f o r   m o r e   t h a n   a   c e n t u r y . 
 
 T h e r e   h a d   t o   b e   s o m e t h i n g   h e r e   t h a t   w o u l d   b e   s u i t a b l e   f o r   h i s   n e e d s .   A n d   t h e n   h i s   e y e   f e l l   o n   a n   e x e c u t i o n e r ' s   a x e . 
 
 " W h a t   d o   y o u   k n o w ? "   s a i d   F a i r h a v e n ,   h i s   s m i l e   b r o a d e n i n g .   " P e r h a p s   y o u ' l l   g e t   y o u r   w i s h ,   a f t e r   a l l . " 
 
 H e   p l u c k e d   t h e   a x e   f r o m   i t s   m o u n t i n g   h o o k s   a n d   g a v e   i t   a   f e w   s w i n g s .   T h e   w o o d e n   s h a f t   w a s   a l m o s t   f i v e   f e e t   l o n g ,   f i t t e d   w i t h   s e v e r a l   r o w s   o f   d u l l   b r a s s   n a i l s .   I t   w a s   h e a v y ,   b u t   w e l l   b a l a n c e d   a n d   s h a r p   a s   a   r a z o r .   I t   m a d e   a   w h i s t l i n g   n o i s e   a s   i t   c u t   t h r o u g h   t h e   a i r .   S i t t i n g   b e l o w   t h e   a x e   w a s   t h e   s e c o n d   p a r t   o f   t h e   e x e c u t i o n e r ' s   o u t f i t :   a   t r e e   s t u m p ,   w e l l   w o r n   a n d   c o v e r e d   w i t h   a   d a r k   p a t i n a .   A   s e m i c i r c l e   h a d   b e e n   h o l l o w e d   f r o m   i t ,   c l e a r l y   i n t e n d e d   t o   r e c e i v e   t h e   n e c k .   I t   h a d   b e e n   w e l l   u s e d ,   a s   m a n y   c h o p   m a r k s   a t t e s t e d .   H e   s e t   d o w n   t h e   a x e ,   r o l l e d   t h e   b l o c k   o v e r   t o   P e n d e r g a s t ,   t i p p e d   i t   f l a t ,   p o s i t i o n e d   t h e   b l o c k   i n   f r o n t   o f   t h e   a g e n t . 
 
 S u d d e n l y ,   P e n d e r g a s t   r e s i s t e d ,   s t r u g g l i n g   f e e b l y ,   a n d   t h e   S u r g e o n   g a v e   h i m   a   b r u t a l   k i c k   i n   t h e   s i d e .   P e n d e r g a s t   w e n t   r i g i d   w i t h   p a i n ,   t h e n   a b r u p t l y   f e l l   l i m p .   T h e   S u r g e o n   h a d   a   b r i e f ,   u n p l e a s a n t   s e n s a t i o n   o f   d  j    v u ,   r e m e m b e r i n g   h o w   h e   h a d   p u s h e d   L e n g   j u s t   a   l i t t l e   t o o   h a r d   a n d   e n d e d   u p   w i t h   a   c o r p s e .   B u t   n o :   P e n d e r g a s t   w a s   s t i l l   c o n s c i o u s .   H i s   e y e s ,   t h o u g h   c l o u d e d   w i t h   p a i n ,   r e m a i n e d   o p e n .   H e   w o u l d   b e   p r e s e n t   a n d   c o n s c i o u s   w h e n   t h e   a x e   f e l l .   H e   k n e w   w h a t   w a s   c o m i n g .   T h a t   w a s   i m p o r t a n t   t o   t h e   S u r g e o n :   v e r y   i m p o r t a n t . 
 
 A n d   n o w   a n o t h e r   t h o u g h t   o c c u r r e d   t o   h i m .   H e   r e c a l l e d   h o w ,   w h e n   A n n e   B o l e y n   w a s   t o   b e   p u t   t o   d e a t h ,   s h e ' d   s e n t   f o r   a   F r e n c h   e x e c u t i o n e r ,   s k i l l e d   i n   t h e   a r t   o f   d e c a p i t a t i n g   w i t h   a   s w o r d .   I t   w a s   a   c l e a n e r ,   q u i c k e r ,   s u r e r   d e a t h   t h a n   a n   a x e .   S h e   h a d   k n e l t ,   h e a d   e r e c t ,   w i t h   n o   u n s e e m l y   b l o c k .   A n d   s h e   h a d   t i p p e d   t h e   m a n   w e l l . 
 
 T h e   S u r g e o n   h e f t e d   t h e   a x e   i n   h i s   h a n d s .   I t   s e e m e d   h e a v y ,   h e a v i e r   t h a n   i t   h a d   b e f o r e .   B u t   s u r e l y   h e   c o u l d   s w i n g   i t   t r u e .   I t   w o u l d   b e   a n   i n t e r e s t i n g   c h a l l e n g e   t o   d o   w i t h o u t   t h e   b l o c k . 
 
 H e   s h o v e d   t h e   b l o c k   a w a y   w i t h   h i s   f o o t .   P e n d e r g a s t   w a s   a l r e a d y   k n e e l i n g   a s   i f   h e   h a d   a r r a n g e d   h i m s e l f   i n   p o s i t i o n ,   h a n d s   l i m p   a t   h i s   s i d e s ,   h e a d   d r o o p i n g ,   h e l p l e s s   a n d   r e s i g n e d . 
 
 " Y o u r   s t r u g g l e s   c o s t   y o u   t h a t   q u i c k   d e a t h   y o u   a s k e d   f o r , "   h e   s a i d .   " B u t   I ' m   s u r e   w e ' l l   h a v e   i t   o f f   i n  o h  n o   m o r e   t h a n   t w o   o r   t h r e e   s t r o k e s .   E i t h e r   w a y ,   y o u ' r e   a b o u t   t o   e x p e r i e n c e   s o m e t h i n g   I ' v e   a l w a y s   w o n d e r e d   a b o u t .   A f t e r   t h e   h e a d   g o e s   r o l l i n g   o f f ,   h o w   l o n g   d o e s   t h e   b o d y   r e m a i n   c o n s c i o u s ?   D o   y o u   s e e   t h e   w o r l d   s p i n n i n g   a r o u n d   a s   y o u r   h e a d   f a l l s   i n t o   t h e   b a s k e t   o f   s a w d u s t ?   W h e n   t h e   e x e c u t i o n e r   r a i s e d   t h e   h e a d s   i n   T o w e r   Y a r d ,   c r y i n g   o u t   ' B e h o l d   t h e   h e a d   o f   a   t r a i t o r ! , '   t h e   e y e s   a n d   l i p s   c o n t i n u e d   t o   m o v e .   D i d   t h e y   a c t u a l l y   s e e   t h e i r   o w n   h e a d l e s s   c o r p s e ? " 
 
 H e   g a v e   t h e   a x e   a   p r a c t i c e   s w i n g .   W h y   w a s   i t   s o   h e a v y ?   A n d   y e t   h e   w a s   e n j o y i n g   d r a w i n g   o u t   t h i s   m o m e n t .   " D i d   y o u   k n o w   t h a t   C h a r l o t t e   C o r d a y ,   w h o   w a s   g u i l l o t i n e d   f o r   a s s a s s i n a t i n g   M a r a t   d u r i n g   t h e   F r e n c h   R e v o l u t i o n ,   b l u s h e d   a f t e r   t h e   a s s i s t a n t   e x e c u t i o n e r   s l a p p e d   h e r   s e v e r e d   h e a d   b e f o r e   t h e   a s s e m b l e d   c r o w d ?   O r   h o w   a b o u t   t h e   p i r a t e   c a p t a i n   w h o   w a s   c a u g h t   a n d   s e n t e n c e d   t o   d e a t h ?   T h e y   l i n e d   u p   h i s   m e n   i n   a   r o w .   A n d   t h e y   t o l d   h i m   t h a t   a f t e r   h e   w a s   b e h e a d e d ,   w h i c h e v e r   m e n   h e   m a n a g e d   t o   w a l k   p a s t   w o u l d   b e   r e p r i e v e d .   S o   t h e y   c u t   o f f   h i s   h e a d   a s   h e   s t o o d ,   a n d   w o u l d n ' t   y o u   k n o w   i t ,   b u t   t h a t   h e a d l e s s   c a p t a i n   b e g a n   t o   w a l k   a l o n g   t h e   r o w   o f   m e n ,   o n e   s t e p   a t   a   t i m e .   T h e   e x e c u t i o n e r   w a s   s o   u p s e t   t h a t   h e   w o u l d n ' t   h a v e   a n y   m o r e   v i c t i m s   t h a t   h e   s t u c k   o u t   h i s   f o o t   a n d   t r i p p e d   t h e   c a p t a i n . " 
 
 W i t h   t h i s   t h e   S u r g e o n   r o a r e d   w i t h   l a u g h t e r .   P e n d e r g a s t   d i d   n o t   j o i n   i n . 
 
 " A h   w e l l , "   F a i r h a v e n   s a i d .   " I   g u e s s   I ' l l   n e v e r   k n o w   h o w   l o n g   c o n s c i o u s n e s s   l a s t s   a f t e r   o n e   h a s   l o s t   o n e ' s   h e a d .   B u t   y o u   w i l l .   S h o r t l y . " 
 
 H e   r a i s e d   t h e   a x e   o v e r   h i s   r i g h t   s h o u l d e r ,   l i k e   a   b a t ,   a n d   t o o k   c a r e f u l   a i m . 
 
 " G i v e   m y   r e g a r d s   t o   y o u r   g r e a t - g r a n d - u n c l e , "   h e   s a i d ,   a s   h e   t e n s e d   h i s   m u s c l e s   t o   d e l i v e r   t h e   s t r o k e . 
 
 T W E L V E 
 
 N O R A   P I L L O W E D   H E R   h e a d   o n   S m i t h b a c k ' s   s h o u l d e r ,   t e a r s   s e e p i n g   t h r o u g h   h e r   c l o s e d   e y e l i d s .   S h e   f e l t   w e a k   w i t h   d e s p a i r .   S h e   h a d   d o n e   a l l   s h e   c o u l d  a n d   y e t ,   a l l   s h e   c o u l d   w a s   n o t   e n o u g h . 
 
 A n d   t h e n ,   t h r o u g h   t h e   f o g   o f   g r i e f ,   s h e   r e a l i z e d   s o m e t h i n g :   t h e   b e e p i n g   o f   t h e   E K G   h a d   s t e a d i e d . 
 
 S h e   q u i c k l y   r a i s e d   h e r   h e a d ,   g l a n c e d   a t   t h e   m o n i t o r s .   B l o o d   p r e s s u r e   h a d   s t a b i l i z e d ,   a n d   t h e   p u l s e   h a d   r i s e n   s l i g h t l y ,   t o   6 0   b e a t s   p e r   m i n u t e . 
 
 S h e   s t o o d   i n   t h e   c h i l l   r o o m ,   t r e m b l i n g .   I n   t h e   e n d ,   t h e   s a l i n e   s o l u t i o n   h a d   m a d e   t h e   c r u c i a l   d i f f e r e n c e .   T h a n k   y o u .   T h a n k   y o u . 
 
 S m i t h b a c k   w a s   s t i l l   a l i v e .   B u t   h e   w a s   f a r   f r o m   o u t   o f   t h e   w o o d s .   I f   s h e   d i d n ' t   f u r t h e r   r e p l e n i s h   h i s   f l u i d   v o l u m e ,   h e ' d   s l i p   i n t o   s h o c k . 
 
 T h e   s a l i n e   b a g   w a s   e m p t y .   S h e   g l a n c e d   a r o u n d   t h e   r o o m ,   s p o t t e d   a   s m a l l   r e f r i g e r a t o r ,   o p e n e d   i t .   I n s i d e   w e r e   h a l f   a   d o z e n   l i t e r   b a g s   o f   s i m i l a r   s o l u t i o n ,   f e e d e r   l i n e s   w r a p p e d   a r o u n d   t h e m .   S h e   p u l l e d   o n e   o u t ,   d e t a c h e d   t h e   o l d   l i n e   f r o m   t h e   c a t h e t e r ,   r e m o v e d   t h e   e m p t y   b a g   f r o m   t h e   I V   r a c k   a n d   t o s s e d   i t   a s i d e ,   t h e n   h u n g   t h e   n e w   b a g   a n d   a t t a c h e d   i t s   l i n e .   S h e   w a t c h e d   t h e   f l u i d   d r i b b l e   r a p i d l y   d o w n   t h e   c l e a r   t u b e .   T h r o u g h o u t ,   S m i t h b a c k ' s   v i t a l   s i g n s   r e m a i n e d   w e a k   b u t   s t a b l e .   W i t h   a n y   l u c k ,   h e ' d   m a k e   i t  i f   s h e   c o u l d   g e t   h i m   o u t   o f   h e r e   a n d   t o   a   h o s p i t a l . 
 
 S h e   e x a m i n e d   t h e   g u r n e y .   I t   w a s   o n   w h e e l s ,   b u t   d e t a c h a b l e .   T h e r e   w e r e   s t r a p s .   I f   s h e   c o u l d   f i n d   a   w a y   o u t   o f   t h e   b a s e m e n t ,   s h e   j u s t   m i g h t   b e   a b l e   t o   d r a g   t h e   g u r n e y   u p   a   f l i g h t   o f   s t a i r s .   I t   w a s   w o r t h   a   t r y . 
 
 S h e   s e a r c h e d   t h r o u g h   t h e   n e a r b y   c a b i n e t s ,   p u l l e d   o u t   h a l f   a   d o z e n   g r e e n   s u r g i c a l   s h e e t s ,   a n d   c o v e r e d   S m i t h b a c k   w i t h   t h e m .   S h e   p l u c k e d   a   m e d i c a l   l i g h t   f r o m   o n e   o f   t h e   c a b i n e t s ,   s l i p p e d   i t   i n t o   h e r   p o c k e t .   S h e   g a v e   a n o t h e r   g l a n c e   a t   t h e   m o n i t o r s   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   o p e r a t i n g   t a b l e ,   a n o t h e r   l o o k   i n t o   t h e   d a r k   o p e n i n g   t h a t   l e d   d o w n   i n t o   d a r k n e s s .   I t   w a s   f r o m   t h e r e   t h a t   t h e   s o u n d   o f   t h e   s e c o n d   s h o t   h a d   c o m e .   B u t   t h e   w a y   o u t   o f   t h e   h o u s e   l a y   u p ,   n o t   d o w n .   S h e   h a t e d   t o   l e a v e   S m i t h b a c k ,   i f   o n l y   f o r   a   m o m e n t ,   b u t   i t   w a s   v i t a l   h e   g e t   r e a l   m e d i c a l   a t t e n t i o n   a s   s o o n   a s   p o s s i b l e . 
 
 S h e   p u l l e d   t h e   f l a s h l i g h t   f r o m   h e r   p o c k e t   a n d ,   c r o s s i n g   t h e   r o o m ,   s t e p p e d   t h r o u g h   t h e   d o o r w a y   i n t o   t h e   s t o n e   c o r r i d o r   b e y o n d . 
 
 I t   w a s   t h e   w o r k   o f   f i v e   m i n u t e s   t o   e x p l o r e   t h e   b a s e m e n t ,   a   w a r r e n   o f   n a r r o w   p a s s a g e s   a n d   s m a l l   d a m p   r o o m s ,   a l l   o f   t h e   s a m e   u n d r e s s e d   s t o n e .   T h e   p a s s a g e s   w e r e   l o w   a n d   d a r k ,   a n d   s h e   l o s t   h e r   w a y   m o r e   t h a n   o n c e .   S h e   f o u n d   t h e   c r a s h e d   e l e v a t o r  a n d ,   t r a g i c a l l y ,   t h e   c o r p s e   o f   O ' S h a u g h n e s s y  b u t   t h e   e l e v a t o r   w a s   i n o p e r a b l e ,   a n d   t h e r e   w a s   n o   w a y   u p   t h e   s h a f t .   U l t i m a t e l y ,   s h e   f o u n d   a   m a s s i v e   i r o n   d o o r ,   b a n d e d   a n d   r i v e t e d ,   w h i c h   c l e a r l y   l e d   u p s t a i r s .   I t   w a s   l o c k e d .   P e n d e r g a s t ,   s h e   t h o u g h t ,   m i g h t   b e   a b l e   t o   p i c k   t h e   l o c k  b u t   t h e n   P e n d e r g a s t   w a s n ' t   h e r e . 
 
 A t   l a s t   s h e   r e t u r n e d   t o   t h e   o p e r a t i n g   r o o m ,   c h i l l e d   a n d   d e s p o n d e n t .   I f   t h e r e   w a s   a n o t h e r   w a y   o u t   o f   t h e   b a s e m e n t ,   i t   w a s   t o o   w e l l   h i d d e n   f o r   h e r   t o   f i n d .   T h e y   w e r e   l o c k e d   i n . 
 
 S h e   a p p r o a c h e d   t h e   u n c o n s c i o u s   S m i t h b a c k   a n d   c a r e s s e d   h i s   b r o w n   h a i r .   O n c e   a g a i n ,   h e r   e y e   f e l l   o n   t h e   o p e n i n g   i n   t h e   w a l l   t h a t   g a v e   o n t o   a   d e s c e n d i n g   s t a i r c a s e .   I t   w a s   p i t c h   b l a c k ,   s i l e n t .   S h e   r e a l i z e d   i t   h a d   b e e n   s i l e n t   f o r   w h a t   s e e m e d   a   l o n g   t i m e ,   e v e r   s i n c e   t h e   s e c o n d   s h o t .   W h a t   c o u l d   h a v e   h a p p e n e d ?   s h e   w o n d e r e d .   C o u l d   P e n d e r g a s t   .   .   . 
 
 " N o r a ? " 
 
 S m i t h b a c k ' s   v o i c e   w a s   b a r e l y   a   w h i s p e r .   S h e   g l a n c e d   d o w n   q u i c k l y .   H i s   e y e s   w e r e   o p e n ,   h i s   p a l e   f a c e   t i g h t   w i t h   p a i n . 
 
 " B i l l ! "   s h e   c r i e d ,   g r a b b i n g   h i s   h a n d s .   " T h a n k   G o d . " 
 
 " T h i s   i s   g e t t i n g   o l d , "   h e   m u r m u r e d . 
 
 A t   f i r s t ,   s h e   t h o u g h t   h e   w a s   d e l i r i o u s .   " W h a t ? " 
 
 " G e t t i n g   h u r t ,   w a k i n g   u p   t o   f i n d   y o u   m i n i s t e r i n g   t o   m e .   T h e   s a m e   t h i n g   h a p p e n e d   i n   U t a h ,   r e m e m b e r ?   O n c e   w a s   e n o u g h . "   H e   t r i e d   t o   s m i l e ,   b u t   h i s   f a c e   c o n t o r t e d   i n   a g o n y . 
 
 " B i l l ,   d o n ' t   t a l k , "   s h e   s a i d ,   s t r o k i n g   h i s   c h e e k .   " Y o u ' r e   g o i n g   t o   b e   o k a y .   W e ' r e   g o i n g   t o   g e t   y o u   o u t   o f   h e r e .   I ' l l   f i n d   a  " 
 
 B u t  m e r c i f u l l y  h e   h a d   a l r e a d y   s l i p p e d   b a c k   i n t o   u n c o n s c i o u s n e s s . 
 
 S h e   g l a n c e d   a t   t h e   v i t a l s   a n d   f e l t   a   h u g e   r u s h   o f   r e l i e f .   T h e y   h a d   i m p r o v e d  s l i g h t l y .   T h e   s a l i n e   b a g   c o n t i n u e d   t o   d e l i v e r   c r i t i c a l   f l u i d . 
 
 A n d   t h e n   s h e   h e a r d   t h e   s c r e a m . 
 
 I t   c a m e   u p   f r o m   t h e   d a r k   s t a i r s ,   f a i n t   a n d   m u f f l e d .   N e v e r t h e l e s s   i t   w a s   t h e   m o s t   f r i g h t e n i n g ,   b o n e - c h i l l i n g   s o u n d   s h e   h a d   e v e r   h e a r d .   I t   s t a r t e d   a t   a   h i g h ,   t e a r i n g   p i t c h :   s h r i l l ,   i n h u m a n .   I t   r e m a i n e d   a t   a   p i e r c i n g   h i g h   f o r   w h a t   s e e m e d   a t   l e a s t   a   m i n u t e ,   t h e n   b e g a n   w a v e r i n g ,   u l u l a t i n g ,   b e f o r e   d r o p p i n g   i n t o   a   g a s p i n g ,   s l o b b e r i n g   g r o w l .   A n d   t h e n   t h e r e   w a s   t h e   d i s t a n t   c l a n g   o f   m e t a l   a g a i n s t   s t o n e . 
 
 A n d   t h e n ,   s i l e n c e   o n c e   a g a i n . 
 
 S h e   s t a r e d   a t   t h e   o p e n i n g   i n   t h e   w a l l ,   m i n d   r a c i n g   t h r o u g h   t h e   p o s s i b i l i t i e s .   W h a t   h a d   h a p p e n e d ?   W a s   P e n d e r g a s t   d e a d ?   H i s   o p p o n e n t ?   W e r e   t h e y   b o t h   d e a d ? 
 
 I f   P e n d e r g a s t   w a s   h u r t ,   s h e   h a d   t o   h e l p   h i m .   H e ' d   b e   a b l e   t o   p i c k   t h e   l o c k   o n   t h e   i r o n   d o o r ,   o r   f i n d   s o m e   o t h e r   w a y   f o r   t h e m   t o   g e t   S m i t h b a c k   o u t   o f   t h i s   h e l l - h o l e .   O n   t h e   o t h e r   h a n d  i f   t h e   S u r g e o n   w a s   s t i l l   a l i v e ,   a n d   P e n d e r g a s t   d e a d  s h e ' d   h a v e   t o   f a c e   h i m   s o o n e r   o r   l a t e r   a n y w a y .   I t   m i g h t   a s   w e l l   b e   s o o n e r :   a n d   o n   h e r   o w n   t e r m s .   S h e   w a s   d a m n e d   i f   s h e   w a s   g o i n g   t o   w a i t   u p   h e r e ,   a   s i t t i n g   d u c k ,   f o r   t h e   S u r g e o n   t o   r e t u r n   a n d   p i c k   h e r   o f f  a n d   t h e n   f i n i s h   t h e   j o b   o n   S m i t h b a c k . 
 
 S h e   p l u c k e d   a   l a r g e - b l a d e d   s c a l p e l   f r o m   t h e   s u r g i c a l   s t a n d .   T h e n  h o l d i n g   t h e   l i g h t   i n   o n e   h a n d   a n d   t h e   s c a l p e l   i n   t h e   o t h e r  s h e   a p p r o a c h e d   t h e   d o o r w a y   t h a t   l e d   d o w n   i n t o   t h e   s u b b a s e m e n t . 
 
 T h e   n a r r o w   s t o n e   p a n e l ,   s w u n g   t o   o n e   s i d e ,   h a d   b e e n   p e r f e c t l y   d i s g u i s e d   t o   l o o k   p a r t   o f   t h e   w a l l .   B e y o n d   w a s   a   p o o l   o f   b l a c k n e s s .   S h i n i n g   t h e   b e a m   a h e a d   o f   h e r ,   s h e   b e g a n   d e s c e n d i n g ,   s l o w l y   a n d   s i l e n t l y . 
 
 R e a c h i n g   t h e   l a s t   t u r n   a t   t h e   b o t t o m ,   s h e   t u r n e d   o f f   t h e   l i g h t   a n d   w a i t e d ,   h e a r t   b e a t i n g   r a p i d l y ,   w o n d e r i n g   w h a t   t o   d o .   I f   s h e   s h o n e   h e r   l i g h t   a r o u n d ,   i t   m i g h t   b e t r a y   h e r   p r e s e n c e ,   g i v e   t h e   S u r g e o n  i f   h e   w a s   w a i t i n g   o u t   t h e r e   i n   t h e   d a r k n e s s  a   p e r f e c t   t a r g e t .   B u t   w i t h   t h e   l i g h t   o f f ,   s h e   s i m p l y   c o u l d   n o t   p r o c e e d . 
 
 T h e   l i g h t   w a s   a   r i s k   s h e ' d   h a v e   t o   t a k e .   S h e   s n a p p e d   i t   b a c k   o n ,   s t e p p e d   o u t   o f   t h e   s t a i r w e l l ,   t h e n   g a s p e d   i n v o l u n t a r i l y . 
 
 S h e   w a s   i n   a   l o n g ,   n a r r o w   r o o m ,   c r o w d e d   f l o o r   t o   c e i l i n g   w i t h   b o t t l e s .   H e r   p o w e r f u l   b e a m ,   l a n c i n g   t h r o u g h   t h e   e n d l e s s   r o w s ,   c a s t   m y r i a d   g l i t t e r i n g   c o l o r s   a b o u t   t h e   r o o m ,   m a k i n g   h e r   f e e l   a s   i f   s h e   w a s   s o m e h o w   i n s i d e   a   w i n d o w   o f   s t a i n e d   g l a s s . 
 
 M o r e   c o l l e c t i o n s .   W h a t   c o u l d   a l l   t h i s   m e a n ? 
 
 B u t   t h e r e   w a s   n o   t i m e   t o   p a u s e ,   n o   t i m e   t o   w o n d e r .   T w o   s e t s   o f   f o o t p r i n t s   l e d   o n   i n t o   t h e   d a r k n e s s   a h e a d .   A n d   t h e r e   w a s   b l o o d   o n   t h e   d u s t y   f l o o r . 
 
 S h e   m o v e d   t h r o u g h   t h e   r o o m   a s   q u i c k l y   a s   s h e   c o u l d ,   b e n e a t h   a n   a r c h w a y   a n d   i n t o   a n o t h e r   r o o m   f i l l e d   w i t h   m o r e   b o t t l e s .   T h e   t r a i l   o f   f o o t s t e p s   c o n t i n u e d   o n .   A t   t h e   e n d   o f   t h i s   r o o m   w a s   a n o t h e r   a r c h w a y ,   c o v e r e d   b y   a   f r i n g e d   t a p e s t r y . 
 
 S h e   t u r n e d   o f f   h e r   l i g h t   a n d   a d v a n c e d   t o w a r d   i t .   T h e r e   s h e   w a i t e d ,   i n   t h e   p i t c h   b l a c k ,   l i s t e n i n g .   T h e r e   w a s   n o   s o u n d .   W i t h   i n f i n i t e   c a r e ,   s h e   d r e w   b a c k   t h e   t a p e s t r y   a n d   p e e r e d   i n t o   t h e   d a r k n e s s .   S h e   c o u l d   s e e   n o t h i n g .   T h e   r o o m   b e y o n d   s e e m e d   e m p t y ,   b u t   t h e r e   w a s   n o   w a y   t o   b e   s u r e :   s h e   w o u l d   s i m p l y   h a v e   t o   t a k e   a   c h a n c e .   S h e   t o o k   a   d e e p   b r e a t h ,   s w i t c h e d   o n   h e r   l i g h t . 
 
 T h e   b e a m   i l l u m i n a t e d   a   l a r g e r   r o o m ,   f i l l e d   w i t h   w o o d e n   d i s p l a y   c a s e s .   S h e   h u r r i e d   a h e a d ,   s i d e s t e p p i n g   f r o m   c a s e   t o   c a s e ,   t o   a n   a r c h w a y   i n   t h e   f a r   w a l l   t h a t   l e d   o n   i n t o   a   s e r i e s   o f   s m a l l e r   v a u l t s .   S h e   d u c k e d   i n t o   t h e   n e a r e s t   a n d   t u r n e d   o f f   h e r   l i g h t   a g a i n ,   l i s t e n i n g   f o r   a n y   s o u n d   t h a t   m i g h t   i n d i c a t e   t h a t   h e r   p r e s e n c e   h a d   b e e n   n o t i c e d .   N o t h i n g .   T u r n i n g   o n   t h e   l i g h t   a g a i n ,   s h e   m o v e d   f o r w a r d ,   i n t o   a   r o o m   w h o s e   c a s e s   w e r e   f i l l e d   w i t h   f r o g s   a n d   l i z a r d s ,   s n a k e s   a n d   r o a c h e s ,   s p i d e r s   o f   i n f i n i t e   s h a p e s   a n d   c o l o r s .   W a s   t h e r e   n o   e n d   t o   L e n g ' s   c a b i n e t ? 
 
 A t   t h e   f a r   e n d   o f   t h e   r o o m ,   b e f o r e   a n o t h e r   l o w   a r c h w a y   t h a t   l e d   i n t o   f u r t h e r   d a r k n e s s ,   s h e   a g a i n   c r o u c h e d ,   t u r n i n g   o f f   h e r   l i g h t   t o   l i s t e n   f o r   a n y   n o i s e s   t h a t   m i g h t   b e   c o m i n g   f r o m   t h e   r o o m   b e y o n d . 
 
 I t   w a s   t h e n   s h e   h e a r d   t h e   s o u n d . 
 
 I t   c a m e   t o   h e r   f a i n t l y ,   e c h o i n g   a n d   d i s t o r t e d   b y   i t s   p a s s a g e   t h r o u g h   i n t e r v e n i n g   s t o n e .   R e m o t e   a s   i t   w a s ,   i t   i n s t a n t l y   c h i l l e d   h e r   b l o o d :   a   l o w ,   g i b b e r i n g   m o a n ,   r i s i n g   a n d   f a l l i n g   i n   a   f i e n d i s h   c a d e n c e . 
 
 S h e   w a i t e d   a   m o m e n t ,   f l e s h   c r a w l i n g .   F o r   a   m o m e n t ,   h e r   m u s c l e s   t e n s e d   f o r   a n   i n v o l u n t a r y   r e t r e a t .   B u t   t h e n ,   w i t h   a   s u p r e m e   e f f o r t ,   s h e   s t e e l e d   h e r s e l f .   W h a t e v e r   l a y   b e y o n d ,   s h e   w o u l d   h a v e   t o   c o n f r o n t   i t   s o o n e r   o r   l a t e r .   P e n d e r g a s t   m i g h t   n e e d   h e r   h e l p . 
 
 S h e   g a t h e r e d   u p   h e r   c o u r a g e ,   s w i t c h e d   o n   h e r   l i g h t ,   a n d   s p r i n t e d   f o r w a r d .   S h e   r a n   p a s t   m o r e   r o o m s   f u l l   o f   g l a s s - f r o n t e d   c a s e s ;   t h r o u g h   a   c h a m b e r   t h a t   s e e m e d   t o   c o n t a i n   o l d   c l o t h i n g ;   a n d   t h e n   i n t o   a n   a n c i e n t   l a b o r a t o r y ,   f u l l   o f   t u b e s   a n d   c o i l s ,   d u s t - h e a v y   m a c h i n e s   f e s t o o n e d   w i t h   d i a l s   a n d   r u s t e d   s w i t c h e s .   H e r e ,   b e t w e e n   t h e   l a b   t a b l e s ,   s h e   p u l l e d   u p   a b r u p t l y ,   p a u s i n g   t o   l i s t e n   a g a i n . 
 
 T h e r e   w a s   a n o t h e r   s o u n d ,   m u c h   c l o s e r   n o w ,   p e r h a p s   a s   c l o s e   a s   t h e   n e x t   r o o m .   I t   w a s   t h e   s o u n d   o f   s o m e t h i n g   w a l k i n g  s h a m b l i n g  t o w a r d   h e r . 
 
 A l m o s t   w i t h o u t   t h i n k i n g ,   s h e   t h r e w   h e r s e l f   b e n e a t h   t h e   n e a r e s t   t a b l e ,   s w i t c h i n g   o f f   h e r   l i g h t . 
 
 A n o t h e r   s o u n d   c a m e ,   h i d e o u s l y   a l i e n   a n d   y e t   u n m i s t a k a b l y   h u m a n .   I t   s t a r t e d   a s   a   l o w   c h a t t e r ,   a   t a t t o o   o f   r a t t l i n g   t e e t h ,   p u n c t u a t e d   w i t h   a   f e w   g a s p s   a s   i f   f o r   b r e a t h .   T h e n   c a m e   a   h i g h   k e e n i n g ,   a t   t h e   h i g h e s t   e d g e   o f   a u d i b i l i t y .   A b r u p t l y ,   t h e   n o i s e   s t o p p e d .   A n d   t h e n   N o r a   h e a r d ,   i n   t h e   s i l e n c e ,   t h e   f o o t s t e p s   a p p r o a c h   o n c e   a g a i n . 
 
 S h e   r e m a i n e d   h i d d e n   b e h i n d   t h e   t a b l e ,   i m m o b i l i z e d   b y   f e a r ,   a s   t h e   s h u f f l i n g   d r e w   c l o s e r   i n   t h e   p i t c h   b l a c k .   A l l   o f   a   s u d d e n ,   t h e   d a r k n e s s   w a s   r i p p e d   a p a r t   b y   a   t e r r i b l e   s h r i e k .   T h i s   w a s   i m m e d i a t e l y   f o l l o w e d   b y   a   c o u g h i n g ,   r e t c h i n g   s o u n d   a n d   t h e   s p l a t t e r   o f   f l u i d   o n   s t o n e .   T h e   e c h o e s   o f   t h e   s h r i e k   d i e d   o u t   s l o w l y ,   r i n g i n g   o n   t h r o u g h   t h e   s t o n e   c h a m b e r s   b e h i n d   h e r . 
 
 N o r a   s t r u g g l e d   t o   c a l m   h e r   p o u n d i n g   h e a r t .   D e s p i t e   t h e   u n e a r t h l y   s o u n d ,   t h e   t h i n g   t h a t   w a s   a p p r o a c h i n g   h e r   w a s   h u m a n .   I t   h a d   t o   b e ,   s h e   h a d   t o   r e m e m b e r   t h a t .   A n d   i f   i t   w a s   h u m a n ,   w h o   c o u l d   i t   b e   b u t   P e n d e r g a s t   o r   t h e   S u r g e o n ?   N o r a   f e l t   i t   h a d   t o   b e   t h e   S u r g e o n .   P e r h a p s   h e   h a d   b e e n   w o u n d e d   b y   P e n d e r g a s t .   O r   p e r h a p s   h e   w a s   u t t e r l y   i n s a n e . 
 
 S h e   h a d   o n e   a d v a n t a g e :   h e   d i d n ' t   s e e m   t o   k n o w   s h e   w a s   t h e r e .   S h e   c o u l d   a m b u s h   h i m ,   k i l l   h i m   w i t h   t h e   s c a l p e l .   I f   s h e   c o u l d   s u m m o n   t h e   c o u r a g e . 
 
 S h e   c r o u c h e d   b e h i n d   t h e   l a b   t a b l e ,   s c a l p e l   i n   o n e   t r e m b l i n g   h a n d   a n d   l i g h t   i n   t h e   o t h e r ,   w a i t i n g   i n   t h e   e n f o l d i n g   d a r k .   T h e   s h a m b l i n g   s e e m e d   t o   h a v e   s t o p p e d .   A   m i n u t e ,   a n   e t e r n i t y ,   o f   s i l e n c e   t i c k e d   b y .   T h e n   s h e   h e a r d   t h e   u n s t e a d y   f o o t s t e p s   r e s u m e .   H e   w a s   n o w   i n   t h e   r o o m   w i t h   h e r . 
 
 T h e   f o o t s t e p s   w e r e   i r r e g u l a r ,   p u n c t u a t e d   b y   f r e q u e n t   p a u s e s .   A n o t h e r   m i n u t e   w e n t   b y   i n   w h i c h   t h e r e   w a s   n o   m o v e m e n t ;   t h e n ,   h a l f   a   d o z e n   j e r k y   f o o t s t e p s .   A n d   n o w   s h e   c o u l d   h e a r   b r e a t h i n g .   E x c e p t   i t   w a s n ' t   n o r m a l   b r e a t h i n g ,   b u t   a   g a s p i n g ,   s u c k i n g   s o u n d ,   a s   i f   a i r   w e r e   b e i n g   d r a w n   d o w n   t h r o u g h   a   w e t   h o l e . 
 
 T h e r e   w a s   a   s u d d e n   e x p l o s i o n   o f   n o i s e   a s   t h e   p e r s o n   s t u m b l e d   i n t o   a   h u g e   a p p a r a t u s ,   b r i n g i n g   i t   t o   t h e   g r o u n d   w i t h   a   m a s s i v e   c r a s h   o f   g l a s s .   T h e   s o u n d   e c h o e d   a n d   r e e c h o e d   t h r o u g h   t h e   s t o n e   v a u l t s . 
 
 M a i n t a i n ,   N o r a   s a i d   t o   h e r s e l f .   M a i n t a i n .   I f   i t ' s   t h e   S u r g e o n ,   P e n d e r g a s t   m u s t   h a v e   w o u n d e d   h i m   b a d l y .   B u t   t h e n ,   w h e r e   w a s   P e n d e r g a s t ?   W h y   w a s n ' t   h e   p u r s u i n g ? 
 
 T h e   n o i s e s   s e e m e d   t o   b e   l e s s   t h a n   t w e n t y   f e e t   a w a y   n o w .   S h e   h e a r d   a   s c r a b b l i n g ,   a   m u t t e r i n g   a n d   p a n t i n g ,   a n d   t h e   t i n k l i n g   o f   s o m e t h i n g   s h e d d i n g   b r o k e n   g l a s s :   h e   w a s   g e t t i n g   u p   f r o m   h i s   f a l l .   T h e r e   w a s   a   s h u f f l i n g   t h u m p ,   a n d   a n o t h e r .   S t i l l   h e   w a s   c o m i n g ,   m o v i n g   w i t h   e x c r u c i a t i n g   s l o w n e s s .   A n d   a l l   t h e   t i m e   c a m e   t h a t   b r e a t h i n g :   s t e r t o r o u s ,   w i t h   a   w e t   g u r g l e   l i k e   a i r   d r a w n   t h r o u g h   a   l e a k y   s n o r k e l .   N o t h i n g   N o r a   h a d   e v e r   h e a r d   i n   h e r   l i f e   w a s   q u i t e   s o   u n n e r v i n g   a s   t h e   s o u n d   o f   t h a t   b r e a t h i n g . 
 
 T e n   f e e t .   N o r a   g r i p p e d   t h e   s c a l p e l   t i g h t e r   a s   a d r e n a l i n e   c o u r s e d   t h r o u g h   h e r .   S h e   w o u l d   t u r n   o n   h e r   l i g h t   a n d   l u n g e   f o r w a r d .   S u r p r i s e   w o u l d   g i v e   h e r   t h e   a d v a n t a g e ,   e s p e c i a l l y   i f   h e   w a s   w o u n d e d . 
 
 T h e r e   w a s   a   l o u d   w e t   s n o r i n g   s o u n d ,   a n o t h e r   h e a v y   f o o t f a l l ;   a   g a s p ,   t h e   s p a s t i c   s t a m p   o f   a   f o o t ;   s i l e n c e ;   t h e n   t h e   d r a g g i n g   o f   a   l i m b .   H e   w a s   a l m o s t   u p o n   h e r .   S h e   c r o u c h e d ,   t e n s i n g   a l l   h e r   m u s c l e s ,   r e a d y   t o   b l i n d   t h e   m a n   w i t h   h e r   l i g h t   a n d   s t r i k e   a   f a t a l   b l o w . 
 
 A n o t h e r   s t e p ,   a n o t h e r   s n u f f l e :   a n d   s h e   a c t e d .   S h e   s w i t c h e d   o n   t h e   l i g h t  b u t ,   i n s t e a d   o f   l e a p i n g   w i t h   h e r   s c a l p e l ,   s h e   f r o z e ,   a r m   r a i s e d ,   k n i f e   e d g e   g l i t t e r i n g   i n   t h e   b e a m   o f   l i g h t . 
 
 A n d   t h e n   s h e   s c r e a m e d . 
 
 T H I R T E E N 
 
 C U S T E R   S T O O D   A T O P   t h e   g r e a t   f l i g h t   o f   s t e p s   r i s i n g   a b o v e   M u s e u m   D r i v e ,   l o o k i n g   o u t   o v e r   t h e   s e a   o f   p r e s s   w i t h   a n   i n d e s c r i b a b l e   f e e l i n g   o f   s a t i s f a c t i o n .   T o   h i s   l e f t   w a s   t h e   m a y o r   o f   t h e   C i t y   o f   N e w   Y o r k ,   j u s t   a r r i v i n g   w i t h   a   g a g g l e   o f   a i d e s ;   t o   h i s   r i g h t ,   t h e   c o m m i s s i o n e r   o f   p o l i c e .   J u s t   b e h i n d   s t o o d   h i s   t w o   t o p   d e t e c t i v e s   a n d   h i s   m a n ,   N o y e s .   I t   w a s   a n   e x t r a o r d i n a r y   a s s e m b l a g e .   T h e r e   w e r e   s o   m a n y   o n l o o k e r s ,   t h e y ' d   b e e n   f o r c e d   t o   c l o s e   C e n t r a l   P a r k   W e s t   t o   t r a f f i c .   P r e s s   h e l i c o p t e r s   h o v e r e d   a b o v e   t h e m ,   c a m e r a s   d a n g l i n g ,   b r i l l i a n t   s p o t l i g h t s   s w i v e l i n g   b a c k   a n d   f o r t h .   T h e   c a p t u r e   o f   t h e   S u r g e o n ,   a k a   R o g e r   C .   B r i s b a n e   I I I  t h e   M u s e u m ' s   r e s p e c t e d   g e n e r a l   c o u n s e l   a n d   f i r s t   v i c e   p r e s i d e n t  h a d   r i v e t e d   t h e   m e d i a ' s   a t t e n t i o n .   T h e   c o p y c a t   k i l l e r   w h o   h a d   t e r r o r i z e d   t h e   c i t y   h a d n ' t   b e e n   s o m e   c r a z y   h o m e l e s s   m a n ,   l i v i n g   i n   C e n t r a l   P a r k   o n   a   p i e c e   o f   c a r d b o a r d .   I t   h a d   i n s t e a d   b e e n   o n e   o f   t h e   p i l l a r s   o f   M a n h a t t a n   s o c i e t y ,   t h e   s m i l i n g ,   c o r d i a l   f i x t u r e   a t   s o   m a n y   g l i t t e r i n g   f u n d - r a i s e r s   a n d   o p e n i n g s .   H e r e   w a s   a   m a n   w h o s e   f a c e   a n d   i m p e c c a b l y   t a i l o r e d   f i g u r e   w a s   o f t e n   s e e n   i n   t h e   s o c i e t y   p a g e s   o f   A v e n u e   a n d   V a n i t y   F a i r .   A n d   n o w   h e   s t o o d   r e v e a l e d   a s   o n e   o f   N e w   Y o r k ' s   m o s t   n o t o r i o u s   s e r i a l   k i l l e r s .   W h a t   a   s t o r y .   A n d   h e ,   C u s t e r ,   h a d   c r a c k e d   t h e   c a s e   s i n g l e - h a n d e d l y . 
 
 T h e   m a y o r   w a s   c o n f e r r i n g   s o t t o   v o c e   w i t h   t h e   c o m m i s s i o n e r   a n d   t h e   M u s e u m ' s   d i r e c t o r ,   C o l l o p y ,   w h o   h a d   a t   l a s t   b e e n   t r a c k e d   d o w n   t o   h i s   o w n   W e s t   E n d   r e s i d e n c e .   C u s t e r ' s   g a z e   l i n g e r e d   o n   C o l l o p y .   T h e   m a n   h a d   t h e   g a u n t ,   p i n c h e d   l o o k   o f   a   f i r e - a n d - b r i m s t o n e   p r e a c h e r ,   a n d   h e   w o r e   c l o t h e s   s t r a i g h t   o u t   o f   a n   o l d   B e l a   L u g o s i   m o v i e .   T h e   p o l i c e   h a d   f i n a l l y   b r o k e n   d o w n   h i s   f r o n t   d o o r ,   s u s p e c t i n g   f o u l   p l a y   w h e n   t h e y   o b s e r v e d   f i g u r e s   m o v i n g   a g a i n s t   t h e   d r a w n   s h a d e s .   T h e   s c u t t l e b u t t   w a s   t h a t   t h e   p o l i c e   f o u n d   h i m   i n   a   p i n k   l a c e   t e d d y ,   t i e d   t o   h i s   b e d ,   w i t h   h i s   w i f e   a n d   a   s e c o n d   f e m a l e   d r e s s e d   i n   d o m i n a t r i x   u n i f o r m s .   S t a r i n g   a t   t h e   m a n ,   C u s t e r   r e f u s e d   t o   b e l i e v e   s u c h   a   r u m o r .   T r u e ,   t h e   m a n ' s   s o m b e r   c l o t h e s   l o o k e d   j u s t   a   t a d   d i s h e v e l e d .   S t i l l ,   i t   w a s   i m p o s s i b l e   t o   b e l i e v e   s u c h   a   p i l l a r   o f   p r o p r i e t y   c o u l d   e v e r   h a v e   d o n n e d   a   t e d d y .   W a s n ' t   i t ? 
 
 N o w ,   C u s t e r   s a w   M a y o r   M o n t e f i o r i ' s   e y e s   d a r t   t o w a r d   h i m .   T h e y   w e r e   t a l k i n g   a b o u t   h i m .   A l t h o u g h   h e   m a i n t a i n e d   h i s   s t o l i d   e x p r e s s i o n ,   a r r a n g i n g   h i s   f a c e   i n t o   a   m a s k   o f   d u t y   a n d   o b e d i e n c e ,   h e   w a s   u n a b l e   t o   p r e v e n t   a   f l u s h   o f   p l e a s u r e   f r o m   s u f f u s i n g   h i s   l i m b s . 
 
 C o m m i s s i o n e r   R o c k e r   b r o k e   a w a y   f r o m   t h e   m a y o r   a n d   C o l l o p y   a n d   c a m e   o v e r .   T o   C u s t e r ' s   s u r p r i s e ,   h e   d i d   n o t   l o o k   a l t o g e t h e r   h a p p y . 
 
 " C a p t a i n . " 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 T h e   c o m m i s s i o n e r   s t o o d   t h e r e   a   m o m e n t ,   i n d e c i s i v e ,   f a c e   f u l l   o f   a n x i e t y .   F i n a l l y   h e   l e a n e d   c l o s e r .   " A r e   y o u   s u r e ? " 
 
 " S u r e ,   s i r ? " 
 
 " S u r e   t h a t   i t ' s   B r i s b a n e . " 
 
 C u s t e r   f e l t   a   t w i n g e   o f   d o u b t ,   b u t   q u i c k l y   s t e p p e d   d o w n   o n   i t .   T h e   e v i d e n c e   w a s   o v e r w h e l m i n g . 
 
 " Y e s ,   s i r . " 
 
 " D i d   h e   c o n f e s s ? " 
 
 " N o ,   n o t   c o n f e s s  e x a c t l y  b u t   h e   m a d e   a   n u m b e r   o f   s e l f - i n c r i m i n a t i n g   s t a t e m e n t s .   I   e x p e c t   h e ' l l   c o n f e s s   w h e n   h e ' s   f o r m a l l y   q u e s t i o n e d .   T h e y   a l w a y s   d o .   S e r i a l   k i l l e r s ,   I   m e a n .   A n d   w e   f o u n d   i n c r i m i n a t i n g   e v i d e n c e   i n   h i s   M u s e u m   o f f i c e  " 
 
 " N o   m i s t a k e   a b o u t   i t ?   M r .   B r i s b a n e   i s   a   v e r y   p r o m i n e n t   p e r s o n . " 
 
 " N o   m i s t a k e   a b o u t   i t ,   s i r . " 
 
 R o c k e r   s c r u t i n i z e d   h i s   f a c e   a   m o m e n t   l o n g e r .   C u s t e r   s t i r r e d   u n e a s i l y .   H e   h a d   b e e n   e x p e c t i n g   c o n g r a t u l a t i o n s ,   n o t   t h e   t h i r d   d e g r e e . 
 
 T h e n   t h e   c o m m i s s i o n e r   l e a n e d   s t i l l   c l o s e r   a n d   l o w e r e d   h i s   v o i c e   t o   a   s l o w ,   d e l i b e r a t e   w h i s p e r .   " C u s t e r ,   a l l   I   c a n   s a y   i s ,   y o u ' d   b e t t e r   b e   r i g h t . " 
 
 " I   a m   r i g h t ,   s i r . " 
 
 T h e   c o m m i s s i o n e r   n o d d e d ,   a   l o o k   o f   g u a r d e d   r e l i e f ,   s t i l l   m i x e d   w i t h   a n x i e t y ,   s e t t l i n g   o n   h i s   f a c e . 
 
 N o w   C u s t e r   s t e p p e d   r e s p e c t f u l l y   i n t o   t h e   b a c k g r o u n d ,   l e t t i n g   t h e   m a y o r ,   h i s   a i d e s ,   C o l l o p y ,   a n d   t h e   c o m m i s s i o n e r   a r r a n g e   t h e m s e l v e s   b e f o r e   t h e   t h r o n g s   o f   p r e s s .   A   f e e l i n g   l i k e   e l e c t r i c i t y ,   a n   a n t i c i p a t o r y   t i n g l i n g ,   f i l l e d   t h e   a i r . 
 
 T h e   m a y o r   r a i s e d   h i s   h a n d ,   a n d   a   h u s h   f e l l   o n   t h e   c r o w d .   C u s t e r   r e a l i z e d   t h e   m a n   w a s n ' t   e v e n   p e r m i t t i n g   h i s   a i d e s   t o   i n t r o d u c e   h i m .   H e   w a s   g o i n g   t o   h a n d l e   t h i s   p e r s o n a l l y .   W i t h   t h e   e l e c t i o n   s o   n e a r ,   h e   w a s n ' t   g o i n g   t o   l e t   e v e n   a   c r u m b   o f   g l o r y   e s c a p e . 
 
 " L a d i e s   a n d   g e n t l e m e n   o f   t h e   p r e s s , "   t h e   m a y o r   b e g a n .   " W e   h a v e   m a d e   a n   a r r e s t   i n   t h e   c a s e   o f   t h e   s e r i a l   k i l l e r   p o p u l a r l y   k n o w n   a s   t h e   S u r g e o n .   T h e   s u s p e c t   t a k e n   i n t o   c u s t o d y   h a s   b e e n   i d e n t i f i e d   a s   R o g e r   C .   B r i s b a n e   I I I ,   f i r s t   v i c e   p r e s i d e n t   a n d   g e n e r a l   c o u n s e l   o f   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   o f   N a t u r a l   H i s t o r y . " 
 
 T h e r e   w a s   a   c o l l e c t i v e   g a s p .   A l t h o u g h   e v e r y o n e   i n   t h e   c r o w d   a l r e a d y   k n e w   t h i s ,   h e a r i n g   i t   f r o m   t h e   m a y o r   m a d e   i t   o f f i c i a l . 
 
 " A l t h o u g h   i t ' s   i m p o r t a n t   t o   s t a t e   t h a t   M r .   B r i s b a n e   m u s t   n a t u r a l l y   b e   p r e s u m e d   i n n o c e n t   a t   t h i s   t i m e ,   t h e   e v i d e n c e   a g a i n s t   h i m   i s   s u b s t a n t i a l . " 
 
 T h e r e   w a s   a   b r i e f   h u s h . 
 
 " A s   m a y o r ,   I   m a d e   t h i s   c a s e   a   t o p   p r i o r i t y .   A l l   a v a i l a b l e   r e s o u r c e s   w e r e   b r o u g h t   t o   b e a r .   I   t h e r e f o r e   w a n t   t o   t h a n k ,   f i r s t   o f   a l l ,   t h e   f i n e   o f f i c e r s   o f   t h e   N Y P D ,   C o m m i s s i o n e r   R o c k e r ,   a n d   t h e   m e n   a n d   w o m e n   o f   t h e   h o m i c i d e   d i v i s i o n ,   f o r   t h e i r   t i r e l e s s   w o r k   o n   t h i s   d i f f i c u l t   c a s e .   A n d   I   w o u l d   e s p e c i a l l y   l i k e   t o   s i n g l e   o u t   C a p t a i n   S h e r w o o d   C u s t e r .   A s   I   u n d e r s t a n d   i t ,   C a p t a i n   C u s t e r   n o t   o n l y   h e a d e d   t h e   i n v e s t i g a t i o n ,   b u t   p e r s o n a l l y   s o l v e d   t h e   c a s e .   I   a m   s h o c k e d ,   a s   m a n y   o f   y o u   m u s t   b e ,   a t   t h e   m o s t   u n u s u a l   t w i s t   t h i s   t r a g i c   c a s e   h a s   t a k e n .   M a n y   o f   u s   k n o w   M r .   B r i s b a n e   p e r s o n a l l y .   N e v e r t h e l e s s ,   t h e   c o m m i s s i o n e r   h a s   a s s u r e d   m e   i n   n o   u n c e r t a i n   t e r m s   t h a t   t h e y   h a v e   t h e   r i g h t   m a n ,   a n d   I   a m   s a t i s f i e d   t o   r e l y   o n   h i s   a s s u r a n c e s . " 
 
 H e   p a u s e d . 
 
 " D r .   C o l l o p y   o f   t h e   M u s e u m   w o u l d   l i k e   t o   s a y   a   f e w   w o r d s . " 
 
 H e a r i n g   t h i s ,   C u s t e r   t e n s e d .   T h e   d i r e c t o r   w o u l d   n o   d o u b t   p u t   u p   a   d o g g e d   d e f e n s e   o f   h i s   o w n   r i g h t - h a n d   m a n ;   h e ' d   q u e s t i o n   C u s t e r ' s   p o l i c e   w o r k   a n d   i n v e s t i g a t i v e   t e c h n i q u e ,   m a k e   h i m   l o o k   b a d . 
 
 C o l l o p y   s t o o d   b e f o r e   t h e   m i c r o p h o n e ,   r i g i d   a n d   c o r r e c t ,   h i s   a r m s   c l a s p e d   b e h i n d   h i s   b a c k .   H e   s p o k e   i n   c o o l ,   s t a t e l y ,   a n d   m e a s u r e d   t o n e s . 
 
 " F i r s t ,   I   w i s h   t o   a d d   m y   t h a n k s   t o   t h e   f i n e   m e n   a n d   w o m e n   o f   t h e   N e w   Y o r k   P o l i c e   D e p a r t m e n t ,   t h e   c o m m i s s i o n e r ,   a n d   t h e   m a y o r ,   f o r   t h e i r   t i r e l e s s   w o r k   o n   t h i s   t r a g i c   c a s e .   T h i s   i s   a   s a d   d a y   f o r   t h e   M u s e u m ,   a n d   f o r   m e   p e r s o n a l l y .   I   w i s h   t o   e x t e n d   m y   d e e p e s t   a p o l o g i e s   t o   t h e   C i t y   o f   N e w   Y o r k   a n d   t o   t h e   f a m i l i e s   o f   t h e   v i c t i m s   f o r   t h e   h e i n o u s   a c t i o n s   o f   o u r   t r u s t e d   e m p l o y e e . " 
 
 C u s t e r   l i s t e n e d   w i t h   g r o w i n g   r e l i e f .   H e r e ,   B r i s b a n e ' s   o w n   b o s s   w a s   p r a c t i c a l l y   t h r o w i n g   h i m   t o   t h e   w o l v e s .   S o   m u c h   t h e   b e t t e r .   A n d   h e   f e l t   a   t w i n g e   o f   r e s e n t m e n t   a t   C o m m i s s i o n e r   R o c k e r ' s   e x c e s s i v e   c o n c e r n   a b o u t   B r i s b a n e ,   w h i c h ,   i t   s e e m e d ,   e v e n   h i s   o w n   b o s s   d i d n ' t   s h a r e . 
 
 C o l l o p y   s t e p p e d   b a c k ,   a n d   t h e   m a y o r   r e t u r n e d   t o   t h e   m i c r o p h o n e .   " I   w i l l   n o w   t a k e   q u e s t i o n s , "   h e   s a i d . 
 
 T h e r e   w a s   a   r o a r ,   a   r i p p l i n g   f l u r r y   o f   h a n d s   t h r o u g h   t h e   c r o w d .   T h e   m a y o r ' s   s p o k e s p e r s o n ,   M a r y   H i l l ,   s t e p p e d   f o r w a r d   t o   m a n a g e   t h e   q u e s t i o n i n g . 
 
 C u s t e r   l o o k e d   t o w a r d   t h e   c r o w d .   T h e   u n p l e a s a n t   m e m o r y   o f   S m i t h b a c k ' s   h a n g d o g   v i s a g e   f l i t t e d   a c r o s s   h i s   m i n d ,   a n d   h e   w a s   g l a d   n o t   t o   s e e   i t   a m o n g   t h e   s e a   o f   f a c e s . 
 
 M a r y   H i l l   h a d   c a l l e d   o n   s o m e o n e ,   a n d   C u s t e r   h e a r d   t h e   s h o u t e d   q u e s t i o n .   " W h y   d i d   h e   d o   i t ?   W a s   h e   r e a l l y   t r y i n g   t o   p r o l o n g   h i s   l i f e ? " 
 
 T h e   m a y o r   s h o o k   h i s   h e a d .   " I   c a n n o t   s p e c u l a t e   o n   m o t i v e   a t   t h i s   t i m e . " 
 
 " T h i s   i s   a   q u e s t i o n   f o r   C a p t a i n   C u s t e r ! "   a   v o i c e   s h o u t e d .   " H o w   d i d   y o u   k n o w   i t   w a s   B r i s b a n e ?   W h a t   w a s   t h e   s m o k i n g   g u n ? " 
 
 C u s t e r   s t e p p e d   f o r w a r d ,   o n c e   a g a i n   g a t h e r i n g   h i s   f a c e   i n t o   a   m a s k   o f   s t o l i d i t y .   " A   d e r b y   h a t ,   u m b r e l l a ,   a n d   b l a c k   s u i t , "   h e   s a i d ,   s i g n i f i c a n t l y ,   a n d   p a u s e d .   " T h e   s o - c a l l e d   S u r g e o n ,   w h e n   h e   w e n t   o u t   t o   s t a l k   h i s   v i c t i m s ,   w a s   s e e n   t o   w e a r   j u s t   s u c h   a n   o u t f i t .   I   d i s c o v e r e d   t h e   d i s g u i s e   m y s e l f   i n   M r .   B r i s b a n e ' s   o f f i c e . " 
 
 " D i d   y o u   f i n d   t h e   m u r d e r   w e a p o n ? " 
 
 " W e   a r e   c o n t i n u i n g   t o   s e a r c h   t h e   o f f i c e ,   a n d   w e   h a v e   d i s p a t c h e d   t e a m s   t o   s e a r c h   M r .   B r i s b a n e ' s   a p a r t m e n t   a n d   s u m m e r   h o u s e   o n   L o n g   I s l a n d .   T h e   L o n g   I s l a n d   s e a r c h , "   h e   a d d e d   s i g n i f i c a n t l y ,   " w i l l   i n c l u d e   c a d a v e r - t r a i n e d   t r a c k i n g   d o g s . " 
 
 " W h a t   w a s   t h e   r o l e   o f   t h e   F B I   i n   t h i s   c a s e ? "   a   t e l e v i s i o n   r e p o r t e r   s h o u t e d . 
 
 " N o t h i n g , "   t h e   c o m m i s s i o n e r   a n s w e r e d   h a s t i l y .   " T h e r e   w a s   n o   r o l e .   A l l   t h e   w o r k   w a s   d o n e   b y   l o c a l   l a w   e n f o r c e m e n t .   A n   F B I   a g e n t   d i d   t a k e   a n   u n o f f i c i a l   i n t e r e s t   e a r l y   o n ,   b u t   t h o s e   l e a d s   l e d   n o w h e r e   a n d   a s   f a r   a s   w e   k n o w   h e   h a s   a b a n d o n e d   t h e   c a s e . " 
 
 " A n o t h e r   q u e s t i o n   f o r   C a p t a i n   C u s t e r ,   p l e a s e !   H o w   d o e s   i t   f e e l ,   s i r ,   t o   h a v e   c r a c k e d   t h e   b i g g e s t   c a s e   s i n c e   S o n   o f   S a m ? " 
 
 I t   w a s   t h a t   p r e p p e d - o u t   w e e n i e ,   B r y c e   H a r r i m a n .   I t   w a s   t h e   q u e s t i o n   h e   h a d   l o n g e d   f o r   s o m e o n e   t o   a s k .   O n c e   a g a i n ,   t h e   m a n   h a d   r i d d e n   t o   h i s   r e s c u e .   I t   w a s   b e a u t i f u l   h o w   t h e s e   t h i n g s   w o r k e d   o u t . 
 
 C u s t e r   s u m m o n e d   u p   h i s   m o s t   i m p a s s i v e   m o n o t o n e :   " I   w a s   j u s t   d o i n g   m y   d u t y   a s   a   p o l i c e   o f f i c e r .   N o t h i n g   l e s s ,   a n d   n o t h i n g   m o r e . " 
 
 T h e n   h e   s t o o d   b a c k   a n d   b a s k e d ,   p o k e r - f a c e d ,   i n   t h e   e n d l e s s   f l a r e   o f   f l a s h b u l b s   t h a t   e n s u e d . 
 
 F O U R T E E N 
 
 T H E   I M A G E   T H A T   b u r s t   i n t o   t h e   b e a m   o f   N o r a ' s   l i g h t   w a s   s o   u n e x p e c t e d ,   s o   h o r r i f y i n g ,   t h a t   s h e   i n s t i n c t i v e l y   s c r a m b l e d   b a c k w a r d ,   d r o p p e d   t h e   s c a l p e l ,   a n d   r a n .   H e r   o n l y   c o n s c i o u s   d e s i r e   w a s   t o   p u t   s o m e   d i s t a n c e   b e t w e e n   h e r s e l f   a n d   t h e   a w f u l   s i g h t . 
 
 B u t   a t   t h e   d o o r   s h e   s t o p p e d .   T h e   m a n  s h e   h a d   t o   t h i n k   o f   h i m   a s   t h a t  w a s   n o t   f o l l o w i n g   h e r .   I n   f a c t ,   h e   s e e m e d   t o   b e   s h u f f l i n g   a l o n g   a s   b e f o r e ,   z o m b i e - l i k e ,   u n a w a r e   o f   h e r   p r e s e n c e .   W i t h   a   s h a k i n g   h a n d   s h e   t r a i n e d   t h e   l i g h t   b a c k   o n   h i m . 
 
 T h e   m a n ' s   c l o t h e s   h u n g   f r o m   h i s   f r a m e   i n   t a t t e r s ,   s k i n   r a k e d   a n d   s c o r e d   a n d   b l e e d i n g   a s   i f   b y   f r e n z i e d   s c r a t c h i n g .   T h e   s c a l p   w a s   t o r n ,   s k i n   h a n g i n g   a w a y   i n   f l a p s   f r o m   w h e r e   i t   h a d   a p p a r e n t l y   b e e n   r i p p e d   f r o m   t h e   s k u l l .   T u f t s   o f   b l o o d y   h a i r   r e m a i n e d   c l u t c h e d   r i g i d l y   b e t w e e n   t h e   f i n g e r s   o f   t h e   r i g h t   h a n d :   a   h a n d   w h o s e   e p i t h e l i a l   l a y e r s   w e r e   s l o u g h i n g   a w a y   i n   p a r c h m e n t - l i k e   c u r l s   o f   t i s s u e .   T h e   l i p s   h a d   s w o l l e n   t o   a   g r o t e s q u e   s i z e ,   l i v e r - c o l o r e d   b a n a n a s   c o v e r e d   w i t h   w h i t i s h   w e a l s .   A   t o n g u e ,   c r a c k e d   a n d   b l a c k e n e d ,   f o r c e d   i t s   w a y   b e t w e e n   t h e m .   A   w e t   g a r g l i n g   c a m e   f r o m   d e e p   i n s i d e   t h e   t h r o a t ,   a n d   e a c h   e f f o r t   t o   s u c k   i n   o r   e x p e l   a i r   c a u s e d   t h e   t o n g u e   t o   q u i v e r .   T h r o u g h   t h e   g a p s   i n   t h e   r a g g e d   s h i r t ,   N o r a   c o u l d   s e e   a n g r y - l o o k i n g   c h a n c r e s   o n   t h e   c h e s t   a n d   a b d o m e n ,   w e e p i n g   c l e a r   f l u i d .   B e l o w   t h e   a r m p i t s   w e r e   t h i c k   c o l o n i e s   o f   p u s t u l e s   l i k e   s m a l l   r e d   b e r r i e s ,   s o m e   o f   w h i c h   s h e   s a w  w i t h   a   s i c k e n i n g   s e n s e   o f   f a s t - m o t i o n   p h o t o g r a p h y  w e r e   s w e l l i n g   r a p i d l y ;   e v e n   a s   s h e   w a t c h e d ,   o n e   b u r s t   w i t h   a   s i c k e n i n g   p o p ,   w h i l e   m o r e   b l i s t e r e d   a n d   s w e l l e d   t o   t a k e   i t s   p l a c e . 
 
 B u t   w h a t   h o r r i f i e d   N o r a   m o s t   w e r e   t h e   e y e s .   O n e   w a s   t w i c e   n o r m a l   s i z e ,   b l o o d - e n g o r g e d ,   p r o t r u d i n g   f r e a k i s h l y   f r o m   t h e   o r b i t a l   s o c k e t .   I t   j i t t e r e d   a n d   d a r t e d   a b o u t ,   r o v i n g   w i l d l y   b u t   s e e i n g   n o t h i n g .   T h e   o t h e r ,   i n   c o n t r a s t ,   w a s   d a r k   a n d   s h r i v e l e d ,   m o t i o n l e s s ,   s u n k e n   d e e p   b e n e a t h   t h e   b r o w . 
 
 A   f r e s h   s h u d d e r   o f   r e v u l s i o n   w e n t   t h r o u g h   N o r a .   I t   m u s t   b e   s o m e   p a t h e t i c   v i c t i m   o f   t h e   S u r g e o n .   B u t   w h a t   h a d   h a p p e n e d   t o   h i m ?   W h a t   d r e a d f u l   t o r t u r e   h a d   h e   u n d e r g o n e ? 
 
 A s   s h e   w a t c h e d ,   s p e l l b o u n d   w i t h   h o r r o r ,   t h e   f i g u r e   p a u s e d ,   a n d   s e e m e d   t o   l o o k   a t   h e r   f o r   t h e   f i r s t   t i m e .   T h e   h e a d   t i l t e d   u p   a n d   t h e   j i t t e r y   e y e   p a u s e d   a n d   a p p e a r e d   t o   f i x   o n   h e r .   S h e   t e n s e d ,   r e a d y   f o r   f l i g h t .   B u t   t h e   m o m e n t   p a s s e d .   T h e   f i g u r e   u n d e r w e n t   a   v i o l e n t   t r e m b l i n g   f r o m   h e a d   t o   t o e ;   t h e n   t h e   h e a d   d r o p p e d   d o w n ,   a n d   i t   o n c e   m o r e   r e s u m e d   i t s   q u i v e r i n g   w a l k   t o   n o w h e r e . 
 
 S h e   t u r n e d   t h e   l i g h t   a w a y   f r o m   t h e   o b s c e n e   s p e c t a c l e ,   f e e l i n g   s i c k .   W o r s e   e v e n   t h a n   t h e   l o a t h s o m e   s i g h t   w a s   h e r   s u d d e n   r e c o g n i t i o n .   I t   h a d   c o m e   t o   h e r   i n   a   f l a s h ,   w h e n   t h e   b l o a t e d   e y e   h a d   f i x e d   o n   h e r s :   s h e   k n e w   t h i s   m a n .   A s   g r o t e s q u e l y   m a l f o r m e d   a s   i t   n o w   w a s ,   s h e   r e m e m b e r e d   s e e i n g   t h a t   d i s t i n c t i v e   f a c e   b e f o r e ,   s o   p o w e r f u l ,   s o   s e l f - c o n f i d e n t ,   e m e r g i n g   f r o m   t h e   b a c k   o f   a   l i m o u s i n e   o u t s i d e   t h e   C a t h e r i n e   S t r e e t   d i g s i t e . 
 
 T h e   s h o c k   n e a r l y   t o o k   h e r   b r e a t h   a w a y .   S h e   l o o k e d   w i t h   h o r r o r   a t   t h e   f i g u r e ' s   r e t r e a t i n g   b a c k .   W h a t   h a d   t h e   S u r g e o n   d o n e   t o   h i m ?   W a s   t h e r e   a n y t h i n g   s h e   c o u l d   d o   t o   h e l p ? 
 
 E v e n   a s   t h e   t h o u g h t   c a m e   t o   h e r ,   s h e   r e a l i z e d   t h e   m a n   w a s   f a r   b e y o n d   h e l p .   S h e   l o w e r e d   t h e   f l a s h l i g h t   f r o m   t h e   g r o t e s q u e   f o r m   a s   i t   s h u f f l e d   s l o w l y ,   a i m l e s s l y   a w a y   f r o m   h e r ,   b a c k   t o w a r d   a   r o o m   b e y o n d   t h e   l a b . 
 
 S h e   t h r u s t   t h e   l i g h t   f o r w a r d .   A n d   t h e n ,   i n   t h e   e d g e   o f   t h e   f l a s h l i g h t ' s   b e a m ,   s h e   m a d e   o u t   P e n d e r g a s t . 
 
 H e   w a s   i n   t h e   n e x t   r o o m ,   l y i n g   o n   h i s   s i d e ,   b l o o d   p o o l i n g   o n   t h e   g r o u n d   b e l o w   h i m .   H e   l o o k e d   d e a d .   N e a r b y ,   a   l a r g e ,   r u s t e d   a x e   l a y   o n   t h e   f l o o r .   B e y o n d   i t   w a s   a n   u p e n d e d   e x e c u t i o n e r ' s   b l o c k . 
 
 S u p p r e s s i n g   a   c r y ,   s h e   r a n   t h r o u g h   t h e   c o n n e c t i n g   a r c h w a y   a n d   k n e l t   b e f o r e   h i m .   T o   h e r   s u r p r i s e ,   t h e   F B I   a g e n t   o p e n e d   h i s   e y e s . 
 
 " W h a t   h a p p e n e d ? "   s h e   c r i e d .   " A r e   y o u   a l l   r i g h t ? " 
 
 P e n d e r g a s t   s m i l e d   w e a k l y .   " N e v e r   b e t t e r ,   D r .   K e l l y . " 
 
 S h e   f l a s h e d   h e r   l i g h t   a t   t h e   p o o l   o f   b l o o d ,   a t   t h e   c r i m s o n   s t a i n   t h a t   c o v e r e d   h i s   s h i r t f r o n t .   " Y o u ' r e   b e e n   h u r t ! " 
 
 P e n d e r g a s t   l o o k e d   a t   h e r ,   h i s   p a l e   e y e s   c l o u d y .   " Y e s .   I ' m   a f r a i d   I ' l l   n e e d   y o u r   h e l p . " 
 
 " B u t   w h a t   h a p p e n e d ?   W h e r e ' s   t h e   S u r g e o n ? " 
 
 P e n d e r g a s t ' s   e y e s   s e e m   t o   c l e a r   a   l i t t l e .   " D i d n ' t   y o u   s e e   h i m ,   a h ,   w a l k   p a s t ? " 
 
 " W h a t ?   T h e   m a n   c o v e r e d   w i t h   s o r e s ?   F a i r h a v e n ?   H e ' s   t h e   k i l l e r ? " 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d . 
 
 " J e s u s !   W h a t   h a p p e n e d   t o   h i m ? " 
 
 " P o i s o n e d . " 
 
 " H o w ? " 
 
 " H e   p i c k e d   u p   s e v e r a l   o f   t h e   o b j e c t s   i n   t h i s   r o o m .   T a k e   c a r e   n o t   t o   f o l l o w   h i s   e x a m p l e .   E v e r y t h i n g   y o u   s e e   h e r e   i s   a n   e x p e r i m e n t a l   p o i s o n - d e l i v e r y   s y s t e m .   W h e n   h e   h a n d l e d   t h e   v a r i o u s   w e a p o n s ,   F a i r h a v e n   a b s o r b e d   q u i t e   a   c o c k t a i l   o f   p o i s o n s   t h r o u g h   h i s   s k i n :   n e u r o t o x i n s   a n d   o t h e r   f a s t - a c t i n g   s y s t e m i c s ,   n o   d o u b t . " 
 
 H e   g r a s p e d   h e r   h a n d   w i t h   h i s   o w n ,   s l i p p e r y   w i t h   b l o o d .   " S m i t h b a c k ? " 
 
 " A l i v e . " 
 
 " T h a n k   G o d   f o r   t h a t . " 
 
 " L e n g   h a d   s t a r t e d   t o   o p e r a t e . " 
 
 " I   k n o w .   I s   h e   s t a b l e ? " 
 
 " Y e s ,   b u t   I   d o n ' t   k n o w   f o r   h o w   l o n g .   W e ' v e   g o t   t o   g e t   h i m  a n d   y o u  t o   a   h o s p i t a l   r i g h t   a w a y . " 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d .   " T h e r e ' s   a n   a c q u a i n t a n c e   o f   m i n e ,   a   d o c t o r ,   w h o   c a n   a r r a n g e   e v e r y t h i n g . " 
 
 " H o w   a r e   w e   g o i n g   t o   g e t   o u t   o f   h e r e ? " 
 
 P e n d e r g a s t ' s   g u n   l a y   o n   t h e   g r o u n d   n e a r b y ,   a n d   h e   r e a c h e d   f o r   i t ,   g r i m a c i n g   a   l i t t l e .   " H e l p   m e   u p ,   p l e a s e .   I   n e e d   t o   g e t   b a c k   t o   t h e   o p e r a t i n g   r o o m ,   t o   c h e c k   o n   S m i t h b a c k   a n d   s t o p   m y   o w n   b l e e d i n g . " 
 
 S h e   h e l p e d   t h e   a g e n t   t o   h i s   f e e t .   P e n d e r g a s t   s t u m b l e d   a   l i t t l e ,   l e a n i n g   h e a v i l y   o n   h e r   a r m .   " S h i n e   y o u r   l i g h t   o n   o u r   f r i e n d   a   m o m e n t ,   i f   y o u   p l e a s e , "   h e   s a i d . 
 
 T h e   F a i r h a v e n - t h i n g   w a s   s h u f f l i n g   a l o n g   o n e   w a l l   o f   t h e   r o o m .   H e   r a n   i n t o   a   l a r g e   w o o d e n   c a b i n e t ,   s t o p p e d ,   b a c k e d   u p ,   c a m e   f o r w a r d   a g a i n ,   a s   i f   u n a b l e   t o   n e g o t i a t e   t h e   o b s t a c l e .   P e n d e r g a s t   g a z e d   a t   t h e   t h i n g   f o r   a   m o m e n t ,   t h e n   t u r n e d   a w a y . 
 
 " H e ' s   n o   l o n g e r   a   t h r e a t , "   h e   m u r m u r e d .   " L e t ' s   g e t   b a c k   u p s t a i r s ,   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e . " 
 
 T h e y   r e t r a c e d   t h e i r   s t e p s   b a c k   t h r o u g h   t h e   c h a m b e r s   o f   t h e   s u b b a s e m e n t ,   P e n d e r g a s t   s t o p p i n g   p e r i o d i c a l l y   t o   r e s t .   S l o w l y ,   p a i n f u l l y ,   t h e y   m o u n t e d   t h e   s t a i r s . 
 
 I n   t h e   o p e r a t i n g   r o o m ,   S m i t h b a c k   l a y   o n   t h e   t a b l e ,   s t i l l   u n c o n s c i o u s .   N o r a   s c a n n e d   t h e   m o n i t o r s   q u i c k l y :   t h e   v i t a l s   r e m a i n e d   w e a k ,   b u t   s t e a d y .   T h e   l i t e r   b a g   o f   s a l i n e   w a s   a l m o s t   e m p t y ,   a n d   s h e   r e p l a c e d   i t   w i t h   a   t h i r d .   P e n d e r g a s t   b e n t   o v e r   t h e   j o u r n a l i s t ,   d r e w   b a c k   t h e   c o v e r s ,   a n d   e x a m i n e d   h i m .   A f t e r   a   f e w   m o m e n t s ,   h e   s t e p p e d   b a c k . 
 
 " H e ' l l   s u r v i v e , "   h e   s a i d   s i m p l y . 
 
 N o r a   f e l t   a   h u g e   s e n s e   o f   r e l i e f . 
 
 " N o w   I ' m   g o i n g   t o   n e e d   s o m e   h e l p .   H e l p   m e   g e t   m y   j a c k e t   a n d   s h i r t   o f f . " 
 
 N o r a   u n t i e d   t h e   j a c k e t   a r o u n d   P e n d e r g a s t ' s   m i d s e c t i o n ,   t h e n   h e l p e d   h i m   r e m o v e   h i s   s h i r t ,   e x p o s i n g   a   r a g g e d   h o l e   i n   h i s   a b d o m e n ,   t h i c k l y   e n c r u s t e d   i n   b l o o d .   M o r e   b l o o d   w a s   d r i p p i n g   f r o m   h i s   s h a t t e r e d   e l b o w . 
 
 " R o l l   t h a t   t r a y   o f   s u r g i c a l   i n s t r u m e n t s   t h i s   w a y , "   h e   s a i d ,   g e s t u r i n g   w i t h   h i s   g o o d   h a n d . 
 
 N o r a   r o l l e d   t h e   t r a y   o v e r .   S h e   c o u l d   n o t   h e l p   b u t   n o t i c e   t h a t   h i s   t o r s o ,   a l t h o u g h   s l e n d e r ,   w a s   p o w e r f u l l y   m u s c l e d . 
 
 " G r a b   t h o s e   c l a m p s   o v e r   t h e r e ,   t o o ,   p l e a s e . "   P e n d e r g a s t   s w a b b e d   t h e   b l o o d   a w a y   f r o m   t h e   a b d o m i n a l   w o u n d ,   t h e n   i r r i g a t e d   i t   w i t h   B e t a d i n e . 
 
 " D o n ' t   y o u   w a n t   s o m e t h i n g   f o r   t h e   p a i n ?   I   k n o w   t h e r e ' s   s o m e  " 
 
 " N o   t i m e . "   P e n d e r g a s t   d r o p p e d   t h e   b l o o d y   g a u z e   t o   t h e   f l o o r   a n d   a n g l e d   t h e   o v e r h e a d   l i g h t   t o w a r d   t h e   w o u n d   i n   h i s   a b d o m e n .   " I   h a v e   t o   t i e   o f f   t h e s e   b l e e d e r s   b e f o r e   I   g r o w   a n y   w e a k e r . " 
 
 N o r a   w a t c h e d   h i m   i n s p e c t   t h e   w o u n d . 
 
 " S h i n e   t h a t   l i g h t   a   l i t t l e   l o w e r ,   w o u l d   y o u ?   T h e r e ,   t h a t ' s   g o o d .   N o w ,   i f   y o u ' d   h a n d   m e   t h a t   c l a m p ? " 
 
 A l t h o u g h   N o r a   h a d   a   s t r o n g   s t o m a c h ,   w a t c h i n g   P e n d e r g a s t   p r o b e   h i s   o w n   a b d o m e n   m a d e   h e r   f e e l   d i s t i n c t l y   q u e a s y .   A f t e r   a   m o m e n t   h e   l a i d   d o w n   t h e   c l a m p ,   t o o k   u p   a   s c a l p e l ,   a n d   m a d e   a   s h o r t   c u t   p e r p e n d i c u l a r   t o   t h e   w o u n d . 
 
 " Y o u ' r e   n o t   g o i n g   t o   o p e r a t e   o n   y o u r s e l f ,   a r e   y o u ? " 
 
 P e n d e r g a s t   s h o o k   h i s   h e a d .   " J u s t   a   q u i c k - a n d - d i r t y   e f f o r t   t o   s t o p   t h e   b l e e d i n g .   B u t   I ' v e   g o t   t o   r e a c h   t h i s   c o l i c   v e i n ,   w h i c h ,   w i t h   a l l   m y   e x e r t i o n ,   h a s   u n f o r t u n a t e l y   r e t r a c t e d . "   H e   m a d e   a n o t h e r   l i t t l e   c u t ,   a n d   t h e n   p r o b e d   i n t o   t h e   w o u n d   w i t h   a   l a r g e ,   t w e e z e r - l i k e   i n s t r u m e n t . 
 
 N o r a   w i n c e d ,   t r i e d   t o   t h i n k   o f   s o m e t h i n g   e l s e .   " H o w   a r e   w e   g o i n g   t o   g e t   o u t   o f   h e r e ? "   s h e   a s k e d   a g a i n . 
 
 " T h r o u g h   t h e   b a s e m e n t   t u n n e l s .   M y   r e s e a r c h   o n   t h i s   a r e a   t u r n e d   u p   t h e   f a c t   t h a t   a   r i v e r   b r i g a n d   o n c e   l i v e d   a l o n g   t h i s   s t r e t c h   o f   R i v e r s i d e .   B a s e d   o n   t h e   e x t e n t   o f   t h e   c e l l a r s   b e l o w   u s ,   I   f e e l   c e r t a i n   n o w   t h a t   t h i s   w a s   h i s   r e s i d e n c e .   D i d   y o u   n o t i c e   t h e   s u p e r b   v i e w   o f   t h e   H u d s o n   t h e   h o u s e   c o m m a n d e d ? " 
 
 " N o , "   N o r a   r e p l i e d ,   s w a l l o w i n g .   " C a n ' t   s a y   I   d i d . " 
 
 " T h a t ' s   u n d e r s t a n d a b l e ,   c o n s i d e r i n g   t h e   N o r t h   R i v e r   W a t e r   P o l l u t i o n   C o n t r o l   P l a n t   n o w   b l o c k s   m u c h   o f   t h e   v i e w , "   P e n d e r g a s t   s a i d   a s   h e   f i s h e d   a   l a r g e   v e i n   o u t   o f   t h e   w o u n d   w i t h   t h e   c l a m p .   " B u t   a   h u n d r e d   a n d   f i f t y   y e a r s   a g o ,   t h i s   h o u s e   w o u l d   h a v e   h a d   a   s w e e p i n g   v i e w   o f   t h e   l o w e r   H u d s o n .   R i v e r   p i r a t e s   w e r e   f a i r l y   c o m m o n   i n   t h e   e a r l y   n i n e t e e n t h   c e n t u r y .   T h e y   w o u l d   s l i p   o u t   o n t o   t h e   r i v e r   a f t e r   d a r k   t o   h i j a c k   m o o r e d   s h i p s   o r   c a p t u r e   p a s s e n g e r s   f o r   r a n s o m . "   H e   p a u s e d   w h i l e   h e   e x a m i n e d   t h e   e n d   o f   t h e   v e i n .   " L e n g   m u s t   h a v e   k n o w n   t h i s .   A   l a r g e   s u b b a s e m e n t   w a s   t h e   f i r s t   t h i n g   h e   w a n t e d   i n   a   h o u s e .   I   b e l i e v e   w e   w i l l   f i n d   a   w a y   d o w n   t o   t h e   r i v e r ,   v i a   t h e   s u b b a s e m e n t .   H a n d   m e   t h a t   a b s o r b a b l e   s u t u r e ,   i f   y o u   p l e a s e ?   N o ,   t h e   l a r g e r   o n e ,   t h e   4 - 0 .   T h a n k   y o u . " 
 
 N o r a   l o o k e d   o n ,   w i n c i n g   i n w a r d l y ,   a s   P e n d e r g a s t   l i g a t e d   t h e   v e i n . 
 
 " G o o d , "   h e   s a i d   a   f e w   m o m e n t s   l a t e r ,   a s   h e   r e l e a s e d   t h e   c l a m p   a n d   p u t   t h e   s u t u r e   a s i d e .   " T h a t   v e i n   w a s   c a u s i n g   m o s t   o f   t h e   b l e e d i n g .   I   c a n   d o   n o t h i n g   a b o u t   m y   s p l e e n ,   w h i c h   h a s   o b v i o u s l y   b e e n   p e r f o r a t e d ,   s o   I ' l l   m e r e l y   c a u t e r i z e   t h e   s m a l l e r   b l e e d e r s   a n d   c l o s e   t h e   w o u n d .   W o u l d   y o u   h a n d   m e   t h e   e l e c t r o c a u t e r e r ,   p l e a s e ?   Y e s ,   t h a t ' s   i t . " 
 
 N o r a   h a n d e d   t h e   d e v i c e  a   n a r r o w   b l u e   p e n c i l   a t   t h e   e n d   o f   a   w i r e ,   t w o   b u t t o n s   m a r k e d   c u t   a n d   c a u t e r i z e   o n   i t s   s i d e  t o   t h e   F B I   a g e n t .   O n c e   a g a i n ,   h e   b e n t   o v e r   h i s   w o u n d .   T h e r e   w a s   a   s h a r p   c r a c k l i n g   s o u n d   a s   h e   c a u t e r i z e d   a   v e i n .   T h i s   w a s   f o l l o w e d   b y   a n o t h e r   c r a c k l i n g   n o i s e  m u c h   l o n g e r   t h i s   t i m e  a n d   a   t h i n   w i s p   o f   s m o k e   r o s e   i n t o   t h e   a i r .   N o r a   a v e r t e d   h e r   e y e s . 
 
 " W h a t   w a s   L e n g ' s   u l t i m a t e   p r o j e c t ? "   s h e   a s k e d . 
 
 P e n d e r g a s t   d i d   n o t   r e s p o n d   i m m e d i a t e l y .   " E n o c h   L e n g   w a n t e d   t o   h e a l   t h e   h u m a n   r a c e , "   h e   s a i d   a t   l a s t ,   s t i l l   b e n t   o v e r   t h e   w o u n d .   " H e   w a n t e d   t o   s a v e   i t . " 
 
 F o r   a   m o m e n t ,   N o r a   w a s n ' t   s u r e   s h e   h a d   h e a r d   c o r r e c t l y .   " S a v e   t h e   h u m a n   r a c e ?   B u t   h e   w a s   k i l l i n g   p e o p l e .   S c o r e s   o f   p e o p l e . " 
 
 " S o   h e   w a s . "   A n o t h e r   c r a c k l i n g   n o i s e . 
 
 " S a v e   i t   h o w ? " 
 
 " B y   e l i m i n a t i n g   i t . " 
 
 N o r a   l o o k e d   b a c k   a t   h i m . 
 
 " T h a t   w a s   L e n g ' s   g r a n d   p r o j e c t :   t o   r i d   t h e   e a r t h   o f   h u m a n i t y ,   t o   s a v e   m a n k i n d   f r o m   i t s e l f ,   f r o m   i t s   o w n   u n f i t n e s s .   H e   w a s   s e a r c h i n g   f o r   t h e   u l t i m a t e   p o i s o n  h e n c e   t h o s e   r o o m s   f u l l   o f   c h e m i c a l s ,   p l a n t s ,   p o i s o n o u s   i n s e c t s   a n d   r e p t i l e s .   O f   c o u r s e ,   I   h a d   p l e n t y   o f   t a n g e n t i a l   e v i d e n c e   b e f o r e :   t h e   p o i s o n o u s   m a t e r i a l s   o n   t h e   g l a s s   f r a g m e n t s   y o u   u n e a r t h e d   f r o m   L e n g ' s   o l d   l a b o r a t o r y ,   f o r   e x a m p l e .   O r   t h e   G r e e k   i n s c r i p t i o n   o n   t h e   e s c u t c h e o n   o u t s i d e   t h e   h o u s e .   D i d   y o u   n o t i c e   i t ? " 
 
 N o r a   n o d d e d   h e r   h e a d   n u m b l y . 
 
 " I t ' s   t h e   f i n a l   w o r d s   o f   S o c r a t e s ,   s p o k e n   a s   h e   t o o k   t h e   f a t a l   p o i s o n . 
 
 ' C r i t o ,   I   o w e   a   c o c k   t o   A s c l e p i u s ;   w i l l   y o u   r e m e m b e r   t o   p a y   t h e   d e b t ? '   Y e t   a n o t h e r   t h i n g   I   s h o u l d   h a v e   r e a l i z e d   s o o n e r . "   H e   c a u t e r i z e d   a n o t h e r   v e i n .   " B u t   i t   w a s n ' t   u n t i l   I   s a w   t h e   r o o m   f u l l   o f   w e a p o n s   t h a t   I   m a d e   t h e   c o n n e c t i o n   a n d   r e a l i z e d   t h e   s c o p e   o f   h i s   p l a n s .   B e c a u s e   c r e a t i n g   t h e   u l t i m a t e   p o i s o n   a l o n e   w a s n ' t   e n o u g h  h e   w o u l d   a l s o   h a v e   t o   c r e a t e   a   d e l i v e r y   s y s t e m ,   a   w a y   t o   m a k e   i t   r e a c h   a c r o s s   t h e   g l o b e .   T h a t ' s   w h e n   t h e   m o r e   v e x i n g ,   i n e x p l i c a b l e   p a r t s   o f   t h e   c a b i n e t  t h e   c l o t h i n g ,   w e a p o n s ,   m i g r a t o r y   b i r d s ,   w i n d b o r n e   s p o r e s ,   a n d   t h e   r e s t  m a d e   s e n s e   t o   m e .   A m o n g   o t h e r   t h i n g s ,   w h i l e   r e s e a r c h i n g   t h i s   d e l i v e r y   s y s t e m ,   h e   h a d   c o l l e c t e d   a l l   m a n n e r   o f   p o i s o n e d   o b j e c t s :   c l o t h i n g ,   w e a p o n s ,   a c c e s s o r i e s .   A n d   m u c h   o f   i t   w a s   p o i s o n e d   b y   h i m s e l f  r e d u n d a n t   e x p e r i m e n t s   w i t h   a l l   m a n n e r   o f   p o i s o n s . " 
 
 " M y   G o d , "   N o r a   s a i d .   " W h a t   a   c r a z y   s c h e m e . " 
 
 " I t   w a s   a n   a m b i t i o u s   s c h e m e ,   c e r t a i n l y .   O n e   h e   r e a l i z e d   w o u l d   t a k e   s e v e r a l   l i f e t i m e s   t o   c o m p l e t e .   T h a t   w a s   w h y   h e   d e v e l o p e d   h i s ,   a h ,   m e t h o d   o f   l i f e   e x t e n s i o n . " 
 
 P e n d e r g a s t   p u t   t h e   e l e c t r o c a u t e r e r   c a r e f u l l y   t o   o n e   s i d e .   " I ' v e   s e e n   n o   e v i d e n c e   h e r e   o f   a n y   s u p p l i e s   f o r   c l o s i n g   i n c i s i o n s , "   h e   s a i d .   " C l e a r l y ,   F a i r h a v e n   h a d   n o   n e e d   o f   t h e m .   I f   y o u ' l l   h a n d   m e   t h a t   g a u z e   a n d   t h e   m e d i c a l   t a p e ,   I ' l l   b u t t e r f l y   t h e   w o u n d   u n t i l   i t   c a n   b e   p r o p e r l y   a t t e n d e d   t o .   A g a i n ,   I ' l l   n e e d   y o u r   a s s i s t a n c e . " 
 
 N o r a   h a n d e d   h i m   t h e   r e q u e s t e d   i t e m s ,   t h e n   h e l p e d   h i m   c l o s e .   " D i d   h e   s u c c e e d   i n   f i n d i n g   t h e   u l t i m a t e   p o i s o n ? "   s h e   a s k e d . 
 
 " N o .   B a s e d   o n   t h e   s t a t e   o f   h i s   l a b o r a t o r y ,   I   w o u l d   s a y   h e   g a v e   u p   a r o u n d   1 9 5 0 . " 
 
 " W h y ? " 
 
 " I   d o n ' t   k n o w , "   P e n d e r g a s t   s a i d   a s   h e   t a p e d   g a u z e   o v e r   t h e   e x i t   w o u n d .   T h e   t r o u b l e d   l o o k   s h e ' d   n o t i c e d   e a r l i e r   r e t u r n e d .   " I t ' s   v e r y   c u r i o u s .   I t ' s   a   g r e a t   m y s t e r y   t o   m e . " 
 
 D r e s s i n g   c o m p l e t e d ,   P e n d e r g a s t   s t r a i g h t e n e d   u p .   F o l l o w i n g   h i s   i n s t r u c t i o n s ,   N o r a   h e l p e d   h i m   m a k e   a   s l i n g   f o r   h i s   i n j u r e d   a r m   u s i n g   t o r n   s u r g i c a l   s h e e t s ,   t h e n   h e l p e d   h i m   i n t o   h i s   s h i r t . 
 
 P e n d e r g a s t   t u r n e d   o n c e   a g a i n   t o   S m i t h b a c k ,   e x a m i n i n g   h i s   u n c o n s c i o u s   f o r m ,   s t u d y i n g   t h e   m o n i t o r s   a t   t h e   h e a d   o f   t h e   t a b l e .   H e   f e l t   S m i t h b a c k ' s   p u l s e ,   e x a m i n e d   t h e   d r e s s i n g   N o r a   h a d   m a d e .   A f t e r   r u m m a g i n g   t h r o u g h   t h e   c a b i n e t   h e   b r o u g h t   o u t   a   s y r i n g e ,   a n d   i n j e c t e d   i t   i n t o   t h e   s a l i n e   t u b e . 
 
 " T h a t   s h o u l d   k e e p   h i m   c o m f o r t a b l e   u n t i l   y o u   c a n   g e t   o u t   o f   h e r e   a n d   a l e r t   m y   d o c t o r , "   h e   s a i d . 
 
 " M e ? "   N o r a   s a i d . 
 
 " M y   d e a r   D r .   K e l l y ,   s o m e b o d y   h a s   t o   k e e p   w a t c h   o v e r   S m i t h b a c k .   W e   d a r e n ' t   m o v e   h i m   o u r s e l v e s .   W i t h   m y   a r m   i n   a   s l i n g   a n d   a   g u n s h o t   w o u n d   i n   m y   a b d o m e n ,   I   f e a r   I ' m   i n   n o   c o n d i t i o n   t o   g o   a n y w h e r e ,   l e t   a l o n e   r o w . " 
 
 " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 " Y o u   w i l l ,   s h o r t l y .   A n d   n o w ,   p l e a s e   a s s i s t   m e   b a c k   d o w n   t h e s e   s t a i r s . " 
 
 W i t h   a   f i n a l   l o o k   a t   S m i t h b a c k ,   N o r a   h e l p e d   P e n d e r g a s t   b a c k   d o w n   t h e   s t a i r c a s e   a n d   t h r o u g h   t h e   s e r i e s   o f   s t o n e   c h a m b e r s ,   p a s t   t h e   e n d l e s s   c o l l e c t i o n s .   K n o w i n g   t h e i r   p u r p o s e   m a d e   t h e m   s e e m   e v e n   m o r e   d r e a d f u l . 
 
 A t   t h e   l a b o r a t o r y ,   N o r a   s l o w e d .   S h e   a n g l e d   h e r   l i g h t   i n t o   t h e   w e a p o n s   r o o m   b e y o n d ,   a n d   s a w   F a i r h a v e n ,   s t i l l   m o t i o n l e s s ,   s i t t i n g   i n   t h e   c o r n e r .   P e n d e r g a s t   r e g a r d e d   h i m   a   m o m e n t ,   t h e n   m o v e d   t o   t h e   h e a v y   d o o r   i n   t h e   f a r   w a l l   a n d   e a s e d   i t   o p e n .   B e y o n d   i t   l a y   a n o t h e r   d e s c e n d i n g   s t a i r c a s e ,   m u c h   c r u d e r ,   s e e m i n g l y   f a s h i o n e d   o u t   o f   a   n a t u r a l   c a v i t y   i n   t h e   e a r t h . 
 
 " W h e r e   d o e s   t h i s   g o ? "   N o r a   a s k e d   a s   s h e   a p p r o a c h e d . 
 
 " U n l e s s   I ' m   m i s t a k e n ,   t o   t h e   r i v e r . " 
 
 T h e y   d e s c e n d e d   t h e   s t a i r c a s e ,   t h e   p e r f u m e   o f   m o l d   a n d   h e a v y   h u m i d i t y   r i s i n g   t o   g r e e t   t h e m .   A t   t h e   b o t t o m ,   N o r a ' s   l i g h t   r e v e a l e d   a   s t o n e   q u a y ,   l a p p e d   b y   w a t e r ,   w i t h   a   w a t e r y   t u n n e l   l e a d i n g   o f f   i n t o   d a r k n e s s .   A n   a n c i e n t   w o o d e n   b o a t   l a y   u p t u r n e d   o n   t h e   q u a y . 
 
 " T h e   r i v e r   p i r a t e ' s   l a i r , "   P e n d e r g a s t   s a i d   a s   N o r a   s h o n e   t h e   l i g h t   a r o u n d .   " T h i s   w a s   h o w   h e   s n u c k   o u t   t o   t h e   H u d s o n   t o   a t t a c k   s h i p p i n g .   I f   t h e   b o a t ' s   s t i l l   s e a w o r t h y ,   y o u   c a n   t a k e   i t   o u t   i n t o   t h e   r i v e r . " 
 
 N o r a   a n g l e d   t h e   l i g h t   t o w a r d   t h e   s k i f f . 
 
 " C a n   y o u   r o w ? "   P e n d e r g a s t   i n q u i r e d . 
 
 " I ' m   a n   e x p e r t . " 
 
 " G o o d .   I   b e l i e v e   y o u ' l l   f i n d   a n   a b a n d o n e d   m a r i n a   a   f e w   b l o c k s   s o u t h   o f   h e r e .   G e t   t o   a   p h o n e   a s   q u i c k l y   a s   p o s s i b l e ,   c a l l   6 4 5 - 7 8 8 4 ;   t h a t ' s   t h e   n u m b e r   o f   m y   c h a u f f e u r ,   P r o c t o r .   E x p l a i n   t o   h i m   w h a t ' s   h a p p e n e d .   H e ' l l   c o m e   g e t   y o u   a n d   a r r a n g e   e v e r y t h i n g ,   i n c l u d i n g   t h e   d o c t o r   f o r   S m i t h b a c k   a n d   m y s e l f . " 
 
 N o r a   t u r n e d   o v e r   t h e   r o w b o a t   a n d   s l i d   i t   i n t o   t h e   w a t e r .   I t   w a s   o l d ,   l o o s e - j o i n t e d ,   a n d   l e a k y ,   b u t   i t   a p p e a r e d   t o   b e   s e a w o r t h y . 
 
 " Y o u ' l l   t a k e   c a r e   o f   B i l l   w h i l e   I ' m   g o n e ? "   s h e   s a i d . 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d ,   t h e   r e f l e c t e d   w a t e r   r i p p l i n g   a c r o s s   h i s   p a l e   f a c e . 
 
 S h e   s t e p p e d   g i n g e r l y   i n t o   t h e   b o a t . 
 
 P e n d e r g a s t   s t e p p e d   f o r w a r d .   " D r .   K e l l y , "   h e   s a i d   i n   a   l o w   v o i c e .   " T h e r e   i s   s o m e t h i n g   m o r e   I   m u s t   t e l l   y o u . " 
 
 S h e   l o o k e d   u p   f r o m   t h e   b o a t . 
 
 " T h e   a u t h o r i t i e s   m u s t   n o t   k n o w   a b o u t   w h a t   i s   i n   t h i s   h o u s e .   S o m e w h e r e   w i t h i n   t h e s e   w a l l s ,   I ' m   c o n v i n c e d ,   i s   t h e   f o r m u l a   f o r   t h e   p r o l o n g a t i o n   o f   h u m a n   l i f e .   D o   y o u   u n d e r s t a n d ? " 
 
 " I   u n d e r s t a n d , "   N o r a   r e p l i e d   a f t e r   a   m o m e n t .   S h e   s t a r e d   a t   h i m   a s   t h e   f u l l   i m p o r t   o f   w h a t   h e   w a s   s a y i n g   b e g a n   t o   s i n k   i n .   T h e   s e c r e t   t o   p r o l o n g e d   l i f e :   i t   s t i l l   s e e m e d   i n c r e d i b l e .   U n b e l i e v a b l e . 
 
 " I   m u s t   a l s o   a d m i t   t o   a   m o r e   p e r s o n a l   r e a s o n   f o r   s e c r e c y .   I   d o   n o t   w i s h   t o   b r i n g   m o r e   i n f a m y   d o w n   o n   t h e   P e n d e r g a s t   n a m e . " 
 
 " L e n g   w a s   y o u r   a n c e s t o r . " 
 
 " Y e s .   M y   g r e a t - g r a n d - u n c l e . " 
 
 N o r a   n o d d e d   a s   s h e   f i t t e d   t h e   o a r l o c k s .   I t   w a s   a n   a n t i q u e   n o t i o n   o f   f a m i l y   h o n o r ;   b u t   t h e n ,   s h e   a l r e a d y   k n e w   t h a t   P e n d e r g a s t   w a s   a   m a n   o u t   o f   h i s   t i m e . 
 
 " M y   d o c t o r   w i l l   e v a c u a t e   S m i t h b a c k   t o   a   p r i v a t e   h o s p i t a l   u p s t a t e   w h e r e   t h e y   d o   n o t   a s k   i n c o n v e n i e n t   q u e s t i o n s .   I   w i l l ,   o f   c o u r s e ,   u n d e r g o   s u r g e r y   t h e r e   m y s e l f .   W e   n e e d   n e v e r   m e n t i o n   o u r   a d v e n t u r e   t o   t h e   a u t h o r i t i e s . " 
 
 " I   u n d e r s t a n d , "   s h e   r e p e a t e d . 
 
 " P e o p l e   w i l l   w o n d e r   w h a t   h a p p e n e d   t o   F a i r h a v e n .   B u t   I   d o u b t   v e r y   m u c h   t h e   p o l i c e   w i l l   e v e r   i d e n t i f y   h i m   a s   t h e   S u r g e o n ,   o r   m a k e   t h e   c o n n e c t i o n   w i t h   8 9 1   R i v e r s i d e   D r i v e . " 
 
 " T h e n   t h e   S u r g e o n ' s   m u r d e r s   w i l l   r e m a i n   u n s o l v e d ?   A   m y s t e r y ? " 
 
 " Y e s .   B u t   u n s o l v e d   m u r d e r s   a r e   a l w a y s   t h e   m o s t   i n t e r e s t i n g ,   d o n ' t   y o u   t h i n k ?   N o w ,   r e p e a t   t h e   t e l e p h o n e   n u m b e r   f o r   m e ,   p l e a s e . " 
 
 " S i x   f o u r   f i v e - s e v e n   e i g h t   e i g h t   f o u r . " 
 
 " E x c e l l e n t .   N o w   p l e a s e   h u r r y ,   D r .   K e l l y . " 
 
 S h e   p u s h e d   a w a y   f r o m   t h e   q u a y ,   t h e n   t u r n e d   b a c k   t o   l o o k   a t   P e n d e r g a s t   o n c e   a g a i n ,   h e r   b o a t   b o b b i n g   i n   t h e   s h a l l o w   w a t e r . 
 
 " O n e   m o r e   q u e s t i o n .   H o w   i n   t h e   w o r l d   d i d   y o u   e s c a p e   f r o m   t h o s e   c h a i n s ?   I t   s e e m e d   l i k e   m a g i c . " 
 
 I n   t h e   d i m   l i g h t ,   s h e   s a w   P e n d e r g a s t ' s   l i p s   p a r t   i n   w h a t   a p p e a r e d   t o   b e   a   s m i l e .   " I t   w a s   m a g i c . " 
 
 " I   d o n ' t   u n d e r s t a n d . " 
 
 " M a g i c   a n d   t h e   P e n d e r g a s t   f a m i l y   a r e   s y n o n y m o u s .   T h e r e   h a v e   b e e n   m a g i c i a n s   i n   m y   l i n e a g e   f o r   t e n   g e n e r a t i o n s .   W e ' v e   a l l   d a b b l e d   i n   i t .   A n t o i n e   L e n g   P e n d e r g a s t   w a s   n o   e x c e p t i o n :   i n   f a c t ,   h e   w a s   o n e   o f   t h e   m o s t   t a l e n t e d   i n   t h e   f a m i l y .   S u r e l y   y o u   n o t i c e d   t h e   s t a g e   a p p a r a t u s   i n   t h e   r e f e c t o r y ?   N o t   t o   m e n t i o n   t h e   f a l s e   w a l l s ,   s e c r e t   p a n e l s ,   t r a p d o o r s ?   W i t h o u t   k n o w i n g   i t ,   F a i r h a v e n   b o u n d   h i s   v i c t i m s   w i t h   L e n g ' s   t r i c k   c u f f s .   I   r e c o g n i z e d   t h e m   r i g h t   a w a y :   t h e   A m e r i c a n   G u i t e a u   h a n d c u f f s   a n d   B e a n   P r i s o n   l e g - i r o n s ,   f i t t e d   w i t h   a   f a l s e   r i v e t   t h a t   a n y   m a g i c i a n ,   o n c e   m a n a c l e d ,   c o u l d   r e m o v e   w i t h   h i s   f i n g e r s   o r   t e e t h .   T o   a   p e r s o n   w h o   k n e w   t h e   s e c r e t ,   t h e y   w e r e   a b o u t   a s   s e c u r e   a s   t r a n s p a r e n t   t a p e . " 
 
 A n d   P e n d e r g a s t   b e g a n   l a u g h i n g   s o f t l y ,   a l m o s t   t o   h i m s e l f . 
 
 N o r a   r o w e d   a w a y ,   t h e   s p l a s h i n g   o f   t h e   o a r s   d i s t o r t e d   i n   t h e   l o w ,   r o c k y   c a v e r n .   I n   a   f e w   m o m e n t s   s h e   c a m e   t o   a   w e e d - c h o k e d   o p e n i n g   b e t w e e n   t w o   r o c k s ,   j u s t   l a r g e   e n o u g h   t o   a d m i t   t h e   b o a t .   S h e   p u s h e d   t h r o u g h   a n d   w a s   s u d d e n l y   o n   t h e   b r o a d   e x p a n s e   o f   t h e   H u d s o n ,   t h e   v a s t   b u l k   o f   t h e   N o r t h   R i v e r   p l a n t   r i s i n g   a b o v e   h e r ,   t h e   g r e a t   g l i t t e r i n g   a r c   o f   t h e   G e o r g e   W a s h i n g t o n   B r i d g e   l o o m i n g   f a r t h e r   t o   t h e   n o r t h .   N o r a   t o o k   a   d e e p   b r e a t h   o f   t h e   c o o l ,   f r e s h   a i r .   S h e   c o u l d   h a r d l y   b e l i e v e   t h e y   w e r e   s t i l l   a l i v e . 
 
 S h e   g l a n c e d   b a c k   a t   t h e   o p e n i n g   t h r o u g h   w h i c h   s h e   h a d   j u s t   c o m e .   I t   l o o k e d   l i k e   a   t a n g l e   o f   w e e d s   a n d   s o m e   b o u l d e r s   l e a n i n g   t o g e t h e r  n o t h i n g   m o r e . 
 
 A s   s h e   b e n t   t o   t h e   o a r s ,   t h e   a b a n d o n e d   m a r i n a   j u s t   c o m i n g   i n t o   v i e w   a g a i n s t   t h e   d i s t a n t   g l e a m i n g   t o w e r s   o f   M i d t o w n   M a n h a t t a n ,   s h e   t h o u g h t   s h e   c o u l d   s t i l l   m a k e   o u t  b o r n e   o n   t h e   m i d n i g h t   w i n d  t h e   f a i n t   s o u n d   o f   P e n d e r g a s t ' s   l a u g h t e r . 
 
 E p i l o g u e : 
 
 A r c a n u m 
 
 F A L L   H A D   T U R N E D   t o   w i n t e r :   o n e   o f   t h o s e   c r i s p ,   s u n n y   d a y s   o f   e a r l y   D e c e m b e r   b e f o r e   t h e   f i r s t   s n o w f a l l ,   w h e n   t h e   w o r l d   s e e m e d   a l m o s t   c r y s t a l l i n e   i n   i t s   p e r f e c t i o n .   A s   N o r a   K e l l y   w a l k e d   u p   R i v e r s i d e   D r i v e ,   h o l d i n g   h a n d s   w i t h   B i l l   S m i t h b a c k ,   s h e   l o o k e d   o u t   o v e r   t h e   H u d s o n .   A l r e a d y ,   c a k e s   o f   i c e   w e r e   d r i f t i n g   d o w n   f r o m   t h e   u p p e r   r e a c h e s .   T h e   N e w   J e r s e y   P a l i s a d e s   w e r e   e t c h e d   i n   s t a r k   s u n l i g h t ,   a n d   t h e   G e o r g e   W a s h i n g t o n   B r i d g e   s e e m e d   t o   f l o a t   a b o v e   t h e   r i v e r ,   s i l v e r y   a n d   w e i g h t l e s s . 
 
 N o r a   a n d   S m i t h b a c k   h a d   f o u n d   a n   a p a r t m e n t   o n   W e s t   E n d   A v e n u e   i n   t h e   N i n e t i e s .   W h e n   P e n d e r g a s t   h a d   c o n t a c t e d   t h e m   a n d   a s k e d   t h e m   t o   m e e t   h i m   a t   8 9 1   R i v e r s i d e   D r i v e ,   t h e y   h a d   d e c i d e d   t o   w a l k   t h e   t w o   m i l e s ,   t a k i n g   a d v a n t a g e   o f   t h e   b e a u t i f u l   d a y . 
 
 F o r   t h e   f i r s t   t i m e   s i n c e   t h e   h i d e o u s   d i s c o v e r y   o n   C a t h e r i n e   S t r e e t ,   N o r a   h a d   f e l t   a   c e r t a i n   p e a c e   r e t u r n   t o   h e r   l i f e .   H e r   w o r k   a t   t h e   M u s e u m   w a s   p r o g r e s s i n g   w e l l .   A l l   t h e   c a r b o n - 1 4   d a t e s   o n   h e r   U t a h   s p e c i m e n s   h a d   c o m e   b a c k ,   a n d   t h e y   w e r e   a   g r a t i f y i n g   c o n f i r m a t i o n   o f   h e r   t h e o r y   r e g a r d i n g   t h e   A n a s a z i - A z t e c   c o n n e c t i o n .   T h e r e   h a d   b e e n   a   t e r r i f i c   h o u s e c l e a n i n g   a t   t h e   M u s e u m ,   w i t h   a   w h o l e   n e w   a d m i n i s t r a t i o n   p u t   i n   p l a c e  e x c e p t   C o l l o p y ,   w h o   h a d   s o m e h o w   c o m e   t h r o u g h   i t   a l l   w i t h   h i s   r e p u t a t i o n   a n d   p r e s t i g e   i n t a c t ,   i f   n o t   e n h a n c e d .   I n   f a c t ,   C o l l o p y   h a d   o f f e r e d   N o r a   a n   i m p o r t a n t   a d m i n i s t r a t i v e   p o s t  w h i c h   s h e   h a d   p o l i t e l y   d e c l i n e d .   T h e   u n f o r t u n a t e   R o g e r   B r i s b a n e   h a d   b e e n   r e l e a s e d :   t h e   a r r e s t   w a r r a n t   v o i d e d   a   d a y   b e f o r e   t h e   e l e c t i o n ,   a f t e r   B r i s b a n e ' s   l a w y e r   p r o v i d e d   a i r t i g h t   a l i b i s   f o r   t h e   t i m e   p e r i o d s   o f   a l l   t h r e e   c o p y c a t   m u r d e r s ,   a n d   a n   a n g r y   j u d g e   p o i n t e d   o u t   t h e r e   w a s   n o   p h y s i c a l   e v i d e n c e   l i n k i n g   t h e   m a n   t o   a n y   c r i m e .   N o w ,   B r i s b a n e   w a s   s u i n g   t h e   c i t y   f o r   w r o n g f u l   a r r e s t .   T h e   p a p e r s   w e r e   s c r e a m i n g   t h a t   t h e   S u r g e o n   w a s   s t i l l   a t   l a r g e .   T h e   m a y o r   h a d   l o s t   h i s   r e - e l e c t i o n   b i d .   C a p t a i n   C u s t e r   h a d   b e e n   b u s t e d   a l l   t h e   w a y   d o w n   t o   s t r e e t   c o p . 
 
 T h e r e   h a d   b e e n   a   f l u r r y   o f   n e w s p a p e r   s t o r i e s   a b o u t   t h e   s u d d e n   d i s a p p e a r a n c e   o f   A n t h o n y   F a i r h a v e n ,   b u t   t h e   s p e c u l a t i o n   h a d   e n d e d   w i t h   a n   I R S   r a i d   o n   h i s   c o m p a n y .   A f t e r   t h a t ,   e v e r y o n e   a s s u m e d   t a x   p r o b l e m s   w e r e   t h e   r e a s o n   f o r   h i s   d i s a p p e a r a n c e .   W o r d   w a s   F a i r h a v e n   h a d   b e e n   l a s t   s p o t t e d   o n   a   b e a c h   s o m e w h e r e   i n   t h e   N e t h e r l a n d s   A n t i l l e s ,   d r i n k i n g   d a i q u i r i s   a n d   r e a d i n g   t h e   W a l l   S t r e e t   J o u r n a l . 
 
 S m i t h b a c k   h a d   s p e n t   t w o   w e e k s   a t   t h e   F e v e r s h a m   C l i n i c ,   n o r t h   o f   C o l d   S p r i n g ,   w h e r e   h i s   w o u n d   h a d   b e e n   s e w n   a n d   d r e s s e d .   I t   h a d   h e a l e d   s u r p r i s i n g l y   q u i c k l y .   P e n d e r g a s t   h a d   a l s o   s p e n t   s e v e r a l   w e e k s   r e c u p e r a t i n g   a t   F e v e r s h a m   a f t e r   a   s e r i e s   o f   o p e r a t i o n s   t o   h i s   e l b o w   a n d   a b d o m e n .   T h e n   h e   h a d   d i s a p p e a r e d ,   a n d   n e i t h e r   N o r a   n o r   S m i t h b a c k   h a d   h e a r d   f r o m   h i m .   U n t i l   t h i s   m y s t e r i o u s   s u m m o n s . 
 
 " I   s t i l l   c a n ' t   b e l i e v e   w e ' r e   u p   h e r e   a g a i n , "   S m i t h b a c k   s a i d   a s   t h e y   w a l k e d   n o r t h w a r d . 
 
 " C o m e   o n ,   B i l l .   A r e n ' t   y o u   c u r i o u s   t o   s e e   w h a t   P e n d e r g a s t   w a n t s ? " 
 
 " O f   c o u r s e .   I   j u s t   d o n ' t   s e e   w h y   i t   c o u l d n ' t   b e   s o m e p l a c e   e l s e .   S o m e p l a c e   c o m f o r t a b l e .   L i k e ,   s a y ,   t h e   r e s t a u r a n t   a t   t h e   C a r l y l e . " 
 
 " I ' m   s u r e   w e ' l l   l e a r n   t h e   r e a s o n . " 
 
 " I ' m   s u r e   w e   w i l l .   B u t   i f   h e   o f f e r s   m e   a   L e n g   c o c k t a i l   o u t   o f   o n e   o f   t h o s e   m a s o n   j a r s ,   I ' m   l e a v i n g . " 
 
 N o w   t h e   o l d   h o u s e   a p p e a r e d   i n   t h e   d i s t a n c e ,   u p   t h e   D r i v e .   E v e n   i n   t h e   b r i g h t   s u n l i g h t   i t   s e e m e d   s o m e h o w   d a r k :   s p r a w l i n g ,   h a u n t e d ,   f r a m e d   b y   b a r e   t r e e s ,   b l a c k   u p p e r   w i n d o w s   s t a r i n g   w e s t w a r d   l i k e   e m p t y   e y e   s o c k e t s . 
 
 A s   i f   a t   a   s i n g l e   t h o u g h t ,   N o r a   a n d   S m i t h b a c k   p a u s e d . 
 
 " Y o u   k n o w ,   j u s t   t h e   s i g h t   o f   t h a t   o l d   p i l e   s t i l l   s c a r e s   t h e   b e j e s u s   o u t   o f   m e , "   S m i t h b a c k   m u t t e r e d .   " I ' l l   t e l l   y o u ,   w h e n   F a i r h a v e n   h a d   m e   l a i d   o u t   o n   t h a t   o p e r a t i n g   t a b l e ,   a n d   I   f e l t   t h e   k n i f e   s l i c e   i n t o   m y  " 
 
 " B i l l ,   p l e a s e , "   N o r a   p l e a d e d .   S m i t h b a c k   h a d   g r o w n   f o n d   o f   r e g a l i n g   h e r   w i t h   g o r y   d e t a i l s . 
 
 H e   d r e w   h i s   a r m   a r o u n d   h e r .   H e   w a s   w e a r i n g   t h e   b l u e   A r m a n i   s u i t ,   b u t   i t   h u n g   a   l i t t l e   l o o s e l y   n o w ,   h i s   g a u n t   f r a m e   t h i n n e r   f o r   t h e   o r d e a l .   H i s   f a c e   w a s   p a l e   a n d   d r a w n ,   b u t   t h e   o l d   h u m o r ,   t h e   m i s c h i e v o u s   t w i n k l e ,   h a d   r e t u r n e d   t o   h i s   e y e s . 
 
 T h e y   c o n t i n u e d   w a l k i n g   n o r t h ,   c r o s s i n g   1 3 7 t h   S t r e e t .   T h e r e   w a s   t h e   c a r r i a g e   e n t r a n c e ,   s t i l l   p a r t i a l l y   b l o c k e d   b y   w i n d b l o w n   p i l e s   o f   t r a s h .   S m i t h b a c k   s t o p p e d   a g a i n ,   a n d   N o r a   w a t c h e d   h i s   e y e   t r a v e l   u p   t h e   f a c a d e   o f   t h e   b u i l d i n g ,   t o w a r d   a   b r o k e n   w i n d o w   o n   t h e   s e c o n d   f l o o r .   F o r   a l l   h i s   d i s p l a y   o f   b r a v a d o ,   t h e   w r i t e r ' s   f a c e   p a l e d   f o r   a   m o m e n t .   T h e n   h e   s t e p p e d   f o r w a r d   r e s o l u t e l y ,   f o l l o w i n g   N o r a   u n d e r   t h e   p o r t e - c o c h  r e ,   a n d   t h e y   k n o c k e d . 
 
 A   m i n u t e   p a s s e d ,   t h e n   t w o .   A n d   t h e n   a t   l a s t   t h e   d o o r   c r e a k e d   o p e n ,   a n d   P e n d e r g a s t   s t o o d   b e f o r e   t h e m .   H e   w a s   w e a r i n g   h e a v y   r u b b e r   g l o v e s ,   a n d   h i s   e l e g a n t   b l a c k   s u i t   w a s   c o v e r e d   i n   p l a s t e r   d u s t .   W i t h o u t   a   w o r d   o f   g r e e t i n g   h e   t u r n e d   a w a y ,   a n d   t h e y   f o l l o w e d   h i m   t h r o u g h   s i l e n t   e c h o i n g   p a s s a g e s   t o w a r d   t h e   l i b r a r y .   P o r t a b l e   h a l o g e n   l a m p s   w e r e   a r r a y e d   a l o n g   t h e   h a l l w a y s ,   t h r o w i n g   c o l d   w h i t e   l i g h t   o n t o   t h e   s u r f a c e s   o f   t h e   o l d   h o u s e .   E v e n   w i t h   t h e   l i g h t ,   h o w e v e r ,   N o r a   f e l t   a   s h i v e r   o f   f e a r   a s   s h e   r e t r a c e d   t h e   c o r r i d o r s .   T h e   f o u l   o d o r   o f   d e c a y   w a s   g o n e ,   r e p l a c e d   b y   a   f a i n t   c h e m i c a l   w a s h .   T h e   i n t e r i o r   w a s   b a r e l y   r e c o g n i z a b l e :   p a n e l s   h a d   b e e n   t a k e n   o f f   w a l l s ,   d r a w e r s   s t o o d   o p e n ,   p l u m b i n g   a n d   g a s   l i n e s   e x p o s e d   o r   r e m o v e d ,   b o a r d s   r i p p e d   f r o m   t h e   f l o o r .   I t   l o o k e d   a s   i f   t h e   h o u s e   h a d   b e e n   t o r n   a p a r t   i n   a n   u n b e l i e v a b l y   e x h a u s t i v e   s e a r c h . 
 
 W i t h i n   t h e   l i b r a r y ,   a l l   t h e   s h e e t s   h a d   b e e n   r e m o v e d   f r o m   t h e   s k e l e t o n s   a n d   m o u n t e d   a n i m a l s .   T h e   l i g h t   w a s   d i m m e r   h e r e ,   b u t   N o r a   c o u l d   s e e   t h a t   h a l f   t h e   s h e l v e s   w e r e   e m p t y ,   a n d   t h e   f l o o r   c o v e r e d   w i t h   c a r e f u l l y   p i l e d   s t a c k s   o f   b o o k s .   P e n d e r g a s t   t h r e a d e d   h i s   w a y   t h r o u g h   t h e m   t o   t h e   v a s t   f i r e p l a c e   i n   t h e   f a r   w a l l ,   t h e n  a t   l a s t  t u r n e d   b a c k   t o w a r d   h i s   t w o   g u e s t s . 
 
 " D r .   K e l l y , "   h e   s a i d ,   n o d d i n g   t o   h e r .   " M r .   S m i t h b a c k .   I ' m   p l e a s e d   t o   s e e   y o u   l o o k i n g   w e l l . " 
 
 " T h a t   D r .   B l o o m   o f   y o u r s   i s   a s   m u c h   a n   a r t i s t   a s   h e   i s   a   s u r g e o n , "   S m i t h b a c k   r e p l i e d ,   w i t h   s t r a i n e d   h e a r t i n e s s .   " I   h o p e   h e   t a k e s   B l u e   C r o s s .   I   h a v e   y e t   t o   s e e   t h e   b i l l . " 
 
 P e n d e r g a s t   s m i l e d   t h i n l y .   A   b r i e f   s i l e n c e   e n s u e d . 
 
 " S o   w h y   a r e   w e   h e r e ,   M r .   P e n d e r g a s t ? "   N o r a   a s k e d . 
 
 " Y o u   t w o   h a v e   b e e n   t h r o u g h   a   t e r r i b l e   o r d e a l , "   P e n d e r g a s t   r e p l i e d   a s   h e   p u l l e d   o f f   t h e   h e a v y   g l o v e s .   " M o r e   t h a n   a n y o n e   s h o u l d   e v e r   h a v e   t o   e n d u r e .   I   f e e l   i n   l a r g e   p a r t   r e s p o n s i b l e . " 
 
 " H e y ,   t h a t ' s   w h a t   b e q u e s t s   a r e   f o r , "   S m i t h b a c k   r e p l i e d . 
 
 " I ' v e   l e a r n e d   s o m e   t h i n g s   i n   t h e   l a s t   s e v e r a l   w e e k s .   F a r   t o o   m a n y   a r e   a l r e a d y   p a s t   h e l p :   M a r y   G r e e n e ,   D o r e e n   H o l l a n d e r ,   M a n d y   E k l u n d ,   R e i n h a r t   P u c k ,   P a t r i c k   O ' S h a u g h n e s s y .   B u t   f o r   y o u   t w o ,   I   t h o u g h t   p e r h a p s   h e a r i n g   t h e   r e a l   s t o r y  a   s t o r y   n o b o d y   e l s e   m u s t   e v e r   k n o w  m i g h t   h e l p   e x o r c i z e   t h e   d e m o n s . " 
 
 T h e r e   w a s   a n o t h e r   b r i e f   p a u s e . 
 
 " G o   a h e a d , "   S m i t h b a c k   s a i d ,   i n   a n   e n t i r e l y   d i f f e r e n t   t o n e   o f   v o i c e . 
 
 P e n d e r g a s t   l o o k e d   f r o m   N o r a ,   t o   S m i t h b a c k ,   t h e n   b a c k   a g a i n . 
 
 " F r o m   c h i l d h o o d ,   F a i r h a v e n   w a s   o b s e s s e d   w i t h   m o r t a l i t y .   H i s   o l d e r   b r o t h e r   d i e d   a t   a g e   s i x t e e n   o f   H u t c h i n s o n - G u i l f o r d   s y n d r o m e . " 
 
 " L i t t l e   A r t h u r , "   S m i t h b a c k   s a i d . 
 
 P e n d e r g a s t   l o o k e d   a t   h i m   c u r i o u s l y .   " T h a t ' s   c o r r e c t . " 
 
 " H u t c h i n s o n - G u i l f o r d   s y n d r o m e ? "   N o r a   a s k e d .   " N e v e r   h e a r d   o f   i t . " 
 
 " A l s o   k n o w n   a s   p r o g e r i a .   A f t e r   a   n o r m a l   b i r t h ,   c h i l d r e n   b e g i n   t o   a g e   e x t r e m e l y   r a p i d l y .   H e i g h t   i s   s t u n t e d .   H a i r   t u r n s   g r a y   a n d   t h e n   f a l l s   o u t ,   l e a v i n g   p r o m i n e n t   v e i n s .   T h e r e   a r e   u s u a l l y   n o   e y e b r o w s   o r   e y e l a s h e s ,   a n d   t h e   e y e s   g r o w   t o o   l a r g e   f o r   t h e   s k u l l .   T h e   s k i n   t u r n s   b r o w n   a n d   w r i n k l e d .   T h e   l o n g   b o n e s   b e c o m e   d e c a l c i f i e d .   B a s i c a l l y ,   b y   a d o l e s c e n c e   t h e   c h i l d   h a s   t h e   b o d y   o f   a n   o l d   m a n .   T h e y   b e c o m e   s u s c e p t i b l e   t o   a t h e r o s c l e r o s i s ,   s t r o k e s ,   h e a r t   a t t a c k s .   T h e   l a s t   i s   w h a t   k i l l e d   A r t h u r   F a i r h a v e n ,   w h e n   h e   w a s   s i x t e e n . 
 
 " H i s   b r o t h e r   s a w   m o r t a l i t y   c o m p r e s s e d   i n t o   f i v e   o r   s i x   y e a r s   o f   h o r r o r .   H e   n e v e r   g o t   o v e r   i t .   W e ' r e   a l l   a f r a i d   o f   d e a t h ,   b u t   f o r   A n t h o n y   F a i r h a v e n   t h e   f e a r   b e c a m e   a n   o b s e s s i o n .   H e   a t t e n d e d   m e d i c a l   s c h o o l ,   b u t   a f t e r   t w o   y e a r s   w a s   f o r c e d   t o   l e a v e   f o r   c e r t a i n   u n a u t h o r i z e d   e x p e r i m e n t s   h e ' d   u n d e r t a k e n ;   I ' m   s t i l l   l o o k i n g   i n t o   t h e i r   e x a c t   n a t u r e .   S o   b y   d e f a u l t   h e   w e n t   i n t o   t h e   f a m i l y   b u s i n e s s   o f   r e a l   e s t a t e .   B u t   h e a l t h   r e m a i n e d   a n   o b s e s s i o n   w i t h   h i m .   H e   e x p e r i m e n t e d   w i t h   h e a l t h   f o o d s ,   d i e t s ,   v i t a m i n s   a n d   s u p p l e m e n t s ,   G e r m a n   s p a s ,   F i n n i s h   s m o k e   s a u n a s .   T a k i n g   h o p e   f r o m   t h e   C h r i s t i a n   p r o m i s e   o f   e t e r n a l   l i f e ,   h e   b e c a m e   i n t e n s e l y   r e l i g i o u s  b u t   w h e n   h i s   p r a y e r s   w e r e   s l o w   i n   b e i n g   a n s w e r e d   h e   b e g a n   h e d g i n g   h i s   b e t s ,   s u p p l e m e n t i n g   h i s   r e l i g i o u s   f e r v o r   w i t h   a n   e q u a l l y   p r o f o u n d   a n d   m i s p l a c e d   f e r v o r   f o r   s c i e n c e ,   m e d i c i n e ,   a n d   n a t u r a l   h i s t o r y .   H e   b e c a m e   a   h u g e   b e n e f a c t o r   t o   s e v e r a l   o b s c u r e   r e s e a r c h   i n s t i t u t e s ,   a s   w e l l   a s   t o   C o l u m b i a   M e d i c a l   S c h o o l ,   t h e   S m i t h s o n i a n ,   a n d   o f   c o u r s e   t h e   N e w   Y o r k   M u s e u m   o f   N a t u r a l   H i s t o r y .   A n d   h e   f o u n d e d   t h e   L i t t l e   A r t h u r   C l i n i c ,   w h i c h   i n   f a c t   h a s   d o n e   i m p o r t a n t   w o r k   o n   r a r e   d i s e a s e s   o f   c h i l d r e n . 
 
 " W e   c a n n o t   b e   s u r e ,   e x a c t l y ,   w h e n   h e   f i r s t   l e a r n e d   o f   L e n g .   H e   s p e n t   a   l o t   o f   t i m e   d i g g i n g   a r o u n d   i n   t h e   M u s e u m   A r c h i v e s ,   f o l l o w i n g   u p   s o m e   l i n e   o f   r e s e a r c h   o r   o t h e r .   A t   s o m e   p o i n t ,   h e   c a m e   a c r o s s   i n f o r m a t i o n   a b o u t   L e n g   i n   t h e   M u s e u m ' s   A r c h i v e s .   W h a t e v e r   h e   f o u n d   g a v e   h i m   t w o   c r i t i c a l   p i e c e s   o f   i n f o r m a t i o n :   t h e   n a t u r e   o f   L e n g ' s   e x p e r i m e n t s ,   a n d   t h e   l o c a t i o n   o f   h i s   f i r s t   l a b .   H e r e   w a s   t h i s   m a n   w h o   c l a i m e d   t o   h a v e   s u c c e e d e d   i n   e x t e n d i n g   h i s   l i f e .   Y o u   c a n   i m a g i n e   h o w   F a i r h a v e n   m u s t   h a v e   r e a c t e d .   H e   h a d   t o   f i n d   o u t   w h a t   t h i s   m a n   h a d   d o n e ,   a n d   i f   h e   h a d   r e a l l y   s u c c e e d e d .   O f   c o u r s e ,   t h i s   i s   w h y   P u c k   h a d   t o   d i e :   h e   a l o n e   k n e w   o f   F a i r h a v e n ' s   v i s i t s   t o   t h e   A r c h i v e s .   H e   a l o n e   k n e w   w h a t   F a i r h a v e n   h a d   b e e n   e x a m i n i n g .   T h i s   w a s n ' t   a   p r o b l e m   u n t i l   w e   f o u n d   t h e   S h o t t u m   l e t t e r :   b u t   t h e n   i t   b e c a m e   e s s e n t i a l   t o   r e m o v e   P u c k .   E v e n   a   c a s u a l   m e n t i o n   b y   P u c k   o f   F a i r h a v e n ' s   v i s i t s   w o u l d   h a v e   l i n k e d   h i m   d i r e c t l y   t o   L e n g .   I t   w o u l d   h a v e   m a d e   h i m   s u s p e c t   n u m b e r   o n e .   B y   l u r i n g   y o u   d o w n   t h e r e ,   D r .   K e l l y ,   F a i r h a v e n   f i g u r e d   h e   c o u l d   k i l l   t w o   b i r d s   w i t h   o n e   s t o n e .   Y o u   h a d   p r o v e n   y o u r s e l f   u n u s u a l l y   d a n g e r o u s   a n d   e f f e c t i v e . 
 
 " B u t   I   g e t   a h e a d   o f   m y s e l f .   A f t e r   F a i r h a v e n   d i s c o v e r e d   L e n g ' s   w o r k ,   h e   n e x t   w o n d e r e d   i f   L e n g   h a d   s u c c e e d e d  i n   o t h e r   w o r d s ,   i f   L e n g   w a s   s t i l l   a l i v e .   S o   h e   b e g a n   t o   t r a c k   h i m   d o w n .   W h e n   I   m y s e l f   s t a r t e d   t o   h u n t   f o r   L e n g ' s   w h e r e a b o u t s ,   I   o f t e n   h a d   t h e   s e n s e   s o m e o n e   h a d   w a l k e d   t h e   t r a i l   b e f o r e   m e   i n   t h e   n o t   t o o   d i s t a n t   p a s t . 
 
 " U l t i m a t e l y ,   F a i r h a v e n   d i s c o v e r e d   w h e r e   L e n g   h a d   o n c e   l i v e d .   H e   c a m e   t o   t h i s   h o u s e .   I m a g i n e   h i s   e x u l t a t i o n   w h e n   h e   f o u n d   m y   g r e a t - g r a n d - u n c l e   s t i l l   a l i v e  w h e n   h e   r e a l i z e d   t h a t   L e n g   h a d ,   i n   f a c t ,   s u c c e e d e d   i n   h i s   a t t e m p t   t o   p r o l o n g   l i f e .   L e n g   h a d   t h e   v e r y   s e c r e t   t h a t   F a i r h a v e n   s o   d e s p e r a t e l y   w a n t e d . 
 
 " F a i r h a v e n   t r i e d   t o   m a k e   L e n g   d i v u l g e   h i s   s e c r e t .   A s   w e   k n o w ,   L e n g   h a d   a b a n d o n e d   h i s   u l t i m a t e   p r o j e c t .   A n d   I   n o w   k n o w   w h y .   S t u d y i n g   t h e   p a p e r s   i n   h i s   l a b o r a t o r y ,   I   r e a l i z e d   t h a t   L e n g ' s   w o r k   s t o p p e d   a b r u p t l y   a r o u n d   t h e   f i r s t   o f   M a r c h   1 9 5 4 .   I   w o n d e r e d   a   l o n g   t i m e   a b o u t   t h e   s i g n i f i c a n c e   o f   t h a t   d a t e .   A n d   t h e n   I   u n d e r s t o o d .   T h a t   w a s   t h e   d a t e   o f   C a s t l e   B r a v o . " 
 
 " C a s t l e   B r a v o ? "   N o r a   e c h o e d . 
 
 " T h e   f i r s t   d r y   t h e r m o n u c l e a r   b o m b ,   e x p l o d e d   a t   B i k i n i .   I t   ' r a n   a w a y '   t o   f i f t e e n   m e g a t o n s ,   a n d   t h e   f i r e b a l l   e x p a n d e d   t o   f o u r   m i l e s   i n   d i a m e t e r .   L e n g   w a s   c o n v i n c e d   t h a t ,   w i t h   t h e   i n v e n t i o n   o f   t h e   t h e r m o n u c l e a r   b o m b ,   t h e   h u m a n   r a c e   w a s   d e s t i n e d   t o   k i l l   i t s e l f   a n y w a y ,   a n d   f a r   m o r e   e f f i c i e n t l y   t h a n   h e   e v e r   c o u l d .   T h e   m a r c h   o f   t e c h n o l o g y   h a d   s o l v e d   h i s   p r o b l e m   f o r   h i m .   S o   h e   g a v e   u p   h i s   s e a r c h   f o r   t h e   u l t i m a t e   p o i s o n .   H e   c o u l d   g r o w   o l d   a n d   d i e   i n   p e a c e ,   k n o w i n g   i t   w a s   o n l y   a   m a t t e r   o f   t i m e   b e f o r e   h i s   d r e a m   o f   c u r i n g   t h e   e a r t h   o f   i t s   h u m a n   p l a g u e   c a m e   t r u e . 
 
 " S o ,   b y   t h e   t i m e   F a i r h a v e n   f o u n d   h i m ,   L e n g   h a d   n o t   t a k e n   t h e   e l i x i r   f o r   m a n y   y e a r s  s i n c e   M a r c h   1 9 5 4 ,   i n   f a c t .   H e   h a d   g r o w n   o l d .   P e r h a p s   h e   a l m o s t   w a n t e d   t o   d i e .   A t   a n y   r a t e ,   h e   r e f u s e d ,   e v e n   u n d e r   b r u t a l   t o r t u r e ,   t o   r e v e a l   h i s   f o r m u l a .   F a i r h a v e n   p u s h e d   t o o   h a r d   a n d   k i l l e d   h i m . 
 
 " B u t   t h e r e   w a s   s t i l l   a n o t h e r   c h a n c e   f o r   F a i r h a v e n .   T h e r e   w a s   s t i l l   L e n g ' s   o l d   l a b ,   w h e r e   c r u c i a l   i n f o r m a t i o n  b o t h   i n   t h e   f o r m   o f   h u m a n   r e m a i n s ,   a n d   e s p e c i a l l y   i n   t h e   f o r m   o f   L e n g ' s   j o u r n a l  m i g h t   b e   f o u n d .   A n d   F a i r h a v e n   k n e w   w h e r e   t h e   l a b   w a s :   u n d e r n e a t h   S h o t t u m ' s   C a b i n e t .   O f   c o u r s e ,   t h e   l o t   w a s   n o w   c o v e r e d   b y   a p a r t m e n t   b u i l d i n g s .   B u t   F a i r h a v e n   w a s   i n   t h e   p e r f e c t   p o s i t i o n   t o   b u y   t h e   l a n d   a n d   t e a r   d o w n   t h e   b u i l d i n g s ,   a l l   i n   t h e   n a m e   o f   u r b a n   r e n e w a l .   C o n s t r u c t i o n   w o r k e r s   I ' v e   s p o k e n   t o   m e n t i o n e d   t h a t   F a i r h a v e n   w a s   c o n s p i c u o u s l y   p r e s e n t   a t   t h e   s i t e   w h i l e   t h e   f o u n d a t i o n   w a s   b e i n g   d u g .   H e   w a s   t h e   s e c o n d   m a n   t o   e n t e r   t h e   c h a r n e l   p i t ,   a f t e r   t h e   w o r k e r   w h o   o r i g i n a l l y   f o u n d   t h e   b o n e s   h a d   f l e d .   N o   d o u b t   h e   f o u n d   L e n g ' s   n o t e b o o k   i n   t h e r e .   L a t e r ,   h e   w a s   a b l e   t o   s t u d y   t h e   e f f e c t s   t a k e n   f r o m   t h e   t u n n e l   a t   h i s   l e i s u r e .   I n c l u d i n g   t h e   b o n e s  a n d   t h a t ,   n o   d o u b t ,   i s   w h y   t h e   m a r k s   o n   b o t h   t h e   o l d   c o r p s e s   a n d   t h e   n e w   w e r e   s o   s i m i l a r . 
 
 " N o w ,   F a i r h a v e n   h a d   L e n g ' s   n o t e b o o k s .   H e   b e g a n   t r y i n g   t o   r e p l i c a t e   L e n g ' s   e x p e r i m e n t s ,   h o p i n g   t o   r e t r a c e   t h e   p a t h   L e n g   h a d   t a k e n .   B u t   o f   c o u r s e ,   h i s   a t t e m p t s   w e r e   a m a t e u r i s h ,   w i t h   n o   r e a l   u n d e r s t a n d i n g   o f   L e n g ' s   t r u e   w o r k . " 
 
 A s   P e n d e r g a s t ' s   n a r r a t i v e   c e a s e d ,   t h e   o l d   h o u s e   s e t t l e d   i n t o   a   p r o f o u n d   s i l e n c e . 
 
 " I   c a n ' t   b e l i e v e   i t , "   S m i t h b a c k   s a i d   a t   l a s t .   " W h e n   I   i n t e r v i e w e d   h i m ,   F a i r h a v e n   s e e m e d   s o   c o n f i d e n t ,   s o   c a l m .   S o   .   .   .   s o   s a n e . " 
 
 " M a d n e s s   w e a r s   m a n y   d i s g u i s e s , "   P e n d e r g a s t   r e p l i e d .   " F a i r h a v e n ' s   o b s e s s i o n   w a s   d e e p ,   t o o   d e e p   a n d   a b i d i n g   t o   s h o w   i t s e l f   o p e n l y .   A n d   o n e   c a n   r e a c h   t h e   g a t e s   o f   h e l l   j u s t   a s   e a s i l y   b y   s h o r t   s t e p s   a s   b y   l a r g e .   F a i r h a v e n   s e e m e d   t o   t h i n k   t h a t   t h e   f o r m u l a   f o r   l o n g e v i t y   h a d   a l w a y s   b e e n   d e s t i n e d   f o r   h i m .   H a v i n g   t a k e n   i n   L e n g ' s   l i f e   e s s e n c e ,   h e   n o w   b e g a n   t o   b e l i e v e   t h a t   h e   w a s   L e n g  L e n g   a s   h e   s h o u l d   h a v e   b e e n .   H e   t o o k   o n   L e n g ' s   p e r s o n a ,   h i s   m a n n e r   o f   d r e s s .   A n d   t h e   c o p y c a t   k i l l i n g s   b e g a n .   B u t   a   d i f f e r e n t   s o r t   o f   c o p y c a t   k i l l i n g   t h a n   t h e   p o l i c e   e v e r   i m a g i n e d .   K i l l i n g s ,   b y   t h e   w a y ,   t h a t   h a d   n o t h i n g   t o   d o   w i t h   y o u r   a r t i c l e ,   M r .   S m i t h b a c k . " 
 
 " W h y   d i d   h e   t r y   t o   k i l l   y o u ? "   S m i t h b a c k   a s k e d .   " I t   w a s   s u c h   a   r i s k .   I   n e v e r   u n d e r s t o o d   t h a t . " 
 
 " F a i r h a v e n   w a s   a   m a n   w h o   t h o u g h t   f a r ,   f a r   a h e a d .   T h a t   w a s   w h y   h e   w a s   s o   s u c c e s s f u l   i n   b u s i n e s s  a n d ,   o f   c o u r s e ,   o n e   r e a s o n   w h y   h e   w a s   s o   f r i g h t e n e d   o f   d e a t h .   W h e n   I   s u c c e e d e d   i n   f i n d i n g   M a r y   G r e e n e ' s   a d d r e s s ,   h e   r e a l i z e d   i t   w a s   o n l y   a   m a t t e r   o f   t i m e   b e f o r e   I   f o u n d   L e n g ' s .   W h e t h e r   I   b e l i e v e d   L e n g   w a s   a l i v e   o r   d e a d   d i d n ' t   m a t t e r  h e   k n e w   I   w o u l d   c o m e   t o   L e n g ' s   h o u s e ,   a n d   t h e n   a l l   h i s   e f f o r t s   w o u l d   b e   r u i n e d .   I t   w o u l d   e x p o s e   t h e   c o n n e c t i o n   b e t w e e n   t h e   m o d e r n - d a y   k i l l e r   k n o w n   a s   t h e   S u r g e o n   a n d   t h e   o l d   k i l l e r   n a m e d   L e n g .   I t   w a s   t h e   s a m e   w i t h   N o r a .   S h e   w a s   h o t   o n   t h e   t r a i l ;   s h e ' d   b e e n   t o   v i s i t   M c F a d d e n ' s   d a u g h t e r ;   s h e   h a d   t h e   a r c h a e o l o g i c a l   e x p e r t i s e   I   l a c k e d .   C l e a r l y ,   i t   w a s   o n l y   a   m a t t e r   o f   t i m e   b e f o r e   w e   f i g u r e d   o u t   w h e r e   L e n g   l i v e d .   W e   c o u l d n ' t   b e   a l l o w e d   t o   p r o c e e d . " 
 
 " A n d   O ' S h a u g h n e s s y ?   W h y   k i l l   h i m ? " 
 
 P e n d e r g a s t   b o w e d   h i s   h e a d .   " I   w i l l   n e v e r   f o r g i v e   m y s e l f   f o r   t h a t .   I   s e n t   O ' S h a u g h n e s s y   o n   w h a t   I   b e l i e v e d   w a s   a   s a f e   e r r a n d ,   i n v e s t i g a t i n g   N e w   A m s t e r d a m   C h e m i s t s ,   w h e r e   L e n g   h a d   p r o c u r e d   h i s   c h e m i c a l s   m a n y   y e a r s   a g o .   W h i l e   t h e r e ,   i t   s e e m s   O ' S h a u g h n e s s y   h a d   t h e   l u c k   t o   f i n d   s o m e   o l d   j o u r n a l s ,   l i s t i n g   c h e m i c a l   p u r c h a s e s   i n   t h e   1 9 2 0 s .   I   c a l l   i t   l u c k ,   b u t   i t   t u r n e d   o u t   t o   b e   q u i t e   t h e   o p p o s i t e ,   I ' m   a f r a i d .   I   d i d n ' t   r e a l i z e   F a i r h a v e n   w a s   o n   h i g h   a l e r t ,   m o n i t o r i n g   o u r   e v e r y   m o v e .   W h e n   h e   b e c a m e   a w a r e   t h a t   O ' S h a u g h n e s s y   n o t   o n l y   k n e w   w h e r e   L e n g   b o u g h t   h i s   c h e m i c a l s ,   b u t   h a d   m a n a g e d   t o   r e t r i e v e   s o m e   o l d   s a l e s   b o o k s  w h i c h   m i g h t   b e   e x t r e m e l y   u s e f u l ,   a n d   c e r t a i n l y   d a n g e r o u s   i n   o u r   h a n d s  h e   h a d   t o   k i l l   h i m .   I m m e d i a t e l y . " 
 
 " P o o r   P a t r i c k , "   s a i d   S m i t h b a c k .   " W h a t   a   t e r r i b l e   w a y   t o   d i e . " 
 
 " T e r r i b l e ,   t e r r i b l e   i n d e e d , "   P e n d e r g a s t   m u r m u r e d ,   t h e   a n g u i s h   a l l   t o o   c l e a r   o n   h i s   f a c e .   " A n d   t h e   r e s p o n s i b i l i t y   f o r   i t   l i e s   o n   m y   s h o u l d e r s .   H e   w a s   a   g o o d   m a n ,   a n d   a   f i n e   o f f i c e r . " 
 
 L o o k i n g   u p   a t   t h e   r o w s   o f   l e a t h e r - b o u n d   b o o k s ,   a t   t h e   w o r m - e a t e n   t a p e s t r i e s   a n d   p e e l i n g   w a l l p a p e r ,   N o r a   s h i v e r e d . 
 
 " O h ,   G o d , "   S m i t h b a c k   m u r m u r e d   a t   l a s t ,   s h a k i n g   h i s   h e a d .   " A n d   t o   t h i n k   I   c a n ' t   p u b l i s h   a n y   o f   t h i s . "   T h e n   h e   l o o k e d   o v e r   a t   P e n d e r g a s t .   " S o   w h a t   h a p p e n e d   t o   F a i r h a v e n ? " 
 
 " T h a t   w h i c h   h e   f e a r e d   m o s t ,   d e a t h ,   c a m e   a t   l a s t .   I n   a   n o d   t o   P o e ,   I   w a l l e d   u p   t h e   p o o r   w r e t c h   w i t h i n   a   b a s e m e n t   a l c o v e .   I t   w o u l d   n o t   d o   f o r   h i s   b o d y   t o   s u r f a c e . " 
 
 T h i s   w a s   f o l l o w e d   b y   a   s h o r t   s i l e n c e . 
 
 " S o   w h a t   a r e   y o u   g o i n g   t o   d o   w i t h   t h i s   h o u s e   a n d   a l l   t h e s e   c o l l e c t i o n s ? "   N o r a   a s k e d . 
 
 A   w a n   s m i l e   p l a y e d   a b o u t   P e n d e r g a s t ' s   l i p s .   " T h r o u g h   a   t o r t u o u s   r o u t e   o f   i n h e r i t a n c e ,   t h i s   h o u s e   a n d   i t s   c o n t e n t s   h a v e   e n d e d   u p   i n   m y   p o s s e s s i o n .   S o m e d a y ,   p e r h a p s ,   s o m e   o f   t h e s e   c o l l e c t i o n s   w i l l   f i n d   t h e i r   w a y   a n o n y m o u s l y   i n t o   t h e   g r e a t   m u s e u m s   o f   t h e   w o r l d  b u t   n o t   f o r   a   v e r y   l o n g   t i m e . " 
 
 " A n d   w h a t ' s   h a p p e n e d   t o   t h e   h o u s e ?   I t ' s   t o r n   a p a r t . " 
 
 " T h a t   b r i n g s   m e   t o   o n e   f i n a l   r e q u e s t   I   w o u l d   m a k e   o f   y o u   b o t h . " 
 
 " A n d   t h a t   i s  ? " 
 
 " T h a t   y o u   c o m e   w i t h   m e . " 
 
 T h e y   f o l l o w e d   P e n d e r g a s t   d o w n   w i n d i n g   p a s s a g e w a y s   t o   t h e   d o o r   l e a d i n g   t o   t h e   p o r t e - c o c h  r e .   P e n d e r g a s t   o p e n e d   t h e   d o o r .   O u t s i d e ,   P e n d e r g a s t ' s   R o l l s   w a s   s i l e n t l y   i d l i n g ,   j a r r i n g   i n   t h i s   f o r l o r n   n e i g h b o r h o o d . 
 
 " W h e r e   a r e   w e   g o i n g ? "   S m i t h b a c k   a s k e d . 
 
 " G a t e s   o f   H e a v e n   C e m e t e r y . " 
 
 T h e   d r i v e   o u t   o f   M a n h a t t a n ,   i n t o   t h e   c r i s p   w i n t e r   h i l l s   o f   W e s t c h e s t e r ,   t o o k   h a l f   a n   h o u r .   D u r i n g   t h a t   t i m e ,   P e n d e r g a s t   s a i d   n o t h i n g ,   s i t t i n g   m o t i o n l e s s ,   w r a p p e d   i n   h i s   o w n   t h o u g h t s .   A t   l a s t   t h e y   p a s s e d   t h r o u g h   t h e   d a r k   m e t a l   g a t e s   a n d   b e g a n   c l i m b i n g   t h e   g e n t l e   c u r v e   o f   a   h i l l .   B e y o n d   l a y   a n o t h e r   h i l l ,   a n d   t h e n   a n o t h e r :   a   v a s t   c i t y   o f   t h e   d e a d ,   f u l l   o f   m o n u m e n t s   a n d   p o n d e r o u s   t o m b s .   I n   t i m e ,   t h e   c a r   s t o p p e d   i n   a   f a r   c o r n e r   o f   t h e   c e m e t e r y ,   o n   a   r i s e   d o t t e d   w i t h   m a r b l e . 
 
 P e n d e r g a s t   g o t   o u t ,   t h e n   l e d   t h e m   a l o n g   a   m a n i c u r e d   p a t h   t o   a   f r e s h   r o w   o f   g r a v e s .   T h e y   w e r e   l o n g   f r o z e n   m o u n d s   o f   e a r t h ,   l a i d   o u t   i n   g e o m e t r i c a l   p r e c i s i o n ,   w i t h o u t   t o m b s t o n e s ,   f l o w e r s ,   o r   m a r k i n g s   o f   a n y   k i n d   s a v e   a   s p i k e   a t   e a c h   h e a d .   A l u m i n u m   f r a m e s   w e r e   s e t   i n t o   e a c h   s p i k e ,   h o l d i n g   c a r d b o a r d   p l a c a r d s ,   a n d   o n   e a c h   p l a c a r d   w a s   w r i t t e n   a   n u m b e r ,   s t r e a k e d   w i t h   m o i s t u r e ,   a l r e a d y   m i l d e w e d   a n d   f a d e d . 
 
 T h e y   w a l k e d   a l o n g   t h e   r o w   o f   g r a v e s   u n t i l   t h e y   c a m e   t o   n u m b e r   1 2 .   P e n d e r g a s t   s t o p p e d   o v e r   i t   a n d   r e m a i n e d   t h e r e ,   h e a d   b o w e d ,   h a n d s   c l a s p e d   a s   i f   p r a y i n g .   B e y o n d ,   t h e   w e a k   w i n t e r   s u n   s h o n e   t h r o u g h   t h e   t w i s t e d   b r a n c h e s   o f   t h e   o a k s ,   a n d   t h e   h i l l   f e l l   a w a y   i n t o   m i s t . 
 
 " W h e r e   a r e   w e ? "   S m i t h b a c k   a s k e d ,   l o o k i n g   a r o u n d .   " W h o s e   g r a v e s   a r e   t h e s e ? " 
 
 " T h i s   i s   w h e r e   F a i r h a v e n   b u r i e d   t h e   t h i r t y - s i x   s k e l e t o n s   f r o m   C a t h e r i n e   S t r e e t .   I t   w a s   a   v e r y   c l e v e r   m o v e .   I t   t a k e s   a   c o u r t   o r d e r   t o   g e t   a n   e x h u m a t i o n ,   a   l o n g   a n d   d i f f i c u l t   p r o c e s s .   T h i s   w a s   t h e   n e x t   b e s t   t h i n g   t o   c r e m a t i o n ,   w h i c h   o f   c o u r s e   h e   w a s n ' t   a l l o w e d   t o   d o ,   b y   l a w .   H e   d i d   n o t   w a n t   a n y o n e   t o   h a v e   a c c e s s   t o   t h e s e   s k e l e t o n s . " 
 
 P e n d e r g a s t   g e s t u r e d .   " T h i s   g r a v e ,   n u m b e r   1 2 ,   i s   t h e   f i n a l   r e s t i n g   p l a c e   o f   M a r y   G r e e n e .   G o n e ,   b u t   n o   l o n g e r   f o r g o t t e n . "   P e n d e r g a s t   r e a c h e d   i n t o   h i s   p o c k e t   a n d   r e m o v e d   a   t a t t e r e d   p i e c e   o f   p a p e r ,   f o l d e d   i n t o   a   s m a l l   a c c o r d i o n .   I t   t r e m b l e d   s l i g h t l y   i n   t h e   b r e e z e .   H e   h e l d   i t   o u t ,   o v e r   t h e   g r a v e ,   a l m o s t   a s   i f   i t   w e r e   a n   o f f e r i n g . 
 
 " W h a t   i s   t h a t ? "   S m i t h b a c k   a s k e d . 
 
 " T h e   a r c a n u m . " 
 
 " T h e   w h a t ? " 
 
 " L e n g ' s   f o r m u l a   f o r   e x t e n d i n g   h u m a n   l i f e .   P e r f e c t e d .   I t   n o   l o n g e r   r e q u i r e d   t h e   u s e   o f   h u m a n   d o n o r s .   T h a t   i s   w h y   h e   s t o p p e d   k i l l i n g   i n   1 9 3 5 . " 
 
 I n   t h e   s u d d e n   s i l e n c e ,   N o r a   a n d   S m i t h b a c k   e x c h a n g e d   g l a n c e s . 
 
 " L e n g   e v e n t u a l l y   w o r k e d   i t   o u t .   I t   w a s n ' t   p o s s i b l e   u n t i l   t h e   l a t e   t w e n t i e s ,   w h e n   c e r t a i n   s y n t h e t i c   o p i a t e s   a n d   o t h e r   b i o c h e m i c a l   a s s a y s   b e c a m e   a v a i l a b l e   t o   h i m .   W i t h   t h i s   f o r m u l a ,   h e   n o   l o n g e r   h a d   n e e d   o f   v i c t i m s .   L e n g   d i d   n o t   e n j o y   k i l l i n g .   H e   w a s   a   s c i e n t i s t ;   t h e   k i l l i n g   w a s   m e r e l y   a   r e g r e t f u l   n e c e s s i t y .   U n l i k e   F a i r h a v e n ,   w h o   c l e a r l y   t o o k   p l e a s u r e   i n   i t . " 
 
 S m i t h b a c k   s t a r e d   a t   t h e   p a p e r   i n   d i s b e l i e f .   " Y o u   m e a n   t o   t e l l   m e   y o u ' r e   h o l d i n g   t h e   f o r m u l a   f o r   e t e r n a l   l i f e ? " 
 
 " T h e r e   i s   n o   s u c h   t h i n g   a s   ' e t e r n a l   l i f e , '   M r .   S m i t h b a c k .   N o t   i n   t h i s   w o r l d ,   a t   l e a s t .   T h i s   c o u r s e   o f   t r e a t m e n t   w o u l d   e x t e n d   t h e   h u m a n   l i f e   s p a n ,   b y   h o w   m u c h   e x a c t l y   I   d o n ' t   k n o w .   A t   l e a s t   a   h u n d r e d   y e a r s ,   p e r h a p s   l o n g e r . " 
 
 " W h e r e   d i d   y o u   f i n d   i t ? " 
 
 " I t   w a s   h i d d e n   i n   t h e   h o u s e .   A s   I   k n e w   i t   w o u l d   b e .   I   k n e w   L e n g   w o u l d   n o t   h a v e   d e s t r o y e d   i t .   H e   w o u l d   h a v e   k e p t   a   s i n g l e   c o p y   f o r   h i m s e l f . "   T h e   l o o k   o f   i n t e r n a l   c o n f l i c t   i n   P e n d e r g a s t ' s   f a c e   s e e m e d   t o   g r o w   s t r o n g e r .   " I   h a d   t o   f i n d   i t .   T o   l e t   i t   f a l l   i n t o   o t h e r   h a n d s   w o u l d   h a v e   b e e n   .   .   . "   H i s   v o i c e   t r a i l e d   o f f . 
 
 " H a v e   y o u   l o o k e d   a t   i t ? "   N o r a   a s k e d . 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d . 
 
 " A n d ? " 
 
 " I t   i n v o l v e s   f a i r l y   s t r a i g h t f o r w a r d   b i o c h e m i s t r y ,   u s i n g   c h e m i c a l s   o b t a i n a b l e   a t   a n y   g o o d   c h e m i s t ' s .   I t   i s   a n   o r g a n i c   s y n t h e s i s   t h a t   a n y   r e a s o n a b l y   t a l e n t e d   c h e m i s t r y   g r a d u a t e   s t u d e n t   c o u l d   p e r f o r m   i n   a   w e l l - e q u i p p e d   l a b o r a t o r y .   B u t   t h e r e ' s   a   t r i c k   i n v o l v e d ,   a n   o r i g i n a l   t w i s t ,   w h i c h   m a k e s   i t   u n l i k e l y   i t   w i l l   b e   i n d e p e n d e n t l y   r e d i s c o v e r e d  a t   l e a s t ,   n o t   i n   t h e   f o r e s e e a b l e   f u t u r e . " 
 
 T h e r e   w a s   a   s i l e n c e .   " W h a t   a r e   y o u  w h a t   a r e   w e  g o i n g   t o   d o   w i t h   i t ? "   b r e a t h e d   S m i t h b a c k . 
 
 A s   i f   i n   a n s w e r ,   t h e r e   w a s   a   s h a r p   r a s p i n g   s o u n d .   A   s m a l l   f l a m e   n o w   h o v e r e d   o v e r   P e n d e r g a s t ' s   l e f t   h a n d :   a   s l i m   g o l d   l i g h t e r ,   b u r n i n g   y e l l o w   i n   t h e   d i m   l i g h t .   W i t h o u t   s a y i n g   a   w o r d ,   h e   t o u c h e d   t h e   f l a m e   t o   t h e   e n d   o f   t h e   p a p e r . 
 
 " W a i t ! "   c r i e d   S m i t h b a c k ,   l u n g i n g   f o r w a r d .   P e n d e r g a s t ,   h o l d i n g   t h e   b u r n i n g   p a p e r   a l o f t ,   a d r o i t l y   s i d e s t e p p e d   h i s   g r a b . 
 
 " W h a t   a r e   y o u   d o i n g ? "   S m i t h b a c k   w h e e l e d   a r o u n d .   " F o r   G o d ' s   s a k e ,   g i v e   m e   t h a t  " 
 
 T h e   o l d ,   a c c o r d i o n e d   s h e e t   w a s   a l r e a d y   h a l f   g o n e ,   b l a c k   a s h   c u r l i n g ,   b r e a k i n g   o f f ,   d r o p p i n g   t o   t h e   f r o z e n   e a r t h   o f   t h e   g r a v e . 
 
 " S t o p ! "   S m i t h b a c k   g a s p e d ,   s t e p p i n g   f o r w a r d   a g a i n .   " T h i n k   t h i s   o u t !   Y o u   c a n ' t  " 
 
 " I   h a v e   t h o u g h t   i t   o u t , "   P e n d e r g a s t   r e p l i e d .   " I ' v e   d o n e   n o t h i n g ,   t h e s e   l a s t   s i x   w e e k s   o f   s e a r c h i n g ,   b u t   t h i n k   i t   o u t .   I t   w a s   a   m e m b e r   o f   t h e   P e n d e r g a s t   f a m i l y ,   t o   m y   e v e r l a s t i n g   s h a m e ,   w h o   b r o u g h t   t h i s   f o r m u l a   t o   l i g h t .   S o   m a n y   d i e d   f o r   i t :   s o   m a n y   M a r y   G r e e n e s   t h a t   h i s t o r y   w i l l   n e v e r   k n o w .   I ,   h a v i n g   u n c o v e r e d   i t ,   m u s t   b e   t h e   o n e   t o   d e s t r o y   i t .   B e l i e v e   m e :   t h i s   i s   t h e   o n l y   w a y .   N o t h i n g   c r e a t e d   o u t   o f   s u c h   s u f f e r i n g   c a n   b e   a l l o w e d   t o   e x i s t . " 
 
 T h e   f l a m e   h a d   c r a w l e d   u p   t o   t h e   f i n a l   e d g e ;   P e n d e r g a s t   o p e n e d   h i s   f i n g e r s ,   a n d   t h e   u n b u r n e d   c o r n e r   f l a r e d   i n t o   a s h   o n   i t s   w a y   t o   t h e   t u r n e d   e a r t h .   G e n t l y ,   P e n d e r g a s t   p r e s s e d   i t   i n t o   M a r y   G r e e n e ' s   g r a v e .   W h e n   h e   s t e p p e d   b a c k ,   n o t h i n g   r e m a i n e d   b u t   a   b l a c k   s t a i n   i n   t h e   b r o w n   e a r t h . 
 
 A   b r i e f ,   s h o c k e d   s i l e n c e   f o l l o w e d . 
 
 T h e n   S m i t h b a c k   p u t   h i s   h e a d   i n t o   h i s   h a n d s .   " I   c a n ' t   b e l i e v e   i t .   D i d   y o u   b r i n g   u s   h e r e   j u s t   t o   s e e   t h a t ? " 
 
 P e n d e r g a s t   n o d d e d . 
 
 " W h y ? " 
 
 " B e c a u s e   w h a t   I   h a v e   j u s t   d o n e   w a s   t o o   i m p o r t a n t   t o   d o   a l o n e .   I t   w a s   a n   a c t i o n   t h a t   r e q u i r e d   w i t n e s s e s  i f   o n l y   f o r   t h e   s a k e   o f   h i s t o r y . " 
 
 A s   N o r a   l o o k e d   a t   P e n d e r g a s t ,   s h e   s a w  b e h i n d   t h e   c o n f l i c t   s t i l l   e v i d e n t   o n   h i s   f a c e  a   b o t t o m l e s s   s o r r o w ,   a n   e x h a u s t i o n   o f   s p i r i t . 
 
 S m i t h b a c k   s h o o k   h i s   h e a d   m i s e r a b l y .   " D o   y o u   k n o w   w h a t   y o u ' v e   d o n e ?   Y o u ' v e   j u s t   d e s t r o y e d   t h e   g r e a t e s t   m e d i c a l   a d v a n c e   e v e r   m a d e . " 
 
 T h e   F B I   a g e n t   s p o k e   a g a i n ,   h i s   v o i c e   l o w   n o w ,   a l m o s t   a   w h i s p e r .   " C a n ' t   y o u   s e e ?   T h i s   f o r m u l a   w o u l d   h a v e   d e s t r o y e d   t h e   w o r l d .   L e n g   a l r e a d y   h a d   t h e   a n s w e r   t o   h i s   p r o b l e m   r i g h t   i n   h i s   h a n d .   H a d   h e   r e l e a s e d   t h i s   i n t o   t h e   w o r l d ,   i t   w o u l d   h a v e   b e e n   t h e   e n d .   H e   o n l y   l a c k e d   t h e   o b j e c t i v i t y   t o   s e e   i t . " 
 
 S m i t h b a c k   d i d   n o t   r e p l y . 
 
 P e n d e r g a s t   g l a n c e d   a t   t h e   w r i t e r   f o r   a   m o m e n t .   T h e n   h e   d r o p p e d   h i s   g a z e   t o   t h e   g r a v e .   H i s   s h o u l d e r s   s e e m e d   t o   d r o o p . 
 
 N o r a   h a d   b e e n   s t a n d i n g   b a c k ,   w a t c h i n g ,   l i s t e n i n g ,   w i t h o u t   s a y i n g   a   w o r d .   S u d d e n l y ,   s h e   s p o k e . 
 
 " I   u n d e r s t a n d , "   s h e   s a i d .   " I   k n o w   h o w   d i f f i c u l t   t h a t   d e c i s i o n   m u s t   h a v e   b e e n .   F o r   w h a t   i t ' s   w o r t h ,   I   t h i n k   y o u   d i d   t h e   r i g h t   t h i n g . " 
 
 A s   s h e   s p o k e ,   P e n d e r g a s t ' s   e y e s   r e m a i n e d   o n   t h e   g r o u n d .   T h e n ,   s l o w l y ,   h i s   g a z e   r o s e   t o   m e e t   h e r   o w n .   P e r h a p s   i t   w a s   h e r   i m a g i n a t i o n ,   b u t   t h e   a n g u i s h   i n   h i s   f a c e   s e e m e d   t o   l e s s e n   a l m o s t   i m p e r c e p t i b l y   a t   h e r   w o r d s . 
 
 " T h a n k   y o u ,   N o r a , "   h e   s a i d   q u i e t l y . 
 
 
 
 < B o o k M a r k > 
 
 
 
 